Блок Лоуоренс : другие произведения.

Длинная очередь мертвецов

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:

   Длинная очередь мертвецов
  
  1
  Должно быть, было около девяти часов, когда старик встал и постучал ложкой по стакану с водой. Разговоры вокруг него стихли. Он подождал, пока не наступит полная тишина, а затем долго осматривал комнату. Он отпил воды из стакана, в который постучал, поставил его на стол перед собой и положил руки ладонями вниз по обе стороны стакана.
  Стоя там, с угловатой фигурой, слегка наклоненной вперед, с узким носом, торчащим, как клюв, с белыми волосами, зачесанными назад, и с голубыми глазами, увеличенными толстыми очками, он напоминал Льюису Хильдебранду скульптурную фигуру на носу корабля. Корабль викингов. Большая стилизованная хищная птица, сканирующая горизонт, милю за милей, год за годом.
  «Джентльмены», — сказал он. 'Друзья.' Он сделал паузу и снова просмотрел четыре стола. «Братья», — сказал он.
  Он позволил фразе эхом отразиться, а затем смягчил торжественный тон быстрой улыбкой. — Но как мы можем быть братьями? Вам от двадцати двух до тридцати трёх лет, а мне каким-то образом удалось достичь восьмидесяти пяти. Я мог бы быть дедушкой самого старого человека здесь. Но сегодня вечером мы вместе являемся частью чего-то, что простирается на многие годы, на протяжении столетий. И мы действительно покинем эту комнату как братья».
  Сделал ли он паузу на мгновение, чтобы сделать глоток воды? Предположим, что это было так. Затем он полез в карман куртки и вытащил лист бумаги.
  «У меня есть кое-что, что я собираюсь вам прочитать», — объявил он. — Это не займет много времени. Это список имен. Тридцать имен. Он откашлялся, а затем слегка поднял голову, чтобы посмотреть на свой список через нижнюю часть бифокальных линз. «Дуглас Этвуд», — сказал он. «Рэймонд Эндрю Уайт. Лайман Болдридж. Джон Питер Гаррити. Пол Гольденберг. Джон Мерсер…
  Я придумал эти имена. Никакой копии списка не существует, и Льюис Хильдебранд не запомнил ни одного из имен, произнесенных стариком. У него сложилось впечатление, что большинство из них имели английское или шотландско-ирландское происхождение, а также несколько евреев, несколько ирландцев и несколько человек, которые могли быть голландцами или немцами. Он не читал имена в алфавитном порядке, да и другого расположения не было видно. Позже Хильдебранд узнает, что старик прочитал их имена в порядке их смерти. Первое имя, которое он прочитал (не Дуглас Этвуд, хотя я его так называл), было именем человека, который умер первым.
  
  Слушая старика и слыша, как имена эхом отражались от обшитых панелями стен комнаты, словно комья земли падали на крышку гроба, Льюис Хильдебранд был поражен и почти тронут до слез. Ему казалось, будто земля разверзлась у его ног и он смотрел в бесконечную пустоту. После того, как была прочитана фамилия, наступило молчание, которое длилось некоторое время. У него возникло ощущение, будто само время остановилось, что эта тишина будет длиться вечно. Однако старик сломал его. Он достал из кармана рубашки одноразовую зажигалку, снял крышку и покрутил колесо. Он поджег угол листа бумаги и поднес его к другой стороне, пока тот не загорелся. Когда пламя поглотило большую часть бумаги, он положил то, что осталось, в пепельницу и стал ждать, пока она превратится в пепел.
  «Вы никогда больше не услышите эти имена», — сказал он им. «Теперь они ушли, ушли в то место, куда уходят мертвецы, где бы оно ни было. Их отделение закрыто. Наше только начинается». Все еще держа зажигалку, он поднял ее в воздух, зажег и захлопнул. «Сегодня четвертый день мая, — сказал он, — 1961 года. Когда я впервые оказался в компании тридцати человек, имена которых я только что прочитал вам, это было третье мая, и год был 1899. Испано-американская война закончилась всего десятью месяцами ранее. Мне самому было двадцать три года, всего на год старше самого молодого из вас. Я не участвовал в той войне, но там были люди, которые сражались. И был человек, который сражался вместе с Закари Тейлором в войне с Мексикой. Ему было семьдесят восемь лет, если я не ошибаюсь, и я сидел там и слушал, как он читал имена тридцати мужчин, о которых я никогда не слышал. И я видел, как он сжигал эти имена, хотя, конечно, он делал это, поднося к списку деревянную спичку. В то время не было одноразовых зажигалок. И этому джентльмену - я мог бы назвать вам его имя, но не буду, я произнес это в последний раз несколько минут назад - этому джентльмену было двадцать или двадцать пять, когда он увидел другого человека, еще один список имен в огне, ужалил и ну, когда это было бы? Кажется, начало 1840-х годов. Были ли тогда деревянные спички? Я так не думаю. Вероятно, в тот момент горел огонь, и я предполагаю, что этот человек - а я не мог бы назвать вам его имя, даже если бы захотел - я предполагаю, что он бросил раму в огонь.
  Я не знаю, когда была эта встреча и где она состоялась. Моя первая встреча состоялась, как я уже сказал, в 1899 году, и нас было тридцать один человек, сидящий в частной столовой на верхнем этаже ресторана «Дурлах» на Юнион-сквер. Его больше нет, и то же самое относится и к зданию, в котором он располагался: сегодня там находится универмаг «Кляйн». Когда Дурлах закрылся, мы каждый год пробовали разные рестораны, пока не решили остановиться на стейк-хаусе Бена Зеллера. Мы делали это годами, но двадцать лет назад пришел новый владелец, и мы больше не были удовлетворены. Мы приехали в Каннингем и с тех пор остаемся здесь. В прошлом году нас было двое. В этом году нас тридцать один».
  
  А где был Мэтью Скаддер в четвертый день мая 1961 года Господа нашего?
  Возможно, я тоже был у Каннингема. Не сидел в одной из частных столовых со стариком и его тридцатью новыми братьями, а стоял в баре, или за столом в главной столовой, или в маленькой гриль-баре, куда любил бывать Винс Махаффи. Мне было двадцать два, всего за две недели до моего двадцать третьего дня рождения. Прошло шесть месяцев с тех пор, как я впервые проголосовал. (Они еще не снизили возрастной ценз до восемнадцати лет.) Я голосовал за Кеннеди. Ходили слухи, что многие голоса за него были получены от надгробий и несуществующих адресов в округе Кук, штат Иллинойс. Он выиграл с минимальным преимуществом.
  Я все еще был одинок, хотя уже встретил девушку, на которой вскоре женился и в конце концов развелся. Я только что закончил полицейскую академию, и меня направили в полицейский участок в Бруклине в качестве приятеля Махаффи, полагая, что я смогу чему-то у него научиться. Он научил меня многому, в том числе некоторым вещам, которые они никогда не хотели, чтобы я знал. «Каннингем» был одним из любимых прибежищ Махаффи: все темное, отполированное вручную дерево, красная кожа и блестящая медь, место, где в воздухе висел табачный дым, а в большинстве стаканов содержалось спиртное. В меню был приличный выбор мясных и рыбных блюд, но, кажется, каждый раз, когда я заходил туда, я заказывал одно и то же: коктейль из креветок, стейк из вырезки, печеный картофель со сметаной. Пирог, орехи с орехами пекан или яблоко и чашка кофе, который был настолько крепким, что ваша ложка стояла в нем вертикально. И конечно напитки. Сначала мартини, ледяной и сухой, без льда, с ломтиком лимона, а затем бренди, чтобы еда прошла хорошо. А потом немного виски, чтобы прийти в себя.
  Махаффи научил меня хорошо питаться на зарплату полицейского. «Если долларовая купюра упадет с небес и случайно приземлится в вашей протянутой руке, — сказал он, — сомкните пальцы и славьте Господа». На нас посыпалась значительная сумма долларов, и мы вместе съели много вкусной еды. Возможно, мы бы чаще обедали в «Канингеме», если бы у него был другой адрес. Это было в Челси, на углу Седьмой авеню и 23-й улицы, а мы находились через реку в Бруклине, всего в пяти минутах от ресторана Питера Люгера. Там можно было есть точно такую же еду, в более-менее такой же атмосфере.
  Последнее еще возможно, но Каннингема уже нет. В начале 1970-х они положили на стол свой последний стейк. Кто-то купил здание и сровнял его с землей, чтобы построить многоквартирную башню. Через несколько лет после того, как меня повысили до детектива, я служил в Шестом округе Гринвич-Виллидж, примерно в миле от Каннингема. Должно быть, в те годы я бывал там раз или два в месяц. Но к тому времени, когда это заведение закрыли, я сдал свой значок, переехал в небольшой гостиничный номер на Западной 57-й улице и проводил большую часть времени в баре Джимми Армстронга за углом. Там я ел, там я встречался со своими друзьями, там я занимался своими делами за своим обычным столиком в задней части здания и там я много пил. Вот почему я даже не заметил, как ресторан Cunningham's Steakhouse, открытый с 1918 года, закрыл свои двери и выключил свет. Кто-нибудь рассказал бы мне об этом позже, и я бы поднял бокал за эту новость. В то время я делал это почти со всем.
  
  Но давайте вернемся к Каннингему и вернемся в тот первый четверг мая 1961 года. Старик – но почему я должен продолжать называть его так? Его звали Гомер Чампни, и он рассказал им о самом начале.
  «Мы — клуб из тридцати одного человека», — сказал он. «Я уже говорил вам, что мое членство восходит к последнему году прошлого века и что человек, выступавший на моем первом собрании, родился через восемь лет после войны 1812 года. А кто был докладчиком на его первой встрече? И когда самая первая группа из тридцати одного человека собралась и поклялась собираться ежегодно, пока в живых не останется только один из них?
  Я не знаю. Никто этого не знает. В различных эзотерических историях на протяжении веков имеются смутные упоминания о клубах тридцати одного человека. Мои собственные исследования заставляют меня подозревать, что первый клуб из тридцати одного человека был ответвлением масонства более четырехсот лет назад, но можно сослаться на отрывок из Кодекса Хаммурапи и утверждать, что клуб из тридцати одного человека существовал еще в древности. Вавилония была основана, и что другой клуб, или, возможно, ответвление того же клуба, существовал среди ессейских евреев во времена Иисуса Христа. Согласно одному источнику, Моцарт принадлежал к такому клубу, и аналогичные слухи ходят о Бенджамине Франклине, сэре Исааке Ньютоне и докторе Сэмюэле Джонсоне. У нас нет возможности узнать, сколько клубов возникло за эти годы и сколько расколов сохранилось на протяжении поколений.
  Настройка предельно проста. Тридцать один человек благородной репутации обязуется встречаться каждый год в первый четверг мая. Они садятся за стол, едят и пьют, сообщают об изменениях, которые прошлый год привнес в их жизнь, и с должным уважением размышляют о кончине тех членов, которых унесла смерть. Каждый год мы читаем имена погибших.
  Когда останется последний человек из тридцати одного, он сделает то, что я сделал сейчас. Он ищет тридцать идеальных кандидатов в члены и собирает их всех в назначенный вечер. Точно так же, как я читаю вам сейчас, он читает имена тридцати своих братьев. Он сжигает этот список имен, закрывая таким образом одну главу и открывая другую.
  Итак, поехали, братья. Мы продолжаем.'
  По словам Льюиса Хильдебранда, самым запоминающимся в Гомере Чампни была его энергичность. Он вышел на пенсию за несколько лет до того вечера, в 1961 году, продал основанную им небольшую фирму и явно был человеком со средствами. Но когда-то он начинал как продавец, и Хильдебранду не составило труда поверить, что он был очень успешным продавцом. Каким-то образом ты ловил каждое его слово, и чем дольше он говорил, тем более пылкой становилась его речь и тем больше тебе хотелось услышать, что он скажет.
  «Вы еще недостаточно хорошо знаете друг друга», — сказал он им. — Возможно, вы были знакомы с одним или двумя людьми в этой комнате до сегодняшнего вечера. Возможно, там будут даже некоторые из ваших друзей. Помимо имеющихся дружеских связей, вряд ли в этой комнате будет много людей, принадлежащих к вашему давнему кругу общения. Эта организация, эта установка не нацелена на дружбу в обычном понимании этого слова. Речь идет не о социальном взаимодействии или взаимной выгоде. Мы здесь не для того, чтобы обмениваться советами по фондовому рынку или продавать друг другу страховки. Братья, мы стоим плечом к плечу под игом, но идем очень узким путем к очень конкретной цели. Мы наблюдаем за успехами друг друга на долгом пути к могиле.
  Требования, которые предъявляет к вам членство, невелики. Вам не обязательно посещать ежемесячные собрания, вам не обязательно работать в комитетах. Вам не нужно иметь при себе членскую карту, вам не нужно платить ничего, кроме вашей доли расходов на ежегодный ужин. Ваша единственная обязанность, и я ожидаю, что вы полностью посвятите себя этому, — это появляться каждый год в первый четверг мая.
  Будут годы, когда вам не захочется приходить, когда вам вообще не захочется приходить. Я призываю вас относиться к этому обязательству как к чему-то, от чего нельзя пожертвовать. Некоторые из вас покинут Нью-Йорк и сочтут перспективу ежегодного возвращения обузой. И будут времена, когда вы посчитаете сам клуб смешным, рассматривая его как нечто, из чего вы переросли, как часть своей жизни, от которой вы предпочли бы отказаться.
  Не делай этого! Клуб тридцати одного играет лишь очень небольшую роль в жизни каждого его члена. Это занимает всего один вечер в году. Тем не менее, это придает нашей жизни смысл, о котором другие люди никогда не узнают. Мои юные братья, вы — звенья цепи, которая непрерывно восходит к основанию этой республики, и вы являетесь частью традиции, уходящей корнями в древний Вавилон. Каждый человек в этой комнате, каждый человек, когда-либо рожденный, проводит свою жизнь на пути к смерти. Это трудная дорога, если вам придется идти по ней в одиночку, но гораздо менее трудная дорога, если вы идете по ней в хорошей компании.
  И если ваш путь окажется самым длинным и вы окажетесь последним выжившим, у вас останется последнее обязательство. Тогда вашей задачей будет найти тридцать молодых людей, тридцать прекрасных, многообещающих людей, и собрать их вместе, как я собрал вас, чтобы выковать следующее звено в цепи».
  
  Когда Льюис Хильдебранд повторил слова Чампни три десятилетия спустя, он, казалось, немного смутился. Он сказал, что, возможно, они звучат глупо, но не тогда, когда вы слышите их от Гомера Чампни.
  По его словам, энергия старого босса была заразительной. Вы загорелись вместе с ним, но дело было не только в том, что его энтузиазм увлек вас. Позже, когда у тебя появилась возможность остыть, ты все еще был убежден в том, на что он тебя уговорил. Потому что каким-то образом он заставил тебя осознать то, чего иначе ты бы никогда не осознал.
  «Сегодня вечером на повестке дня еще один вопрос», — сказал им Чампни. «Мы обходим всю комнату. Все мужчины один за другим встанут и расскажут нам о себе четыре вещи. Их имя, их возраст, самый важный факт, который они могут сказать о себе и о том, что они чувствуют, отправляясь в это великое путешествие вместе с тридцатью такими же страдальцами.
  Я стисну зубы, хотя, наверное, все четыре пункта я уже рассмотрел. Давайте посмотрим. Меня зовут Гомер Грей Чампни. Мне восемьдесят пять лет. Самое интересное, что я могу вспомнить о себе, помимо того факта, что я последний живой член предыдущего отделения клуба, это то, что я посетил Панамериканскую выставку в Буффало в 1901 году и пожал руку президенту Уильяму Мак-Кинли. чем за час до того, как его убил тот анархист, как его звали? Чолгош, конечно, Леон Чолгош. Кто мог забыть этого бедного, потерянного ублюдка?
  И что я чувствую по поводу того, что мы делаем здесь сегодня вечером? Ребята, я взволнован. Я передаю эстафету и знаю, что отдаю ее в хорошие, умелые руки. С тех пор, как умер последний член старой группы, с тех пор, как я получил это сообщение, я испытал поистине ужасный страх, что умру, прежде чем смогу завершить свою миссию. Так что я испытываю огромное облегчение и думаю: «О, отличное начало».
  Но я старый болтун. Вам действительно не нужно произносить более четырех предложений: имя, возраст, факт и чувство. Давай начнем с тебя, Кен, за этим столом, а потом просто пройдемся по комнате…
  
  «Я Кендалл МакГарри, мне двадцать четыре года, и самый интересный факт обо мне заключается в том, что один из моих предков подписал Декларацию независимости. Я не знаю, что я чувствую по поводу вступления в этот клуб. Я думаю, что это интересно, и понимаю, что это большой шаг, хотя и не знаю точно, почему. Я имею в виду, что это только одна ночь в году...
  «Джон Янгдал, двадцать семь лет. Самое интересное... ну, единственный факт, о котором я могу думать в последнее время, это то, что я женюсь через неделю после воскресенья. Меня это так сбивает с толку, что я не могу сказать вам, что я думаю о чем-либо, но должен сказать, что мне нравится быть здесь, быть частью всего этого...»
  
  «Я Боб Берк. Бёрч, а не Берк, так что я еврей, а не ирландец, и не знаю, почему я чувствую себя обязанным упомянуть об этом. Возможно, это самое интересное во мне. Не то чтобы я еврей, а то, что мне это сразу пришло в голову. Ах да, мне двадцать пять, и что я чувствую? Как будто вы все принадлежите этому месту, а я нет, но я чувствую это постоянно, и я, наверное, не единственный человек, который так чувствует, не так ли? Или, может быть, я не знаю...»
  
  «Брайан О'Хара, с апострофом и заглавной буквой Н, значит, я ирландец, а не японец…»
  
  «Я Льюис Хильдебранд. Мне двадцать пять. Не знаю, интересно ли это, но я на одну восьмую чероки. Что касается моих чувств, то я с трудом могу выразить их словами. Я чувствую себя частью чего-то гораздо большего, чем я сам, чего-то, что началось задолго до меня и будет продолжаться задолго до моего ухода...
  
  «Я Гордон Уолзер, тридцать лет. Я набираю клиентов для Stilwell Reade & Young, но если это во мне самое интересное, то это нехорошо... Подождите, этого обо мне почти никто не знает. Я родился с шестым пальцем на каждой руке. Мне сделали операцию, когда мне было шесть месяцев. На моей левой руке шрам виден, а на правой нет...»
  
  «Я Джеймс Северанс… Я не знаю, что во мне интересного. Пожалуй, самый интересный факт заключается в том, что я собрался здесь со всеми вами. Я не знаю, что я здесь делаю, но чувствую, что это поворотный момент...»
  
  «Меня зовут Боб Рипли, и у меня очень сильная память на шутки… Перед тем, как появиться здесь сегодня вечером, я подумал о том, что это немного болезненно — иметь клуб людей, ожидающих смерти. Но сейчас это совсем не так. Я знаю, что имеет в виду Лью, я чувствую, что стал частью чего-то важного…»
  
  '...знаю, это суеверно, но меня все время посещает мысль, что если мы заставим себя осознать неизбежность смерти, то мы только приблизим ее...'
  
  «...дорожно-транспортное происшествие в вечер моего выпускного вечера. Нас было шестеро в «Шевроле Импале» моего лучшего друга, а все остальные погибли. У меня была только сломанная ключица и несколько небольших порезов. Это самое интересное во мне, и это также связано с тем, как я себя чувствую сегодня вечером. То, что я только что вам рассказал, произошло восемь лет назад, и с тех пор я всегда осознавал смерть...»
  
  «…Я думаю, что единственный способ описать свои чувства — это сказать, что единственный раз, когда что-то оказало на меня такое влияние, была ночь, когда родилась моя дочь…»
  
  Тридцать мужчин в возрасте от двадцати двух до тридцати двух лет. Все белые, все живут в Нью-Йорке или его окрестностях. Все они учились несколько лет и большинство из них закончили обучение. Более половины были женаты. Более трети имели детей. Один или двое были разведены.
  Теперь, тридцать два года спустя, более половины из них были мертвы.
  OceanofPDF.com
  2
  ТК тому времени, когда я встретил Льюиса Хильдебранда, тридцати двух лет, и спустя шесть недель после того, как он присоединился к клубу тридцати одного года, у него было намного меньше волос и гораздо большая талия. Его светлые волосы, туго зачесанные назад по бокам, были серебристо-серыми на висках. У него было широкое умное лицо, большие руки, крепкое, но не агрессивное рукопожатие. Его костюм, синий в тонкую полоску, стоил, по моим прикидкам, тысячу долларов. Его наручные часы были «Таймекс» за двадцать долларов.
  Накануне поздно вечером он позвонил мне в мой номер в отеле. Я сохранил эту комнату, хотя чуть больше года жил с Элейн в квартире через дорогу. Гостиничный номер считался моим кабинетом, хотя он не был подходящим местом для приема клиентов. Но я прожил там один несколько лет и, видимо, мне было трудно с ним расставаться.
  Он назвал мне свое имя и сказал, что мое имя он получил от Ирвина Мейснера. Я хотел бы поговорить с вами», — сказал он. — Можем ли мы завтра пообедать вместе? Или это слишком короткий срок?
  «Завтра всё в порядке, — сказал я, — но если это действительно срочно, я могу найти время даже сегодня вечером».
  — Это не так уж и срочно. Я даже не уверен, что это вообще срочно. Но это меня очень занято, и я не хочу больше откладывать это». С таким же успехом он мог бы говорить о своем ежегодном медицинском осмотре или о встрече с дантистом. — Ты знаешь Аддисон-клуб? На Восточной 6-й улице? Что вы скажете насчет половины двенадцатого?
  
  Клуб Аддисона, названный в честь Джозефа Аддисона, эссеиста восемнадцатого века, расположен в известняковом особняке на южной стороне 67-й улицы между Парк-авеню и Лексингтон-авеню. Хильдебранд выбрал место в пределах слышимости от стойки, и когда я назвал клерку свое имя, он подошел и представился. В столовой внизу он отказался от первого предложенного нам стола, выбрав столик в дальнем углу комнаты.
  «Сан Джорджио со льдом и лимоном», — сказал он официанту. Мне он сказал: «Тебе нравится Сан-Джорджо?» Я всегда заказываю это здесь, потому что оно есть в немногих ресторанах. Ты знаешь это? По сути, это итальянский сухой вермут с добавлением нескольких необычных специй. Он очень легкий. Боюсь, времена, когда я терпел мартини на обед, остались далеко позади».
  «Когда-нибудь мне придется это попробовать», — сказал я. «Но сегодня я остановлюсь на Перье».
  Он заранее извинился за еду. — Но это хорошая комната, не так ли? Более того, здесь вы можете не торопиться, а поскольку столы хорошо разнесены друг от друга и половина из них все еще пуста, я подумал, что мы будем признательны за такое уединение. И кухня не так уж и плоха, если только не заказывать сложные вещи. Обычно я готовлю смешанный гриль».
  'Это звучит неплохо.'
  — Салат?
  'Отличный.'
  Он записал заказ и передал карточку официанту. «Ну, частные клубы», — сказал он. 'Вымирающий вид. Говорят, что «Аддисон» — это клуб писателей и журналистов, но на протяжении многих лет его члены состояли преимущественно из людей из мира рекламы и издательского дела. Я считаю, что в настоящее время они в значительной степени принимают вас в члены, если ваше сердце еще бьется, у вас есть деньги в кармане и нет судимости. Я стал членом около пятнадцати лет назад, когда мы с женой переехали в Стэмфорд, штат Коннектикут. Мне часто приходилось работать поздно вечером, и тогда я не успевал на последний поезд и вынужден был ночевать в городе. Отели стоят целое состояние, и я всегда чувствовал себя неловко, когда снимал номер без багажа. У них есть номера здесь, на верхнем этаже, по очень разумной цене, и вы можете забронировать их в последнюю минуту. Я уже думал о том, чтобы стать участником, и это была причина».
  — Так ты живешь в Коннектикуте?
  Он покачал головой. «Мы вернулись в Нью-Йорк пять лет назад, когда наш младший окончил школу. Вернее, его учеба дала этому подтверждение. Мы живем примерно в шести кварталах отсюда, и в такой день, как сегодня, я могу ходить на работу пешком. Разве не чудесно снаружи?
  'Да.'
  «О да, Нью-Йорк в июне. Я никогда не была в Париже в апреле, но понимаю, что там обычно сыро и мрачно. Май намного приятнее, но со словом апрель песня звучит лучше. Вам нужен этот дополнительный слог. Но Нью-Йорк в июне, о котором пишут песни, вполне понятен».
  Когда официант поставил перед нами заказ, Хильдебранд спросил, хочу ли я пива за ужином. Я сказал, что мне ничего не нужно. Он сказал: Думаю, я выпью одно из этих сортов пива без алкоголя. Я не помню, какой у тебя. У вас есть «О'Доулс»?
  Они были, и он сказал, что возьмет один, и вопросительно посмотрел на меня. Я покачал головой. Безалкогольное пиво и вино все еще содержат хотя бы следы алкоголя. Достаточно ли этого, чтобы сбить с толку трезвого алкоголика, весьма сомнительно, но люди, которых я знаю в АА, которые утверждают, что могут безнаказанно пить Moussy, O'Doul’s или Sharp’s, рано или поздно начинают искать что-нибудь поострее.
  В любом случае, что, черт возьми, я должен был делать с пивом, которое тебя не задело?
  
  Мы говорили о его работе — он был партнером в небольшой PR-фирме — и о том, как прекрасно снова жить в городе после долгих поездок на работу. Если бы я встретил его в его офисе, мы бы сразу перешли к делу, но сейчас мы придерживались традиционных правил бизнес-ланча и отложили деловую часть до окончания ужина.
  Когда принесли кофе, он похлопал себя по карману рубашки и насмешливо задрал нос. «Какая глупая демонстрация», — сказал он. — Ты видел, что я только что сделал? Мы сейчас сказали ты и ты.
  «Ты хотел закурить».
  «Именно, и я дал этим сукам больше двенадцати лет назад. Ты когда-нибудь курил?
  'Не совсем.'
  'Не совсем?'
  «Я так и не стал курильщиком», — объяснил я. Я покупал пачку сигарет раз в год и выкуривал штук пять-шесть подряд. Потом я выбросил пачку и не курил еще год».
  'Бог Всемогущий.' он сказал. Я никогда не слышал ни о ком, кто мог бы курить табак, не становясь при этом зависимым. Видимо, ты просто не из тех, кто склонен к зависимости». Я решил ничего не говорить по этому поводу. «Уход был одним из самых трудных поступков, которые я когда-либо делал в своей жизни. Иногда мне кажется, что это единственная по-настоящему трудная вещь, которую я когда-либо делал. Мне до сих пор снятся сны, в которых я снова начал курить. Вы все еще это делаете? Внезапно закурить раз в год?
  «Нет, я не прикасался к сигарете уже десять лет».
  — Что ж, я рад, что на столе нет открытого пакета, могу вам это сказать. Мэтт, я хочу тебя кое о чем спросить. Вы когда-нибудь слышали о клубе тридцати одного человека?
  «Клуб тридцати одного человека», — сказал я. Я предполагаю, что это не имеет никакого отношения к этому клубу».
  'Нет.'
  "Конечно, я слышал о ресторане "Двадцать один". Но не думал..."
  «Это не похоже на Гарвардский клуб или Аддисон. Или ресторан типа «Двадцать один». Это исключительный тип клуба. Хорошо, позвольте мне объяснить.
  
  Объяснение было обширным и подробным. Приступив к делу, он подробно описал тот вечер 1961 года. Он был прекрасным рассказчиком. Благодаря ему я представил себе эту отдельную столовую с четырьмя круглыми столами (восемь человек за тремя и шесть плюс Чампни за четвертым). И я увидел и услышал старого босса, почувствовал ту страсть, которая оживляла его и так пленяла его аудиторию.
  Я сказал, что никогда не слышал об организации, подобной той, которую он только что описал.
  «По всей видимости, мы не близкие друзья Моцарта и Бена Франклина», — сказал он со смехом. — Или с ессеями и вавилонянами. Я думал об этом на днях, пытаясь понять, насколько я в это верю. Я никогда по-настоящему не исследовал эту тему, я никогда не просматривал библиотеку дальше одного часа. И я никогда не встречал такой организации, как наша».
  - И никто из тех, кому ты об этом рассказал, никогда не слышал о чем-то подобном?
  Он нахмурился, я почти никогда ни с кем об этом не говорил», — сказал он. «Честно говоря, это мой первый разговор на эту тему с кем-то, кто сам не является участником. Многие знают, что я раз в год ужинаю и выпиваю с кучей ребят, но я никогда ничего не говорил о связях группы с прошлым. Или с этим аспектом пробуждения всего этого». Он посмотрел на меня. Я никогда не говорил об этом ни жене, ни детям. Мой лучший друг, с которым я дружу уже более двадцати лет, понятия не имеет, что такое этот клуб. Он думает, что это воссоединение однокурсников.
  «Старый босс сказал тебе держать это в секрете?»
  'Не совсем. Это не тайное общество, если вы это имеете в виду. Но в ту ночь я покинул «Каннингемс» с отчетливым чувством, что должен оставить при себе то, частью чего я стал. Эта вера с годами только крепнет. Вскоре возникло молчаливое соглашение, что в этой столовой можно говорить что угодно, прекрасно зная, что это не будет передано. Я рассказал этим ребятам вещи, которые не доверил бы никому в мире. Не то чтобы я человек, у которого так много секретов, которые нужно рассказать или сохранить при себе, но я могу сказать, что ценю конфиденциальность, и могу сказать, что обычно я не рассказываю людям в своей жизни тайно. шоу. Ей-богу, мне пятьдесят семь лет. Вы примерно такого же возраста, не так ли?
  'Пятьдесят пять.'
  — Тогда ты знаешь, о чем я говорю. Ребята нашего возраста были воспитаны с убеждением, что мы должны держать свои самые сокровенные мысли при себе. Вся популярная в мире психологизация этого не меняет. И тем не менее, раз в год я сажусь за стол с группой парней, которых едва знаю, и обычно в конечном итоге высказываю то, о чем не собирался говорить». Он опустил взгляд, взял солонку, повертел ее в руках. Несколько лет назад у меня был роман. Не просто перепихон в командировке, который случился за эти годы, а настоящий любовный роман. Это длилось почти три года».
  — И никто об этом не знал?
  — Ты чувствуешь его, не так ли? Нет, никто никогда об этом не знал. Меня ни разу не поймали и я никому об этом не рассказал. Если она когда-либо призналась в этом кому-нибудь, а я предполагаю, что почти наверняка так и сделала, ну, у нас не было общих друзей, так что это не имеет значения. Я хочу сказать, что я говорил об этом деле в один из первых четвергов мая. Даже не раз. Он с грохотом поставил солонку. — Я рассказал той женщине о клубе. Она думала, что это неприятная проблема, и ненавидела эту идею. Что ей действительно понравилось, так это то, что она была единственной, кому я когда-либо говорил об этом. Она нашла эту часть очень захватывающей».
  Он молчал. Я сделал маленькие глотки кофе и стал ждать. Наконец он сказал: «Я не разговаривал с ней пять лет. Ну, я не курил сигарету двенадцать лет, и мне очень хотелось ее только сейчас, да? Иногда мне кажется, что никто никогда ничего не преодолевает».
  «Я тоже иногда так думаю».
  «Мэтт, тебя бы не беспокоило, если бы я выпил бренди?»
  «Почему это должно меня беспокоить?»
  — Ну, это не мое дело, но у меня нет глаз в кармане. Вас рекомендовал Ирвин Мейснер. Я знаю Ирвина много лет. Я знал его, когда он пил, и знаю, как он отделался. Когда я спросил его, откуда он тебя знает, он рассказал туманную историю, и в целом я не очень удивлен, что ты не заказал выпивку. Так...'
  «Меня бы беспокоило, если бы я сам выпил бренди», — сказал я ему. «Если ты возьмешь один, меня это не побеспокоит».
  «Тогда, пожалуй, так и сделаю», — сказал он и подозвал официанта. После того как мужчина принял заказ и ушел за коньяком, Хильдебранд снова взял солонку, снова поставил ее и сделал быстрый глубокий вдох. «Что касается клуба тридцати одного человека», — сказал он. «Я думаю, что кто-то пытается ускорить процесс».
  «Ускорить дело?»
  «Чтобы убить участников. Все мы. По одному.'
  OceanofPDF.com
  3
  'Вв прошлом месяце у нас была встреча», — сказал он. «В «Кинс Чопхаус» на Западной 36-й улице. Мы ужинаем там ежегодно с тех пор, как ресторан «Канингем» закрылся в начале 1970-х годов. Они дают нам одну и ту же комнату каждый год. Он находится на первом этаже и выглядит как частная библиотека. Стены скрыты за книжными полками и портретами чьих-то предков. Там есть камин, и нам его разжигают, хотя в мае это не обязательно. Но это создает особую атмосферу.
  Мы приезжаем туда уже двадцать лет. Знаете, в какой-то момент Кинс чуть не погиб, как раз когда мы начали к этому привыкать. Это было бы трагедией, в конце концов, это нью-йоркское учреждение. Но они сделали это. Они все еще здесь, и мы тоже». Он на мгновение остановился, размышляя о том, что сказал. «По крайней мере, часть нас», — сказал он.
  Его стакан «Курвуазье» теперь стоял на столе перед ним. Он так и не сделал ни глотка. Время от времени он протягивал руку к маленькому стакану, опирался рукой на округлый кубок, брал ножку между большим и указательным пальцами и поворачивал стакан влево и вправо.
  Он сказал: «На ужине в прошлом месяце было объявлено, что двое наших членов умерли за предыдущие двенадцать месяцев. В сентябре у Фрэнка ДиДжулио случился смертельный сердечный приступ, а в феврале Алан Уотсон был зарезан по пути домой с работы. Итак, за последний год у нас было две смерти. Вам это кажется удивительным?
  'Ой...'
  'Конечно, нет. Сейчас мы живем в эпоху, когда люди умирают. Какой смысл можно придать двум смертям за двенадцатимесячный период? Он схватил стакан за ножку и повернул его на четверть оборота по часовой стрелке. — Но тогда подумайте о следующем. За последние семь лет девять из нас умерли».
  «Мне это кажется немного завышенным».
  «И это за последние семь лет. До этого мы уже потеряли восемь человек. Мэтт, нас осталось всего четырнадцать.
  Гомер Чампни сказал им, что, вероятно, умрет первым. — Так и должно быть, мальчики. Это естественный порядок вещей. Но я надеюсь, что смогу остаться с тобой хотя бы еще на некоторое время. Чтобы узнать вас и помочь вам начать работу».
  В конечном итоге старый босс дожил до своего девяносто четвертого года. Он никогда не пропускал ежегодный ужин и до конца оставался в хорошей физической форме и ясным умом.
  И он не был первым из группы, кто умер. Первые два ежегодных собрания группы не были отмечены ни одной смертью, но в 1964 году они отметили смерть, произнеся имя Филиппа Калиша, который умер тремя месяцами ранее вместе со своей женой и дочерью, которой было менее года. дорожно-транспортное происшествие на скоростной автомагистрали Лонг-Айленда.
  Два года спустя Джеймс Северанс был убит во Вьетнаме. Он уже пропустил ужин годом ранее, потому что его резервная часть была призвана на действительную военную службу. Тогда участники пошутили, что война в Азии — очень неубедительный повод нарушить столь торжественную клятву. В мае следующего года, когда они прочитали его имя вместе с именем Филипа Калиша, можно было почти услышать шутки прошлого года, прежде чем эхом отразиться от панельных стен.
  В марте 1969 года, менее чем за два месяца до ежегодного ужина, Гомер Чампни умер во сне. «Если наступит день, когда вы не заметите меня к девяти часам утра, — проинструктировал он персонал дома престарелых, где он остановился, — позвоните мне в номер, и если я не отвечу, приходи проверить меня. Клерк позвал его и ненадолго посадил посыльного за стол, а сам поднялся наверх, чтобы осмотреть комнаты Чампни. Когда его страшные предчувствия подтвердились, он позвонил двоюродному брату старого босса.
  Двоюродный брат, в свою очередь, позвонил людям, которым велел ему позвонить дядя. В список вошли двадцать восемь ныне живущих членов клуба тридцати одного человека. Чампни не оставил ничего на волю случая. Он хотел убедиться, что все узнают, что его больше нет.
  Похороны прошли в «Кэмпбелле», и это были первые клубные похороны, на которых когда-либо присутствовал Льюис Хильдебранд. Пришло мало людей. Чампни пережил всех своих сверстников, а его племянник — точнее, троюродный брат, лет на пятьдесят младше Чампни — был его единственным живым родственником в районе Нью-Йорка. Помимо Хильдебранда, группа родственников состояла из полдюжины других членов тридцати одного человека.
  После этого он пошел выпить с некоторыми из них. Билл Ладгейт, продавец печатной продукции, сказал: «Я впервые посещаю такое мероприятие и будет последним. Мы все встретимся у Каннингема через несколько недель, и имя Гомера будет зачитано вместе с остальными, и, думаю, мы поговорим о нем. И этого достаточно. Я не думаю, что нам следует идти на похороны участников. Я не думаю, что это уместно.
  «Я бы не хотел быть там сегодня», — сказал кто-то.
  «Это относилось ко всем нам, иначе нас бы сейчас здесь не было. Но я поговорил об этом с Фрэнком ДиДжулио, и он сказал, что не приехал, что не считает это уместным. И теперь я решил, что согласен с ним. Вы знаете, когда это впервые начало происходить. было еще несколько участников, с которыми я общался лично. Время от времени обедайте вместе, или выпивайте после работы, или даже сходите поужинать и сходить в кино с женой. Но я прекратил это делать, и когда я поговорил с Фрэнком, я понял, что это был первый разговор, который у меня был с кем-либо из группы после ужина в мае прошлого года».
  «Но Билл, мы тебе больше не нравимся?»
  Ты мне очень нравишься, — сказал он, — но сейчас я склонен держать все по отдельности. Господи, я даже не был у Каннингема с нашей последней встречи. Я не знаю, сколько раз люди предлагали нам пойти туда на обед или ужин, но я всегда убеждаюсь, что в конечном итоге мы пойдем куда-нибудь еще. «О нет, я бы не хотел», — сказал я кому-то на прошлой неделе. «В последний раз, когда я был там, я не очень хорошо ел. Это просто не так хорошо, как раньше».
  «Господи, Билли», — сказал кто-то. «Что вы делаете с этими людьми? Вы разрушаете их дело.
  «Ну, на самом деле это не входит в мои намерения, — сказал он, — но вы понимаете, что я имею в виду? Мне достаточно одного раза в год. Мне нравится идея иметь тридцать парней, с которыми ты встречаешься только раз в году, в месте, куда ты ходишь только раз в год».
  «То есть двадцать семь парней, двадцать восемь, включая тебя».
  «Правильно», — серьезно сказал он. «Бьет. Но вы понимаете, что я имею в виду, да? «Я не хочу говорить никому из вас, что делать, и я испытываю глубокую привязанность ко всем вам, но я не приду на ваши похороны».
  «Не беспокойся, Билли», — сказал Боб Рипли. «Мы приедем к тебе».
  
  — Тридцать мужчин в 1961 году в возрасте от двадцати двух до тридцати двух лет, средний возраст — двадцать шесть. Как вы думаете, сколько из них еще живы тридцать два года спустя?
  'Без понятия.'
  «Я тоже понятия не имел», — сказал Хильдебранд. «После ужина в прошлом месяце я пошел домой с головной болью и ворочался всю ночь. Я проснулся с полной убежденностью, что что-то не так. С группой мужчин в возрасте от пятидесяти до шестидесяти лет можно ожидать некоторых потерь. Затем смерть начинает наносить удары. Но мне показалось, что мы значительно превысили ожидаемое число. Я продолжал придумывать разные объяснения и решил, что первое, что я хочу сделать, — это определить, имеют ли мои чувства к чему-то смысл. Поэтому я позвонил знакомому, который всегда пытается продать мне полис страхования жизни с более высокой стоимостью, и сказал ему, что у меня есть для него актуарная проблема. Я представил ему цифры и спросил, какой процент смертей в такой группе можно ожидать за такой период времени. Он сказал, что ему нужно сделать несколько звонков и он перезвонит мне. Угадай что, Мэтт. Сколько смертей вы ожидаете в группе из тридцати человек?
  'Без понятия. Восемь или десять?
  «Четыре или пять. Нас должно было остаться двадцать пять человек, но на самом деле нас всего четырнадцать. Что Вы думаете об этом?'
  — Точно не знаю, — сказал я, — но это, конечно, заметно. Прежде всего я хотел бы задать вашему знакомому еще один вопрос.
  «Итак, вот что я сделал. Расскажи мне свой вопрос. Я бы попросил его задуматься о значении числа погибших, которое в три или четыре раза превышает ожидаемое».
  Он кивнул. «Это был и мой вопрос, и ему пришлось снова кому-то позвонить, чтобы узнать. Я получил ответ, что шестнадцать смертей из тридцати — это примечательно, но особого значения не имеет. Знаешь, что он хотел сказать?
  'Нет.'
  «По его словам, это число слишком мало, чтобы придать результату какое-либо значение. У нас может быть 100 процентов выживших или 100 процентов смертей, и это все равно не будет иметь реального значения. Предположим, что у нас был бы такой же процент в значительно большей группе, тогда это кое-что значило бы с актуарной точки зрения. Ну, специалисты по статистике любят большие цифры. Чем больше группа, тем больше они могут почерпнуть из статистики. Если бы в группе из трехсот у нас было сто сорок выживших, это наверняка что-то значило бы. Четырнадцатьсот из трех тысяч — это было бы еще более значимо. Сто сорок тысяч из трехсот тысяч, то есть группа состояла из людей, живших в Чернобыле или чьи матери принимали диджей во время беременности. Тогда действительно зазвучат сирены».
  — Верно, да.
  Имею некоторый опыт в прямой почтовой рекламе. Мы все расследовали. Вы должны. Если бы у нас был список из полмиллиона имен и мы сделали тестовую рассылку тысяче из этих имен, мы знали, что получим тот же результат от списка в целом, с точностью до одного или двух знаков после запятой, но мы не Я не настолько глуп, чтобы провести тестовую рассылку с тридцатью именами, поскольку такой результат был бы недействителен».
  — Что ты чувствуешь по этому поводу сейчас?
  «Я нахожу эти проценты поразительными, и меня беспокоит, насколько велика эта группа. Я не могу игнорировать тот факт, что по статистике мы должны были пережить четыре или пять смертей, тогда как на самом деле мы пострадали в три или четыре раза сильнее. Что вы об этом думаете? Солод?
  Я задумался об этом на мгновение. «Я ничего не знаю о статистике», — сказал я. — Нет, но ты был офицером полиции и детективом. У вас должно быть инстинктивное чувство по этому поводу».
  «Ну, я полагаю, что да».
  «Ну, а что тебе говорит это чувство?»
  «Это говорит мне искать особые обстоятельства. Вы уже сказали, что во Вьетнаме погиб человек. Были ли убиты еще какие-нибудь мужчины?
  «Нет, только Джим Северанс».
  «Кто-то умер от СПИДа?»
  Он покачал головой. «В нашей группе было два гея, хотя я не думаю, что кто-то знал, что они геи, когда группа была сформирована. Я задавался вопросом, имело бы это какое-то значение. В 1961 году? Да, я уверен, что так оно и было, и когда мы все встали на той первой встрече и поделились самым интересным фактом о себе, этот факт остался незамеченным. Но позже оба мальчика сочли необходимым рассказать группе о своей сексуальной ориентации. Я не помню, когда они вдруг сделали эти откровения, но я помню, что мы встретились в Каннингеме, когда они это сделали, так что, должно быть, это было довольно давно. Во всяком случае, ни один из них не умер от СПИДа. В конечном итоге это может случиться с Лоуэллом Хантером. Он сказал нам, что у него ВИЧ, но когда мы встретились в прошлом месяце, у него вообще не было симптомов. А Карл Уль умер в 1981 году, прежде чем кто-либо услышал слово «СПИД». Я предполагаю, что эта болезнь уже существовала в то время, но я определенно никогда о ней не слышал. Так или иначе, Карла убили».
  'Ах, да?'
  «Его нашли в его квартире в Челси. Он жил прямо за углом от дома Каннингема, только дома Каннингема уже давно не было, когда Карла убили. Я предполагаю, что это было сексуальное убийство, садомазохистская игра, которая пошла не так. Он был связан, на голове были кандалы и кожаный капюшон, у него были вырваны кишки и он был подвергнут сексуальным увечьям. Прекрасный мир, в котором мы живем, да?
  'Да.'
  «После того, как я поговорил со своим страховым агентом, я провел несколько ночей, часами обдумывая возможные объяснения. Прежде всего, конечно, существует слепой шанс. Возможно, вероятность такого большого количества смертей невелика, но любой игрок скажет вам, что небольшие шансы иногда срабатывают. В конечном итоге вы останетесь без гроша, если продолжите играть на этом, но знаете что? В долгосрочной перспективе мы все мертвы, и это, учитывая все обстоятельства, является одним из принципов, на которых основан клуб». Он взял свой стакан, но так и не выпил его. 'Где был я?'
  — По слепой случайности.
  'Да. Исключить это из его жизни нельзя, но я отложил это в сторону и начал искать другие объяснения. Одно из объяснений, которое пришло мне в голову, заключалось в том, что группа состояла из мужчин с сильной предрасположенностью к ранней смерти. По крайней мере, казалось возможным, что произошел какой-то естественный отбор, который привел таких парней в клуб. Человек, генетически предрасположенный к ранней могиле, может знать о своей судьбе на бессознательном уровне и, таким образом, с большей вероятностью, чем другой, примет приглашение присоединиться к группе, озабоченной смертью. Не знаю, верю я в судьбу или нет, это, наверное, зависит от того, когда вы меня спросите, но я определенно верю в генетическую предрасположенность. Так что это возможно».
  'Продолжать.'
  «Ну, еще одна возможность, которая пришла мне в голову, — это вопрос о влиянии разума на материю. Мне кажется, вполне возможно, что клуб сам позаботится о том, чтобы шансы его членов умереть молодыми увеличились».
  'Как?'
  — Неестественно фокусируя наше внимание на нашей собственной смертности. Вы вряд ли услышите, как я утверждаю, что человек может продлить свою жизнь, отрицая свою смертность, но вполне возможно, что мы можем ускорить этот день, дождавшись его и встречаясь раз в году, чтобы определить, кто из нас согласился на это путешествие. в этом году. Я уверен, что во мне есть что-то, что жаждет смерти, так же, как есть и другая часть, желающая вечной жизни. Возможно, наши встречи усилили это желание смерти за счет стремления жить. Связь между разумом и телом сегодня настолько широко признана, что даже врачи неохотно осознают ее. Люди уязвимы к болезням из-за своего психического состояния; Это может привести к тому, что они чаще других попадут в аварии и примут опасные решения. Это может быть фактором».
  Думаю, да. Я захотел еще кофе и едва успел поднять голову, чтобы поискать официанта, как он подошел, чтобы наполнить мою чашку. Я сказал: «Гомер Чампни кажется парнем с довольно сильным стремлением к жизни».
  «Он был замечательным человеком. В свои девяносто лет у него было больше энергии и интереса к жизни, чем у большинства мужчин. И помните, он был частью поколения, которое не жило так долго, как мы сегодня, и которое не оставалось активным так долго. Мужчину нашего возраста считали созревшим для кресла-качалки, при условии, что он еще жив.
  «А как насчет остальных членов его группы в то время?»
  «Они мертвы, — сказал он с сожалением, — и это все, что я когда-либо знал о них. Я пока не знаю ни одного их имени. Я слышал это только один раз, когда Гомер прочитал список и сжег бумагу, на которой он был написан. Он решительно никогда больше не упоминал их имена. По его мнению, эта глава была закрыта, и точка. Я не знаю, как долго они прожили и как умерли». Он немного посмеялся. «Я не знаю, возможно, их никогда не существовало».
  'Что ты имеешь в виду?'
  «Эта мысль не приходила мне в голову уже много лет, но однажды вечером она пришла мне в голову, и я так и не забыл ее. Предположим, до нашей группы никогда не было. Предположим, Гомер взял эти тридцать имен из телефонной книги. Предположим, он выдумал все это, включая того парня, который воевал в войне с Мексикой, включая легенды о Моцарте, Исааке Ньютоне и висячих садах Вавилона. Предположим, он был просто бойким идиотом, который подумал, что было бы интересно раз в году приятно пообедать с группой молодых парней, ожидая прибытия Мрачного Жнеца.
  «Ты действительно не веришь в это».
  'Нет, конечно нет. Но самое интересное в этом деле то, что исключить это нельзя. Если у Гомера когда-либо было что-нибудь письменное о группе до нас, я уверен, что он уничтожил это после нашей первой встречи. Если кто-то из членов этой группы оставил что-нибудь письменное, то я предполагаю, что то, что не выбросили их наследники, теперь гниет где-то на чердаке. Но как кто-нибудь мог знать, где искать?
  «В любом случае, — сказал я, — это не имеет большого значения, не так ли?»
  «Нет», — сказал он. «Потому что, если есть какая-то судьба, генетическая или какая-то другая, я не думаю, что с этим что-то можно сделать. И если наше членство в этом клубе приведет к тому, что мы погибнем, каким-то коварным образом отравив нашу психику, что ж, вероятно, уже слишком поздно искать противоядие. А если Гомер был старым пердуном, а наш клуб тридцати одного человека — первым в истории, что с того? Я просто приеду в Кинс в первый четверг мая, и если окажется, что я последний из нас живой, я обязательно выберу тридцать приличных парней, чтобы поддерживать старое пламя». Он поднял нос. Я мог бы сказать, что с каждым годом найти тридцать порядочных парней становится все труднее, но не знаю, так ли это. Я чувствую, что это никогда не было легко».
  Я сказал: «Вы думаете, что участников собираются убить».
  'Да.'
  «Потому что число смертей намного выше, чем можно было ожидать».
  «Это часть истории. Это побудило меня искать объяснение».
  'И?'
  «Я составил список наших членов, которых уже нет в живых, и различные способы их смерти. Некоторые из них явно не были убиты, их смерть могла наступить только в результате естественных причин. Например, Фил Калиш погиб в результате столкновения на шоссе. Водитель другой машины был пьян, умудрился выехать на встречную полосу и ехал на восток по западной полосе на высокой скорости. Если бы он выжил, его могли бы обвинить в непредумышленном убийстве, но это не похоже на то, что мог бы инсценировать злодейский массовый убийца».
  'Нет.'
  «И вьетконгский или северовьетнамский солдат убил Джима Северанса. Смерть в бою — это то, что мы обычно не называем естественной причиной, но и убийством я бы ее не назвал». Его пальцы на мгновение коснулись головки бокала для бренди, а затем исчезли. «Было несколько бесспорных естественных причин смерти. У Роджера Букспана диагностировали рак яичек, который уже распространился, когда его обнаружили. Пробовали пересадку костного мозга, но он не пережил эту процедуру». Его лицо упало при воспоминании. — Ему было всего тридцать семь, бедняге. Женат, двое детей, еще малыши, только что написал свой первый роман и нашел для него издателя, и внезапно его не стало».
  «Должно быть, это было давным-давно».
  «Почти двадцать лет. Одна из наших первых смертей. Совсем недавно у нас было два сердечных приступа. Я уже упоминал Фрэнка ДиДжулио, а два года назад Виктор Фалч упал замертво на поле для гольфа. Ему было шестьдесят лет, у него было двадцать килограммов лишнего веса, и он болел диабетом, так что мне это не сразу кажется подозрительным».
  'Нет.'
  «С другой стороны, несколько членов были убиты, а также были и другие смерти, которые могли быть результатом убийств, хотя они официально не были идентифицированы как таковые. Я уже упоминал Алана Уотсона, которого зарезали во время ограбления».
  «И тот парень из Челси, которого убил сексуальный партнер», — сказал я, пытаясь вспомнить это имя. «Карл Уль?»
  «Бьет. И, конечно же, был Бойд Шиптон».
  — Художник Бойд Шиптон?
  'Да.'
  «Он был членом вашего клуба?»
  Он кивнул. «При нашей первой встрече он сказал, что самый интересный факт, который он мог рассказать нам о себе, это то, что он покрасил стену своей квартиры так, чтобы она выглядела как необработанный кирпич. В то время он был учеником брокера на Уолл-стрит, и, по его словам, рисование было для него всего лишь хобби. Позже, после того как он ушел в отставку и провел свою первую выставку, он признался, что боялся показать, насколько она для него важна».
  «Он стал очень успешным художником».
  «Чрезвычайно успешный, с домом на берегу океана в Ист-Хэмптоне и красивой студией в Трайбеке. Знаешь, я часто задавался вопросом, что случилось с той стеной из искусственного кирпича, которую нарисовал Бойд. Прежде чем переехать, он несколько раз перекрашивал его в белый цвет, чтобы уберечь своего домовладельца от приступа желчи. Ну, у нынешнего жителя есть оригинальная фреска Бойда Шиптона в стиле «тромплей», под бог знает сколько слоев хорошо покрывающей стены краски. Полагаю, его можно было бы восстановить, если бы кто-нибудь знал, где его найти.
  «Я помню это убийство», — сказал я. — Пять лет назад, да?
  — Шесть уже в октябре. Он и его жена были в городе на приеме в галерее друга, а потом пошли поужинать. Когда они прибыли в свою студию, они, очевидно, вошли туда, когда кто-то только что вломился в нее».
  «Кажется, я помню, что женщину тоже изнасиловали».
  — Изнасиловали и задушили, а Бойда забили до смерти. И это дело так и не было раскрыто».
  «Итак, у вас было три убийства».
  «Четыре. В 1989 году Том Клунан был застрелен за рулем своего такси. Он был писателем, многие из его рассказов были опубликованы на протяжении многих лет, а некоторые из его пьес были поставлены в небольших постановках, но он не мог зарабатывать этим на жизнь. Он подрабатывал, переезжая и выполняя нежелательную работу для мошеннического подрядчика. Иногда он также работал водителем такси, и именно этим он и занимался, когда умер».
  — И это дело тоже так и не было раскрыто?
  «Я считаю, что полиция арестовала кого-то. Но я не думаю, что суд когда-либо был».
  Я мог бы запросить об этом достаточно легко. Я сказал: «Тридцать человек, и четверо из них стали жертвами убийств. Мне это кажется более примечательным, чем тот факт, что шестнадцать из вас умерли.
  — Я уже думал об этом, Мэтт. Знаешь, когда я рос, я не думаю, что мои родители знали кого-нибудь, кто стал жертвой убийства. И я вырос не в хорошем городе в Южной Дакоте. Я вырос в Квинсе, сначала в Ричмонд-Хилле, а затем мы переехали в Вудхейвен».
  Он нахмурился, я говорю ерунду, мы знали кое-кого, кого убили, хотя я не мог назвать вам его имени. Он владел винным магазином на Ямайка-авеню и был застрелен во время ограбления его магазина. Я помню, как были опустошены мои родители».
  «Должно быть, были и другие», — предположил я. «В детстве такие вещи меньше замечаешь, и родители склонны ограждать тебя от этого. О, конечно, сегодня убийств больше, чем когда мы были детьми, но люди убивали друг друга со времен Каина и Авеля. Знаете, в середине прошлого века в Файв-Пойнтс был огромный доходный дом под названием «Старая пивоварня», и когда его наконец снесли, рабочие тащили из подвала мешок за мешком человеческие кости. По оценкам, основанным на фактах, на протяжении многих лет в этом комплексе совершалось в среднем одно убийство за вечер».
  «В одном здании?»
  «Ну, это был довольно большой комплекс», — сказал я. «И это, вероятно, был не очень хороший район».
  OceanofPDF.com
  4
  НПомимо убийств, сказал мне Лью, были самоубийства и случайные смерти, некоторые из которых могли быть замаскированными убийствами. У него было два списка, которые он достал из внутреннего кармана и развернул мне. На одном из них в алфавитном порядке были перечислены имена четырнадцати ныне живущих членов клуба с адресами и номерами телефонов. В другом списке были умершие — все семнадцать, включая Гомера Чампни. Они были записаны в порядке их смерти, с указанием предполагаемой причины смерти за каждым именем.
  Я прочитал оба списка, выпил кофе и посмотрел на него через стол. Я сказал: я не уверен, какую роль вы мне отвели. Если вы просто хотите поговорить со мной, я могу сказать вам одну вещь. В вашем клубе очень высокий уровень смертности, и мне, конечно, кажется, что исключительно большое количество смертей вызвано чем-то другим, а не болезнью. Любое из самоубийств могло быть замаскированным убийством, и то же самое относится и к большинству этих несчастных случаев. Даже некоторые смерти, которые кажутся естественными, могут быть замаскированным убийством. Тот парень, который подавился собственной рвотой, ну, ты можешь это подделать.
  "Как на Земле?"
  — Ваша жертва, должно быть, без сознания. Затем вы прижимаете подушку или полотенце к его лицу и зажимаете нос, вызывая рвоту. Есть препарат, который можно вводить путем инъекции, но его можно было бы заметить при вскрытии, если бы кто-то был достаточно умен, чтобы его найти. Удар коленом в живот почти так же эффективен. Пострадавшего рвет, но содержимому желудка некуда деваться, поэтому он непроизвольно всасывает его в легкие. Это простой способ убить пьяного, просто подождите, пока он отоспится от пьяного одурения и совсем уйдет из мира. Пьяные часто задыхаются от собственной рвоты, так что это весьма вероятный тип случайной смерти».
  «Это звучит абсолютно дьявольски».
  'Хорошо. В середине 1960-х годов так умер один сенатор, и ходило немало слухов, что он был убит либо кубинцами, либо ЦРУ, в зависимости от того, кто говорил. Но это было сразу после убийства Кеннеди, когда каждая смерть известного человека порождала слухи о покушении и заговоре. Когда известный политик умер от болезни Альцгеймера, стало известно, что инсайдеры добавили сульфат алюминия в его кукурузные хлопья».
  «Да, я это помню». Он глубоко вздохнул. Я уже думал, что смерть Эдди Сабо могла быть вызвана изощренным способом. Но я понятия не имел, что это можно сделать так легко».
  «Но это также могло произойти совершенно просто, как кажется».
  'Несчастный случай.'
  'Да.'
  «Но в целом вы тоже думаете, что у меня есть причины для беспокойства».
  Я думаю, это заслуживает дальнейшего расследования».
  — Вы бы согласились взяться за это расследование?
  Я уже ожидал этого вопроса и приготовил ответ. «Если это начинает выглядеть так, — сказал я, — то вы имеете дело с серийным убийцей, обладающим поразительной степенью терпения и организаторскими способностями. Это не какой-то бродяга, который бродит по стране, убивая наугад, подбирая случайных проституток на товарных станциях и разбрасывая их тела по шоссе. Этот персонаж выбирает конкретных жертв и ждет возможности убить их. Вероятно, он убил восемь человек, а может и больше.
  Все это требует полномасштабного расследования, и я остаюсь один. Если бы это было расследование Департамента полиции Нью-Йорка, они бы посадили на него целую комнату, полную детективов».
  «Как вы думаете, мне стоит отнести это в полицию?» В идеальном мире, конечно. В таком мире, я думаю, тебя просто отправят в лес. Я знаю, как работает бюрократия, и ни один полицейский не захочет лезть в такое осиное гнездо. Здесь вы имеете дело с клубком районов, которые не все хорошо взаимодействуют друг с другом, и несколькими возможными убийствами, произошедшими двадцать лет назад. Если бы я был детективом и нашел это на своей тарелке, я бы аккуратно записал это в папку, а затем избавился бы от этого как можно быстрее». Я сделал глоток кофе. «Если вы хотите, чтобы полиция действительно приложила все усилия, было бы лучше всего показать это через средства массовой информации».
  'Что ты имеешь в виду?'
  «Скажите нетерпеливому репортеру именно то, что вы только что сказали мне. Это само по себе заслуживает внимания, а тем более, если вы вспомните несколько известных имен. Например Бойд Шиптон. И в вашем списке ныне живущих членов есть Раймонд Грулиоу с Коммерс-стрит. Я предполагаю, что это адвокат.
  — Адвокат по уголовным делам.
  «Спорный адвокат по уголовным делам», — так обычно пишет об этом пресса. Если вы сообщите полиции, что Радикал Рэй находится в чьем-то черном списке, девять из десяти приложат все усилия, чтобы найти этого парня, просто чтобы купить ему выпить и пожелать ему удачи. Но если бы вы рассказали об этом репортеру, они бы обратили на это пристальное внимание».
  Он нахмурился. «Я должен сказать, что мне не очень нравится идея публичности».
  'Я могу представить.'
  «Если мои подозрения верны, если убийца скрывается и редеет наши ряды, то я готов сделать все возможное, чтобы остановить его. Потом, если понадобится, я бы пошел на шоу Опры Уинфри».
  «В ближайшее время до этого не дойдет».
  «Но если я придаю слишком большое значение статистическому совпадению, то было бы обидно напрасно разрушать анонимность клуба. И внимание, которое могло бы быть обращено на любого из нас, было бы очень нежелательным».
  «Для большинства из вас», — сказал я. «Рэй Грулиоу, вероятно, думает, что термин «нежелательное внимание» — это противоречие. В любом случае, это трудное решение. Самый быстрый способ начать крупное расследование — это рассказать репортеру историю, которую вы мне только что рассказали. По моим оценкам, в течение двадцати четырех часов вы будете в новостях по всей территории США, а в течение сорока восьми часов к вашему делу будет привлечено полицейское подразделение. Учитывая, что в нескольких штатах были убиты, а также вероятность того, что здесь работает серийный убийца, вполне возможно, что ФБР также будет вовлечено, если огласка станет достаточно громкой».
  «Это начинает походить на цирк».
  «Тогда, если ты наймешь меня, у тебя будет гораздо меньше суеты. У меня нет даже лицензии на деятельность частного детектива, не говоря уже о влиянии на влиятельных лиц. Какие бы исследования я ни проводил, они будут относительно медленными, и я не знаю, сколько времени является фактором. Вы обсуждали это с кем-нибудь из своих коллег?'
  «Я никому не сказал ни слова».
  'Настоящий? Я поражен этим. Я бы подумал… Ох, вот так.
  Он кивнул медленно и спокойно. «Клуб на самом деле не является тайным обществом, но мы держим его в секрете от мира. Больше никто не знает о нашем существовании. Он взял свой стакан с бренди. «Так что, если есть убийца, — спокойно сказал он, — то это почти наверняка один из нас».
  OceanofPDF.com
  5
  'Гой, действительно что-то для парней», — сказала Элейн. «Тридцать один мужчина сидит за деревянными столами, ест мясо и сравнивает состояние своего здоровья. Ты почти чувствуешь запах тестостерона, верно? «Я начинаю понимать, почему никто из них не рассказал об этом своим женам».
  «Я не собираюсь отказываться от этого», - решительно сказала она. Я просто отмечаю, насколько по своей сути это все мужское. Секретность, то, что они видятся только раз в году, эти торжественные разговоры на Важные Темы. Можете ли вы представить себе тот же клуб, но только с женщинами?»
  «Это сведет ресторан с ума», — сказал я. «Тридцать одна дама, каждая из которых хочет платить отдельно».
  — Один счет, но распределен справедливо. «Посмотрим, на яблочном пироге Мэри Бет были сливки, поэтому ей пришлось заплатить дополнительный доллар, а Розали, у тебя в салате был соус рокфор, так что это дополнительные семьдесят пять центов». Почему они вообще это делают?
  — Так суетишься по поводу разделения счета? Я часто задавался этим вопросом.
  — Нет, я имею в виду дополнительную плату за столовую ложку рокфора. Если вы платите двадцать или тридцать долларов за обед, в него должны быть включены все необходимые вам приправы. Почему ты так на меня смотришь?
  «Потому что я нахожу тебя очаровательным».
  — После всех этих лет?
  «Наверное, это очень ненормально, — сказал я, — но я ничего не могу с этим поделать».
  Был уже поздний вечер, когда я покинул клуб «Аддисон». Я пошел домой и принял душ, затем сел и просмотрел свои записи. Она позвонила около шести часов и сказала, что не придет домой с едой. «В семь часов ко мне придет художник, чтобы показать мне свои слайды, — сказала она, — и сегодня вечером у меня урок, если только вы не хотите, чтобы я пошла».
  «Нет, просто иди».
  «В холодильнике еще есть немного китайской еды, но вам, наверное, больше хочется где-нибудь поесть. Но не выбрасывайте остатки, я съем их, когда приду домой».
  «У меня есть идея получше», — сказал я. Я хочу пойти на встречу. Просто иди на свои курсы, а потом мы встретимся с тобой в Пэрис-Грин».
  'Отлично.'
  Я пошел на собрание в восемь тридцать в соборе Святого Павла, затем пошел по Девятой авеню и в четверть одиннадцатого пришел в Пэрис-Грин. Элейн сидела на табурете у бара, разговаривала с Гэри и пила маленькими глотками клюквенный сок и газированную воду. Я пошел за ней, и он положил руку мне на плечо.
  «Слава Богу, что ты здесь», — сказал он озорно. «Это уже третий ее бокал, и ты знаешь, как она тогда поступит».
  Брайс усадила нас за столик у окна, и за ужином она рассказала мне о художнике, с которым разговаривала ранее тем вечером, чернокожем уроженце Вест-Индии, который работал смотрителем в небольшом многоквартирном доме в Мюррей-Хилл и научился рисовать.
  «Он рисует деревенские сцены маслом на картоне, — сказала она, — и в этом есть что-то от народного искусства, но меня это не особо впечатлило. Возможно, я видел слишком много подобных вещей. Или, возможно, он видел слишком много этого, потому что у меня такое ощущение, что источником его вдохновения были не столько детские воспоминания, сколько работы других художников, чьи работы он видел». Она сделала кислое лицо. «Но эй, это же Нью-Йорк, верно?» Он никогда не брал уроков и не продавал картины, но знает, что нужно приходить со слайдами. Кто когда-нибудь слышал о народном артисте со слайдами? Могу поспорить, что в Аппалачах такого дерьма вам не доведется.
  — Не рассчитывай на это слишком сильно.
  'Возможно Вы правы. В любом случае, я сказал ему, что сохраню его информацию. Другими словами, вы снова услышите о нас. Я даже не знаю, возможно, он давно потерянный внебрачный сын бабушки Мозес и Говарда Финстеров, а я только что упустил свой большой шанс. Но я могу руководствоваться только своими инстинктами, верно?
  За эти годы они редко ее подводили. Когда мы встретились, я был полицейским с новеньким значком в кармане, женой и двумя сыновьями в Сьоссете, а она была молодой девушкой по вызову, умной, остроумной и красивой. Мы делали друг друга счастливыми несколько лет, а потом я пропила свой брак и полицию, и мы как бы потеряли друг друга из виду. Она продолжала заниматься своей деятельностью, экономя и инвестируя в недвижимость, поддерживая форму в тренажерном зале и тренируя мозг в вечерней школе.
  Несколько лет назад обстоятельства снова свели нас вместе, и то, что у нас было, все еще было там, сильнее, чем когда-либо, и богаче за прошедшие годы. Сначала она продолжала принимать клиентов, и мы оба вели себя так, будто все в порядке, но, конечно, это было не так, и в конце концов я взял быка за рога и сказал, что меня это беспокоит, а потом она призналась, что уже хочет остановиться. .
  Мы становились все ближе и ближе к свадьбе. В апреле прошлого года она продала свою старую квартиру на 50-й Восточной улице и нашла квартиру на Паре-Вандом, и мы переехали туда вместе. Она купила эту квартиру на свои деньги, а я отказался указать свое имя в документе.
  Я оплачивал ежемесячные расходы на содержание квартиры и платил, когда мы ходили куда-нибудь поесть. Она платила за домашнее хозяйство. В конечном итоге мы собирались просто собрать все деньги в один банк, но пока до этого не дошли руки.
  В конце концов мы поженились, и я точно не знала, почему это заняло так много времени. Мы все время откладывали это, чтобы назначить дату. Этого просто никогда не было.
  Тем временем она открыла галерею. Сначала она работала в галерее на Мэдисон-авеню, чтобы научиться этому ремеслу. Она подралась с женщиной, которая управляла этим местом, и уволилась всего через два месяца, а затем нашла аналогичную работу на Спринг-стрит в Сохо. Она не была опустошена искусством этих двух галерей; фотореалисты на Мэдисон-авеню казались ей бесплодными, тогда как коммерческие полотна в Сохо она находила переполненными клише, дорогими и претенциозными аналогами морских пейзажей и тореадоров, висящих на стенах мотелей.
  Хуже того, сама работа показалась ей скучной, снобизм, мелкая зависть, бесконечное нытье инвесторов и коллекционеров по поводу крупных фирм, я думала, что распрощалась с проституцией, - сказала она однажды вечером, - и теперь сижу там играешь сутенёром для кучки посредственных художников. Мне это больше не нравится». На следующее утро она уволилась.
  Она решила, что ей нужно нечто среднее между галереей и магазином Sinkel. Она брала то, что ей нравилось, и пыталась продать это людям, которые искали что-нибудь, что можно было бы повесить на стену или поставить на журнальный столик. Все говорили, что у нее хороший глаз, и за эти годы она прошла больше курсов в Хантере и Нью, чем среднестатистический историк искусства, так почему бы просто не рискнуть?
  Начать работу оказалось совсем не так уж и сложно. В тот год в этом районе было много свободных магазинов, и она осмотрела их все и, используя свое обаяние, уговорила владельца здания на углу Девятой авеню и 55-й улицы предложить ей выгодную аренду с не слишком высокой ставкой. арендовать . За прошедшие годы она заполнила склад на Одиннадцатой авеню вещами, которые купила и которые ей надоели; мы вдвоем посмотрели на эти вещи, а затем набили багажник взятого напрокат фургона гравюрами и картинами, и это дало ей достаточно работы, чтобы открыть свою галерею.
  К концу своего первого месяца в качестве галеристки она во второй раз пошла на выставку Матисса в Музее современного искусства и вернулась с широко открытыми глазами. «Какой воодушевляющий опыт», — сказала она. «Намного больше, чем в первый раз, и я был просто потрясен, но что я могу вам сказать?» Внезапно я кое-что понял. Если вы посмотрите на некоторые из этих первых картин, не осознавая их контекста, на эти портреты и натюрморты, если вы на мгновение забудете, что они были написаны гением, вы можете подумать, что смотрите на что-то из магазина Синкеля. '
  «Я знаю, что вы имеете в виду», — сказал я. «Но разве это не то же самое, что посмотреть на Джексона Поллока и сказать: «Мой малыш тоже может это сделать»?»
  «Нет», сказала она. «Потому что я вовсе не опошляю Матисса. Я всего лишь защищаю интересы невоспетого любителя».
  — Что ты хочешь этим сказать?
  «Я просто говорю, что контекст – это все», – сказала она.
  На следующий день она позвонила Ти-Джею и наняла его присматривать за галереей, а сама обыскала все магазины барахла в пределах досягаемости. К концу недели она объездила большую часть Манхэттена, просмотрев сотни и сотни картин и купив почти тридцать из них по средней цене 8,75 доллара. Она поставила их рядом друг с другом у стены и спросила, что я думаю. Я сказал, что не думаю, что Матиссу есть о чем беспокоиться.
  «Я думаю, они фантастические», — упрямо сказала она. «Они не обязательно хорошие, но они фантастические».
  Она выбрала шесть своих фаворитов и поместила их в простые черные рамки-галереи. За первую неделю она продала две: одну за 300 долларов, другую за 450 долларов. 'Видеть?' - сказала она торжествующе. «Если вы положите их в мусорное ведро в магазине Армии Спасения по десять долларов за штуку, это будут благотворительные репродукции, на которые никто даже не посмотрит. Если относиться к ним с уважением и назначать цену от трех до пятисот долларов, то это наивное искусство, и люди думают, что у них выгодная сделка. Прямо перед тем, как мы сегодня закрылись, вошла женщина и была полностью влюблена в этот закат в пустыне. «Просто похоже, что кто-то использовал коробку с красками», — сказала она. — Верно, — сказал я. «Это был любимый материал этого художника. Он работал исключительно с коробками с красками». Могу поспорить, она придет завтра и купит его?
  
  Была почти полночь, когда мы покинули Пэрис-Грин и пошли домой по Девятой авеню. Прогнозировался дождь, но вы об этом не знали. Воздух был прохладным и сухим, а с Гудзона дул бриз.
  «Хильдебранд дал мне чек», — сказал я ей. «Я запишу это на свой счет завтра утром».
  — Или ты можешь прямо сейчас зайти к банкомату.
  «Нет, я хочу пойти домой прямо сейчас», — сказал я. Я очень устал. И я хочу немного просмотреть свои записи, прежде чем лечь спать.
  «Ты правда думаешь, что...»
  «...что кто-то берет этих ребят по одному, как будто они глиняные голуби? Я пока не должен этого знать. Меня наняли, чтобы определить, что происходит, а не делать поспешных выводов».
  «Значит, вы придерживаетесь непредвзятой точки зрения».
  — Не совсем, — признал я. «Эти цифры заставляют задуматься. Там действительно было слишком много смертей. Этому должно быть объяснение. Теперь мне просто нужно его найти».
  Мы стояли на углу и ждали, когда загорится зеленый свет. Она сказала: «Что заставляет кого-то делать что-то подобное?»
  'Я не знаю.'
  «Предположим, они все вместе учились и изнасиловали девушку на попойке, а ее брат теперь мстит».
  «Вообще неплохо», — сказал я.
  «А может, это ее сын, а его мать умерла при родах, поэтому теперь он хочет отомстить, но ему еще предстоит выяснить, кто из этих мужчин его отец. Как это звучит для вас?
  «Как плохой телефильм».
  «Думаю, убийца, должно быть, один из еще живых участников, да?»
  «Ну, я думаю, это не одна из жертв». Я имею в виду, что это более вероятно, чем...
  «...посторонний», - сказал я. — Это, конечно, то, чего боится Хильдебранд. Вот почему ему пришлось держать свои подозрения при себе. Ему бы хотелось выразить свою обеспокоенность другому участнику, но что, если он признался не тому человеку? По его словам, никто за пределами круга даже не знает о существовании клуба».
  «Ты не выглядишь по-настоящему убежденным».
  «Ну, они занимались этим тридцать два года. Неужели вы думаете, что за все это время никто не отговорился? Я пожал плечами. «Но в любом случае те четырнадцать членов, которые еще живы, становятся главными подозреваемыми».
  «Но с какой стати кто-то из них хотел убить остальных?»
  'Без понятия.'
  «Я имею в виду, что если кто-то получит табак от суеты, он просто уйдет, верно? Кстати, кто-нибудь когда-нибудь выходил?
  «Через два или три года Гомер Чампни зачитал группе письмо от одного из участников, который написал заявление, в котором говорилось, что он больше не хочет участвовать. Он переехал в Калифорнию и не видел смысла каждый год летать за две тысячи миль ради стейка в ресторане. Он написал, что они не должны расстраиваться, если наймут для него кого-то другого. Однако все они согласились с Чампни, что принятие новых членов противоречило бы общему духу, и что кто-то — Хильдебранд полагает, что это был бы Чампни — напишет письмо, призванное убедить его снова присоединиться к толпе».
  «И что тогда?»
  «Я предполагаю, что письмо было написано и, видимо, оно не имело никакого эффекта. Год спустя потенциальный отступник снова оказался за столом переговоров».
  «Готовы к откормленному тельцу», — сказала она. «Ну, вот оно. Они не отпускали его, и он тихо затаил обиду. С тех пор он мстит, убивая их одного за другим».
  «Ну, — сказал я, — я думаю, вы уже наполовину раскрыли это дело».
  — Так нет?
  «Я не знаю, как звали этого парня, но у меня где-то записано его имя. Он ни разу не пропускал ни одной встречи, а если и затаил обиду, то чудесно ее скрывал. Уэйн Флетчер, так его звали. Хильдебранд говорит, что Флетчер часто шутил, что из мафии было бы легче выбраться, чем из этого клуба».
  "Просто шучу?"
  — Он умер восемь или девять лет назад, если я правильно помню. Точно не помню как, но это у меня в заметках. Трудно все сразу запомнить. Так много людей, и многие из них уже мертвы.
  «Какая печальная история», — сказала она. — Тебе не кажется, что это грустно?
  'Да.'
  «Даже если никто не совершает убийства, даже если все эти смерти имеют вполне естественное объяснение, есть что-то действительно душераздирающее, когда вы думаете, что эта группа становится все меньше и меньше. Я думаю, такова жизнь, но это делает жизнь печальным зрелищем».
  — Ну, — сказал я. «Но кто-нибудь сказал, что жизнь не такая?»
  По пути мы обменялись приветствиями с консьержем. Имена каждого из нас были написаны на почтовом ящике и на вывеске жильцов у входа, но с точки зрения персонала мы были мистером и миссис Скаддер.
  Элейн Марделл занимается своим делом.
  Когда мы поднялись наверх, она пошла варить кофе, пока я просматривал свои записи. Уэйн Флетчер умер шесть лет назад, а не восемь или девять, от осложнений после операции на сердце. Я сказал об этом Элейн, когда она вошла в гостиную с чаем и моим кофе.
  «Может быть, это была почти преступная халатность, — сказал я, — по крайней мере, так говорит Хильдебранд, но это еще не делает это убийством».
  «По крайней мере, это что-то. По крайней мере, этот бедный ублюдок не подписал себе смертный приговор, когда его уговорили вернуться в группу.
  «Если только кто-нибудь не навестил его в больнице, — продолжил я, — и не отключил его капельницу».
  «Я даже не думала об этом», сказала она. — Милая, ты можешь разобраться во всем этом сама? Похоже, вам придется пройти десятью разными путями одновременно. И какой помощи ты можешь ожидать от Ти Джея?
  Ти Джей — чернокожий подросток, с которым всегда можно связаться только через пейджер. «Он очень удобен», — напомнил я Элейн.
  «Он сам так говорит, — сказала она, — и так оно и есть, но почему-то я не думаю, чтобы он в ближайшее время допрашивал кучку джентльменов средних лет в Аддисон-клубе».
  «Он может разобраться в некоторых вещах для меня. А в остальном мне уж точно не нужно рассматривать все эти семнадцать смертей с помощью лупы и пинцета. Все, что мне нужно сделать, это с уверенностью определить, существует ли система серийных убийств, и собрать достаточно доказательств в поддержку этого аргумента, чтобы передать их в полицию и убедиться, что они отнесутся к этому серьезно. Если я смогу этого добиться, они отнесутся к этому вопросу серьезно, не превращая его в цирк в СМИ».
  «Боже, как только пресса возьмется за это…»
  'Я знаю.'
  «Можете ли вы представить, что эти ребята из Inside Edition или Hard Copy сделают с такой информацией? Этот клуб будет изображаться как культ лунопоклонников или что-то в этом роде».
  'Я знаю.'
  «И Бойд Шиптон был участником. Это не сильно ослабит их интерес.
  — Нет, это все равно будет новостью. И он был не единственным видным членом. Рэй Грулиоу также гарантированно попадет на первую полосу. И Эйвери Дэвис — участник».
  — Застройщик?
  «Бьет. А двое из погибших были писателями, а один из них поставил на сцене несколько пьес». Я взглянул на свои записи. «Джерард Биллингс», — сказал я.
  — Это был драматург?
  «Нет, это был Том Клунан. Биллингс — метеоролог Девятого канала.
  «О, Джерри Биллингс, тот, что с галстуками-бабочками. Ну и дела, может быть, ты сможешь
  возьми для меня его автограф».
  Я просто говорю, что он общественный деятель».
  «Публичный торговец, — сказала она, — но я понимаю, о чем вы». Она сделала паузу, и я снова сосредоточился на своих заметках. Через несколько минут она спросила: «Почему?»
  'Привет?'
  «Этот вопрос внезапно пришел ко мне в голову. Все эти смерти за эти годы. Это не тот случай, когда разгневанный почтальон приходит на работу с автоматом. У того, кто это делает, явно есть причина».
  «Можно так подумать».
  «Есть ли в этом деньги?»
  «Пока что две с половиной тысячи долларов для меня. При условии, что чек Хильдебранда в порядке, и я не забуду его зачислить.
  «Я имею в виду убийцу».
  'Да. Вот что я подумал.Что ж, если у него будет хороший агент, он, возможно, сможет заработать хорошие деньги, когда выйдет мини-сериал. Но если он выйдет на свободу, мини-сериала не будет, так что же он будет делать?»
  «Зарабатывайте на жизнь чем-то другим. Выгодно ли кому-нибудь быть последним выжившим участником?
  «Тогда вы можете начать следующую группу», — сказал я. «Тогда вы имеете право читать имена погибших».
  «Вы уверены, что они не оставляют свои деньги друг другу?»
  «Совершенно уверен».
  «Что, если они все вложат 1000 долларов, чтобы начать бизнес, и что, если эти деньги будут вложены в небольшую компанию, которая позже сменит название на Xerox? Нет? Точно нет?'
  'К сожалению нет.'
  — А разве весь клуб не похож на тамтам?
  'Прошу прощения?'
  «Это было не то слово», — сказала она. «Там-том — это барабан. Черт, какое слово я имел в виду?
  'Куда ты идешь?'
  «Я посмотрю это в словаре».
  «Как ты можешь это искать, — сказал я, — если ты не знаешь, какое слово ищешь?»
  Она не ответила, и я допил остаток кофе и вернулся к своим заметкам. 'Ага!' - сказала она через несколько минут, и я поднял глаза. « Тонтина », — сказала она. — Я имел в виду это слово. Это эпоним.
  "Это ты имеешь ввиду."
  Она мудро посмотрела на меня. — Это значит, что оно названо в честь кого-то. Лоренцо Тонти, если быть точным. Он был неаполитанским банкиром, который изобрел его в семнадцатом веке».
  — Тогда что же он придумал?
  — Тонтина , хотя я не думаю, что он называл ее так. Это было что-то среднее между страхованием жизни и лотереей. Вам нужно было подписать несколько человек, и каждый внес определенную сумму в общий фонд».
  — И победитель получил все?
  'Не обязательно. Иногда устраивалось, что деньги раздавались, если выживших было менее пяти или десяти процентов от первоначального числа. Другие, более мелкие, оставались недоступными до тех пор, пока в живых не остался лишь один человек. Родители регистрировали людей как маленьких детей, и если вложения были удачными, они могли внезапно разбогатеть. Но они смогут собрать это только в том случае, если переживут остальных участников».
  — Ты все это взял из словаря?
  «Я взяла это слово из словаря, — сказала она, — поэтому знала, что искать в энциклопедии. Я знал это слово, но просто не мог его придумать. Пятнадцать или двадцать лет назад я провел выходные в гостинице в Беркшире. У них был об этом исторический роман, кажется, он даже назывался «Де Тонтин» . Кто-то оставил эту книгу, и я начал ее читать. Когда пришло время уходить, я закончил только третью, поэтому положил ее в сумку».
  «Думаю, Бог простит тебя».
  «Он уже наказал меня. Я прочитал ее до конца, и знаете, что было внизу последней страницы?
  «Затем она проснулась и обнаружила, что все это был плохой сон». '
  'Намного хуже. Там было написано: «Конец первой части». '
  «И ты так и не добрался до второй части».
  'Нет. Не то чтобы я сразу сделал этот поиск делом своей жизни. Но мне бы очень хотелось узнать, чем все закончилось. На протяжении многих лет бывали случаи, когда именно это удерживало меня от прыжка в окно. Я не говорю об этой книге, я говорю о жизни. Хочу знать, что будет дальше.
  Я сказал: «Сегодня ты выглядишь просто великолепно».
  «Ну, спасибо», — сказала она. — Откуда это взялось так внезапно?
  «Это внезапно поразило меня. Когда я увидел чувства, играющие на твоем лице. Вы красивая женщина, но иногда все видно сразу: сила, мягкость, все».
  «Мой старик», — сказала она и села на диван рядом со мной. «Если ты продолжишь говорить такие приятные вещи, я прекрасно представляю, что произойдет сегодня вечером».
  'Я тоже.'
  'Настоящий? Тогда поцелуй меня, и мы посмотрим, прав ли ты».
  Потом, когда мы лежали рядом друг с другом, она сказала: «Знаешь, когда я сказала раньше, что этот клуб действительно для парней, я не просто пошутила о «войне полов». Но на самом деле это мужественное усилие — собраться вместе и посмотреть, как вы относитесь к своей смертности. Ребята, вам нравится смотреть на картину в целом».
  — А девочки носят только бабочек?
  «И выбери шторы, — сказала она, — и обменяйся рецептами, и поговори о мужчинах».
  «И туфли».
  «Ну, обувь действительно важна. Ты старый медведь. Что ты знаешь об обуви?
  «Чертовски мало».
  "Это то, что я имею в виду." Она зевнула: «Я говорю так, как будто женские проблемы тривиальны, но я так не считаю. Однако я думаю, что мы смотрим на вещи скорее в краткосрочной перспективе. Можете ли вы вспомнить хотя бы одну женщину-философа? Не я.'
  «Я спрашиваю себя, почему».
  «Вероятно, это обусловлено биологически или, по крайней мере, антропологически. Когда вы, ребята, закончили охоту и собирательство, вы могли посидеть у костра и долго думать. У женщин на это не было времени. Нам нужно было больше сосредоточиться на очаге и доме». Она снова зевнула. Я могла бы сформулировать теорию, — сказала она, — но я такая практичная женщина, поэтому пойду спать. Ты просто разберись с этим, ладно? Не думаю, что я что-то понял, но через несколько минут я спросил: «А как насчет Ханны Арендт?» А Сьюзен Зонтаг? Разве вы не назвали бы их философами?
  Я не получил ответа. Миссис Практик была в плавании.
  OceanofPDF.com
  6
  ДНа следующее утро я положил чек Льюиса Хильдебранда на свой счет и пошел в библиотеку, главное отделение на Пятой авеню и 42-й улице. Молодая женщина с затуманенным видом курильщика марихуаны усадила меня за стол и показала, как загружать рулоны микрофиш в машину. Мне потребовалось несколько попыток, чтобы освоиться, но вскоре я полностью увлекся этим, полностью поглощен новостями ушедшей эпохи.
  Прежде чем я это осознал, была половина четвертого. Я купила лаваш в тележке на улице и чай со льдом в другой тележке и сел на скамейку в Брайант-парке, сразу за библиотекой. В течение нескольких лет этот маленький парк процветал как центр торговли наркотиками в этой части города. В какой-то момент дело дошло до того, что приходили только торговцы наркотиками и их клиенты, и это переросло в уродливое, опасное оскорбление для глаз.
  Чуть больше года назад он возродился благодаря нескольким миллионам долларов, вложенным в придание ему нового облика. Великое замысел архитектора был воплощен в жизнь, и теперь парк стал жемчужиной и настоящим оазисом в этой части города. Наркоманов и дилеров уже не было, лужайка была пышной и зеленой, а клумбы красных и желтых тюльпанов заставляли забыть, где вы находитесь.
  Город катится в ад. Лопнут водопроводные трубы, обваливается метро, улицы испещрены зияющими дырами. Большая часть населения проживает в ветхих многоквартирных домах, которые шесть лет назад были объявлены под снос и которые до сих пор стоят. Комплексы, построенные после войны, также начинают разрушаться и находятся в худшем состоянии, чем трущобы, которые они должны были заменить. Любой, кто там живет, скоро увидит распад как нечто необратимое, как дорогу, из которой нет выхода.
  Но это только половина истории. Несмотря на то, что город понемногу умирает каждый день, он всегда возрождается. Вы видите признаки этого повсюду. На Бродвее и 86-й улице есть станции метро, где кафельные стены украшены картинами школьников. На Шеридан-сквер разбит клиновидный сад, по всему городу цветут небольшие парки.
  И тогда у вас есть деревья. Когда я был ребенком, если хочешь постоять под деревом, нужно было пойти в Центральный парк. Сейчас половина улиц города засажена деревьями. Некоторые растения сажает муниципалитет, а остальные сажают домовладельцы и соседские ассоциации. Деревьям здесь приходится нелегко. Это как воспитывать детей в Средние века. Вам придется посадить шесть деревьев, если вы хотите, чтобы одно выросло. Они умирают от нехватки воды, их сбивают неосторожные водители грузовиков, или они задыхаются в загрязненном воздухе. Но не все. Некоторым это удается.
  Было приятно сидеть на скамейке в этом крохотном парке и думать, что, возможно, мой город не такой уж и ужасный. Находить светлую сторону вещей никогда не было моей сильной стороной. Что меня обычно поражает больше всего, так это разрушение, разрушение, упадок городов. Видимо, это в моем характере. Некоторые люди видят стакан наполовину полным. Я считаю, что он на три четверти пуст, и бывают дни, когда мне трудно держаться подальше от него.
  
  После обеда я вернулся в библиотеку и поработал еще три часа, и так продолжалось до конца недели: долгие сеансы просмотра старых газетных статей, прерываемые обедом в парке. Сначала я сосредоточился на тех членах, которые, несомненно, были убиты: Бойд Шиптон, Карл Уль, Алан Уотсон и Том Клунан. Затем я начал искать все, что мог найти о еще тринадцати погибших, а затем начал с живых. Я взял выходные. В субботу днем я сменил Элейн, пока она обыскивала магазины старьевки Челси и блошиный рынок во дворе школы на Гринвич-авеню. Я продал кое-что, и во второй половине дня зашел Рэй Галиндес с двумя чашками кофе, посидел и немного поболтал. Он полицейский карикатурист, у которого необычайно хорошо получается рисовать людей, которых он никогда не видел. Элейн выставила несколько своих набросков с пометкой о том, что он может рисовать людей по указанию клиента такими, какими он их помнит. Он сделал замечательный рисунок отца Элейн, над которым работал с ней в течение нескольких сеансов. Однажды я подарил ей его на Рождество, и он висел не в галерее, а в позолоченной рамке на ее туалетном столике.
  В субботу вечером мы пошли на спектакль в один из маленьких театров в западном конце 42-й улицы. В воскресенье днем я смотрел три бейсбольных матча одновременно, переключаясь с одного канала на другой, возясь с пультом, как ребенок, играющий в видеоигру, и с таким же небольшим удовлетворением. В воскресенье вечером я, как обычно, пошел в китайский ресторан с Джимом Фабером, моим спонсором из АА. После ужина мы отправились на большое собрание в больницу Святой Клэр. Делясь, парень сказал: Я расскажу тебе, что значит быть алкоголиком. Если бы я зашел в бар с табличкой: «Все, что можно выпить — за один доллар», я бы сказал: «Отлично, дайте мне два доллара». '
  
  В понедельник я снова был в библиотеке.
  Вечером в понедельник я зашел в свой отель и прослушал на своем устройстве сообщение от Уолли из Reliable, детективного агентства, у которого иногда есть для меня работа. Я позвонил ему на следующее утро. Им потребовалось несколько дней моего времени, чтобы найти свидетелей по делу, когда кто-то оспаривал надежность продукта и требовал возмещения ущерба. Я сказал, что сделаю это. Работа, которую я выполнял для Хильдебранда, не была настолько срочной, чтобы я не мог мимоходом заниматься другими делами.
  Истец по делу утверждал, что его шезлонг развалился, что повлекло за собой болезненные последствия и мрачные долгосрочные перспективы. Мы работали в компании, которая производила стул. «Этот стул – сука», сказал Уолли, «но это не значит, что этот парень говорит правду. И у него есть адвокат по искам о возмещении ущерба, Энтони Черутти, один из тех отморозков, которые жалуются городу на разбитые тротуары по четвергам, чтобы его клиенты могли спотыкаться и требовать возмещения ущерба по пятницам. Наш клиент хотел бы сдать это дело в яму Черутти, так что посмотрим, что вам удастся выяснить.
  До происшествия истец управлял фургоном службы доставки посылок и с тех пор не работал. Я обнаружил, что он никогда не покидал дом раньше 14:00, поэтому организовал свой день соответствующим образом: работал в библиотеке несколько часов каждое утро, а затем ехал на F до остановки «Бульвар Парсонс». Обычно я сидел в таверне McAnn's Hillside Tavern и пил кока-колу, когда мимо проходил наш малыш, хватал оба прозрачных пластиковых костыля в левую руку, открывал дверь правой, а затем входил, пошатываясь, с костылем в каждой руке.
  «Привет, Чарли», — каждый раз говорил бармен. — Мне сказать тебе кое-что? Думаю, теперь ты ходишь немного лучше.
  Затем я ненадолго ушел и пошел поговорить с некоторыми людьми, но прежде чем пойти домой, я зашел в «Макэнн», чтобы выпить еще кока-колы. Примерно через день я сказал Уолли, что почти уверен, что Чарли нигде не работал, ни белый, ни черный.
  — Да, — сказал он. «Как вы думаете, у него есть правдивая история?»
  — Нет, я думаю, что спотыкаться — это чепуха. Дайте мне еще день или два, чтобы присмотреть за ним.
  В следующий понедельник около полудня я вошел в офис Reliable во Флэтайрон-билдинг, и меня осенило, — рассказал я Уолли. «В субботу вечером я пошел с Элейн в Джексон-Хайтс поесть индийской еды, а потом пошел искать Чарли».
  «Вы отвезли ее в Макэннс-Хиллсайд? Должно быть, она была впечатлена не меньше».
  — Чарли там не было, — сказал я, — но парень за барной стойкой подумал, что он может быть в Wallbanger’s. «Туда их отправилась целая группа», — сказал он. «Вот у них такая ситуация с липучками». '
  «Какое состояние липучки?»
  «Ну, тогда у них на стене есть кусок липучки, и ты надеваешь что-то на себя, а затем бежишь к этой стене на полной скорости. Идея состоит в том, чтобы оставаться на стене, желательно вверх ногами».
  «Боже Всемогущий», — сказал он. "С какой стати?"
  «Это не тот вопрос, который я хотел от тебя услышать».
  'О, нет?' Он задумался об этом на мгновение, а затем просиял. Он выглядел как ребенок, перед которым лежал ярко завернутый подарок на день рождения. «Нет, — сказал он, — ты говоришь о том парне, который не делает ни шагу без этих двух костылей, верно? Он сделал это, Мэтт? Он просто застегнул себя на липучку и подпрыгнул от радости? Ну, скажи «да».
  «Он выиграл второй приз».
  "Это ты имеешь ввиду."
  «Они его разозлили», — сказал я. «Тогда давай, Чарли, старина, попробуй!» И он все время говорил им, чтобы они не говорили чепухи, что он даже ходить не может, так как же он мог прижаться к этой стене? Наконец кто-то дал ему стакан, в котором было примерно децилитр прозрачного вещества. Я думаю водка, а может аквавит. Они сказали, что это святая вода, привезенная прямо из Лурда. — Просто выпей это, Чарли, и тебе сразу станет лучше. Мир полон чудес». Поэтому он подумал: ну, может быть, если бы только все поняли, что исцеление было временным. Пятиминутная перемена, как у Золушки, и мы снова все тыквы».
  «Тыковки, чувак, ты никуда не годишься».
  «Он высокий, худой парень, — сказал я, — с пивным животом». По моим данным, ему тридцать восемь лет, но если посмотреть на него, то можно подумать: всего тридцать. Ну, игра выглядит так: вы бежите к стене до линии, где вам нужно оттолкнуться, а затем подпрыгиваете. По тому, как он нападал, можно было подумать, что он бежал с препятствиями, по тому, как он двигал своими длинными ногами. Он выиграл с преимуществом в пять или десять сантиметров, и его пытались заставить попробовать еще раз, но он не стартовал. "Вы с ума сошли? Я чертовски хромой. Слушайте, ребята, никто этого не видел, поняли? Этого вообще не произошло». '
  «Боже, Мэтти, ты звезда. Вы видели это своими глазами, да? А Элейн? Может ли он сделать заявление или, возможно, дать показания в суде, если это произойдет?»
  Я положил конверт ему на стол.
  'Какого черта?' Он открыл его. Я не могу поверить своим глазам.
  «Я был бы здесь раньше этим утром, — сказал я, — если бы сначала не зашел в один из тех фотомагазинов, где «закончено за час». Свет был не очень хорошим, и я не мог пользоваться вспышкой, поэтому я не выиграю за нее никаких призов. Но...'
  «Я дам тебе приз», — сказал Уолли. «Если я буду председателем жюри, то эта фотография получит от меня первый приз, а пока мы этим занимаемся, вот вам Гуманитарная премия имени Джина Гершолта. Вот где он висит, ради бога. Перевернутый и приклеенный к стене, как будто кто-то пришпилил его к ней, ради всего святого. Ну, он может отказаться от иска о возмещении ущерба. Какой глупый ублюдок.
  «Он думал, что ему нечего бояться. Он знал там всех, кроме меня и Элейн, и теперь знал мое лицо по лицу Макэнна».
  «Я до сих пор не могу смириться с тем фактом, что у тебя есть фотография. Я поражен тем, что у тебя вообще было с собой такое устройство, не говоря уже о том, что у тебя была возможность им воспользоваться». Он поднес фотографию к свету. «Это вовсе не безумие», — сказал он. «Когда я делаю снимки своих внуков, у меня свет такой, каким он должен быть, затем я размещаю их там, где хочу, и эти снимки на самом деле не становятся лучше, чем этот. Эта фигня всегда снова движется, когда я нажимаю кнопку».
  «Попробуй с липучкой».
  — Ты так говоришь. Прикрепляю эти молнии к стене. Он бросил фотографию на стол. — Что ж, адвокат Тони Линкмигель может это сделать. Он может позвонить своему клиенту, посоветовать ему попытаться вернуться на работу водителем, так как его карьера инвалида окончена. Хорошая работа, Мэтт.
  «Думаю, я заслуживаю бонуса».
  Он думал об этом. — Знаешь, — сказал он, — в этом ты чертовски прав. Это на усмотрение клиента, но я точно могу это предложить. Это не просто случай, когда вы обнаруживаете где-то очевидца, обиженную соседку, которая готова поклясться, что видела, как он шел по коридору без костылей. В этом случае все, что вам нужно сделать, это показать Тони Черутти, что у вас есть, и он отбросит это как камень».
  «Представьте, сколько Черутти заплатил бы за это фото».
  «Давайте даже не будем об этом начинать», — сказал он. "О чем вы думали?"
  «Это на усмотрение клиента», — сказал я. «Пусть он подумает, чего это ему стоит. Но мне бы хотелось, по крайней мере, записку с личной благодарностью за проделанную работу».
  Он кивнул. «Да, это будет хорошо. Всегда полезно иметь это в своем деле, если вы когда-нибудь захотите начать свой собственный бизнес, не так ли? На самом деле это важнее денег».
  «Конечно», — сказал я. «Но это не значит, что мне не нужны деньги».
  — Ну, а почему бы тебе не предоставить все это? Рекомендация, стипендия и удовлетворение от поимки этого ублюдка.
  «Он не самый злой».
  «Кто, этот Чарли?»
  — Вероятно, он серьезно пострадал, когда под ним рухнул стул. И когда он рассказал об этом своим товарищам по пабу, они все кричали, чтобы он подал иск о возмещении ущерба, а затем кто-то отправил его в Черутти. Черутти отправил его к своим любимым врачам для обследования и гидротерапии и посоветовал никуда не ходить без костылей или хотя бы с набором палок. Конечно, ему пришлось бросить свою работу, но если он получит за это хорошее вознаграждение, вложение того стоит. Но теперь он уже два месяца без работы, и у него болит живот, потому что его единственным занятием является странная прогулка до Макэнна и обратно домой, и теперь он вообще не получает никакой компенсации, и, возможно, служба посылок не хочет, чтобы он вернулся в все. '
  — Кажется, тебе его жаль.
  — Ну, я только что сбил его с ног, — сказал я. «Я могу позволить себе проявить немного сострадания».
  
  Я сказал Уолли, что хочу чего-то другого, но не от клиента, а от него. Мне нужны были кредитные отчеты от агентства кредитной информации на четырнадцать человек. Я бы заплатил за них, сказал я, но мне хотелось бы, чтобы они были по себестоимости. Он заверил меня, что это не будет проблемой, и я дал ему список еще живых членов. Он сказал: «Рэй Грулиоу?» Я считаю, что это вполне достойно доверия. И Эйвери Дэвис может выписать чек на покупку этого здания, если это Эйвери Дэвис, а это должно быть так, если он живет на Пятой авеню, 888. Кроме того, я даже думаю, что какое-то время Флэтайрон-билдинг действительно принадлежал ему, не так ли? Нет, подожди минутку. Это был тот парень, который спрыгнул с крыши два года назад, как его звали?
  — Хармон Руттенштейн.
  — Да, это то, что я имею в виду. У этого человека действительно было все, чего можно пожелать, но это ничего не значит, не так ли?
  "Очевидно нет."
  Трое, а возможно, и четверо членов клуба покончили с собой. Недрик Бэйлисс застрелился во время деловой поездки в Атланту. Хэл Габриэль повесился в своей квартире на Вест-Энд-авеню. Однажды вечером Фред Карп выпрыгнул из окна, работая допоздна. Ян Хеллер прыгнул или упал с оживленной подземной платформы.
  Никогда не знаешь, да?
  Серия телефонных звонков привела меня к одному из сотрудников службы безопасности общественного транспорта, который был там, когда они вытащили тело Яна Хеллера из-под колес. Воцарилось долгое молчание, когда я сказал ему, что хочу поговорить с ним о смерти, произошедшей почти пятнадцатью годами ранее. «Знаете, — сказал он, — у меня есть блокнот, и я, вероятно, смогу его просмотреть, но не ждите, что я узнаю о нем много после всех этих лет. Помню свой первый такой случай, говорят, это касается всех. Но я занимаюсь этой работой уже почти девятнадцать лет, так что к тому времени, как появился этот парень, я повидал немало. Так что не ждите слишком многого.
  Я встретил его в таверне Пита на Ирвинг-плейс. Его звали Артур Марушак, и он сказал, что я могу звать его Арти. «Вы были офицером полиции, не так ли?» он сказал.
  «Бьет».
  «Тебе исполнилось двадцать лет, и это все?»
  «Я не смог бы продержаться так долго».
  — Ну, я сам чуть не сдался не раз. Но в конце концов этого оказывается недостаточно, и проходит время, прежде чем ты понимаешь, куда он пошел. В сентябре мне исполнится девятнадцать лет, и клянусь вам, я не знаю, куда ушло время. Я сижу за столом уже два года, выполняя административную работу, ну, это гораздо менее требовательно, но должен сказать, что скучаю по туннелям. Там внизу ты все время на нервах, понимаешь?
  'Да.'
  «Вы не можете не задаться вопросом, было бы все по-другому на земле. У муниципальной полиции вместо безопасности общественного транспорта. В туннелях не происходит ничего интересного. Как часто вы встречаете Берни Гетца, человека, который делает что-то настолько сенсационное, что это оказывается на первых полосах газет более одного-двух дней? Этот парень был один на миллион». Он вздохнул. «Девятнадцать лет людей со сплетнями, пьяниц, людей, которые нажимают на экстренный тормоз, и других сумасшедших. И да, довольно много людей прыгают или падают. Я же говорил тебе, что помню первую.
  'Да.'
  «Это была женщина, на самом деле девочка, и она потеряла половину одной ноги, чуть ниже колена, и часть другой ступни. Она прыгнула, ясно как день. Признался в этом сразу. Я пошел навестить ее в больнице, и она посмотрела мне прямо в глаза и сказала, что в следующий раз сделает все правильно. Я тоже не знаю, сделала ли она это. Какое-то время, если у нас был кто-то на связи, независимо от того, дежурил я или нет, я проверял, не она ли это. Иногда там лежал какой-то парень, высокий, грузный мужчина, но я все равно ожидал увидеть ее лицо, когда мы его перевернем. Но если она когда-либо и делала это, то, очевидно, это было вне моих рабочих часов.
  «Как заботливо с ее стороны».
  'Определенно да. Привет, Мэтт, я просмотрел свои записи и вспомнил парня, который тебя начал. Ян Робинсон Хеллер погиб под поездом. Тот, который шел на юг к станции IRT на Бродвее и 50-й улице около 6:15 в субботу днем. Это было 15 октября 1988 года. Это день рождения моего тестя, но он умер уже десять лет, а мы в разводе уже шесть лет, так что мне не нужно об этом помнить, не так ли? ? Хеллер возвращался с работы домой. Обычно он ездил на этом поезде. Он работал в двух кварталах от вокзала и обычно садился на поезд до Таймс-сквер, а затем на экспресс до Бруклина, где жил. Все, что я говорю, это то, что для него было нормально находиться там. Полагаю, вы пытаетесь выяснить, было ли это самоубийство или несчастный случай.
  «Или убийство», — сказал я.
  Он наклонил голову. — Ну, конечно, этого нельзя исключать, — сказал он после некоторого раздумья. «Это был час пик, платформа была забита пассажирами, направлявшимися домой, и он стоял на краю платформы, когда подъезжал поезд. Может быть, он пошел выпить после работы, может быть, он принял слишком много таблеток от аллергии и потерял равновесие. Может быть, кто-то случайно наткнулся на него.
  — Или, может быть, он прыгнул.
  — Точно, но как ты это узнаешь? Иногда они планируют это заранее. Иногда они выживают, и потом узнаешь, что они этого не планировали, даже не думали об этом, что импульс пришел к ним внезапно и просто захлестнул их. Возможно, именно так произошло и с Хеллером. Или, может быть, кто-то подошел к нему и дождался подходящего момента, подтолкнул его или прижался к нему всем своим весом и заставил его сделать решительный шаг. Опять же, запланированное или незапланированное, позвольте мне сказать вам одну вещь: это случается чаще, чем вы думаете».
  — Людей, которых убивают таким образом?
  «Держу пари, да». Он встал, протиснулся сквозь толпу к бару и вернулся с новым джином и тоником для себя и колой для меня. Я пытался заплатить за этот раунд, но он жестом предложил мне убрать деньги. «Нет», сказал он. «Мне это нравится. Знаешь, кто пришел сюда выпить? О, Генри. Знаешь, писатель. Здесь этим очень гордятся, продолжают тыкать это вам под нос, но я должен сказать, что мне нравится пить в таких местах, которые существуют дольше, чем Бог. Ты знаешь «Максорли» в Ист-Виллидж? «Мы были здесь до вашего рождения» — их девиз. Сейчас все студенты приходят туда. Ей-богу, Всемирный торговый центр был там еще до их рождения».
  «И оно все еще здесь».
  — Да, хотя, с точки зрения наших арабских братьев, он мог подняться в воздух. Мы говорили о недавнем взрыве, а потом он сказал: «Что касается людей, которых бросают под поезда, да, я думаю, это случается довольно часто. Людям, которые внезапно делают это, когда они под кайфом или что-то в этом роде, или, может быть, они просто не в хорошем настроении, им не нужны наркотики, чтобы сойти с ума. Безусловно, это самый простой способ убить кого-нибудь и выйти на свободу».
  «Но было бы довольно сложно убить кого-то конкретного, не так ли?»
  «Например, вы имеете в виду кого-то, от кого у вас есть причина хотеть избавиться?» Он задумался об этом на мгновение. — Вы могли бы последовать за ним до подземной платформы, но предположим, что он не будет стоять на краю платформы, а? Когда он занят, между ним и рельсами легко встает полдюжины парней. Если только вы с ним не друзья.
  'Что ты имеешь в виду?'
  «Как звали этого парня?» Ян? «Привет, Ян, как приятно снова тебя видеть. Как ты, старина? И ты кладешь руку ему на плечо, ходишь с ним взад и вперед и каким-то образом оказываешься прямо на краю платформы, когда приходит поезд. Если он думает, что ты его друг, он не тронет с места, ничего не заподозрит и не успеет опомниться, как окажется под колесами. Вы думаете, именно так все и произошло?
  'Без понятия.'
  «Пятнадцать лет спустя, вдруг кого-то это все еще беспокоит?» Дай мне знать, как это получится, а? По крайней мере, если ты выйдешь. Я сказал, что сделаю это. Что касается меня, я всегда путешествую на метро. Признаюсь, я люблю метро, я думаю, что это фантастическая и захватывающая система городского транспорта. Но я там очень осторожен. Если я вижу парня, который не на правильном пути, я стараюсь не оказаться между ним и краем платформы. Если мне приходится идти слишком близко к краю, чтобы обойти кого-то, я жду, пока не смогу обойти его на другой стороне. Если я захочу рискнуть, я поем в новом месте или куплю лотерейный билет. Или я положу несколько долларов на скаковую лошадь. Мне нравится там, в туннелях, но я не рискую». Он покачал головой. — Не видел меня. Для этого я слишком многое перенес.
  OceanofPDF.com
  7
  ЧАСЭл Габриэль жил на Вест-Энд-авеню, недалеко от 92-й улицы. В полицейском участке на 100-й Западной улице, 1, я сидел за столом напротив молодого полицейского по имени Майкл Селиг. Ему еще не исполнилось тридцати, но он уже лысеет и имеет тревожный вид преждевременно лысеющего человека. «Все это должно быть в компьютере», — сказал он о файле Габриэля. «Мы медленно возвращаемся к старым файлам и помещаем их на диск, но это занимает целую вечность».
  Габриэль, сорока семи лет, женатый, но живущий отдельно от жены, был найден в своей квартире на седьмом этаже в будний день в конце октября 1981 года. Судя по всему, он забрался на стул, обернул вокруг шеи кожаный ремень, просунул язычок ремня между верхней частью двери чулана и дверным косяком и опрокинул стул.
  «Повышенное содержание алкоголя в крови», — сказал Селиг.
  — Никакой предсмертной записки.
  — Они не всегда оставляют их позади, не так ли? Особенно когда они напиваются и страдают от жалости к себе. Обратите внимание: время смерти оценивается за пять-семь дней до того, как были обнаружены останки. Должно быть, воняло, да?
  «Вот почему они взломали дверь».
  — Им не нужно было этого делать, здесь сказано, что у смотрителя был ключ. Женщина напротив заметила запах.
  Она также рассказала детективам, расследовавшим это дело, что Габриэль выглядел побежденным, поскольку его жена ушла несколькими годами ранее, и что его единственными посетителями были рассыльные из винного магазина и китайского ресторана. За два месяца до своей смерти он работал менеджером кинолаборатории, но с тех пор остался безработным».
  «Наверное, напился, чтобы его уволили», — предположил Селиг. Когда его жене сообщили о его смерти, она сказала, что не видела Габриэля с тех пор, как они подписали соглашение о раздельном проживании в июне 1980 года. Она описала своего покойного мужа как грустного, одинокого человека и выглядела грустной, но не очень удивленной его смертью.
  
  Фред Карп оставил письмо. Он напечатал его на своем компьютере, сделал две распечатки, положил одну на стол, а другую, аккуратно сложенную, положил в карман рубашки. «Мне очень жаль», — сказало оно. «Я больше не могу этого терпеть. Прости меня, Пожалуйста.' Затем он открыл окно своего кабинета на сорок девятом этаже и вышел наружу.
  В новых зданиях это сделать сложнее, потому что обычно окна вообще невозможно открыть. Зачастую окон вообще нет, только стеклянные стены. Однажды на собрании АА я услышал рассказ архитектора о том, как он успокаивал офисных работников, которые очень боялись этих стеклянных стен. Он бросался на такую стену на огромной скорости и бросался на нее, чтобы доказать, насколько она крепкая. «Люди действительно успокоились, — сказал он, — но когда я сломал ключицу, я почувствовал себя довольно нелепо».
  В доме Карпа можно было открывать окна. Это было довоенное 21-этажное здание на Лексингтон-авеню, в нескольких кварталах к северу от Центрального вокзала и Крайслер-билдинг. Карп был импортером и торговал преимущественно товарами из Сингапура и Индонезии. Он отправил своего секретаря домой в пять часов и позвонил жене, чтобы сказать, что ему придется работать допоздна. Около семи часов гастроном на Третьей авеню доставил два сэндвича и чашку кофе. В десять минут десятого он вышел из окна, и время его смерти было легко определить точно, так как на улице были люди, которые видели, как он упал. Один из них потерял сознание, и ему на месте оказали помощь сотрудники скорой помощи.
  Это произошло всего три года назад, а полицейский, с которым я разговаривал, все еще работал в семнадцатом участке и хорошо помнил этот инцидент. «Ужасный беспорядок», - сказал он. «Какой ужасный способ убить тебя. Представьте, что вы передумали на полпути вниз. «Эй, я не серьёзно, я просто пошутил!» Да, удачи.
  По его словам, сомнений в том, что это было самоубийство, не было. Эта предсмертная записка лежала на столе Карпа, в его кармане и на все еще светящемся экране его компьютера. И не было никаких травм, кроме тех, которые можно объяснить падением с большой высоты, хотя он признал, что само падение уничтожило бы следы предыдущего удара по голове или чего-либо еще, или это должно было быть чем-то настолько очевидным, как огнестрельное ранение.
  Я сказал, что предпочел бы, чтобы это письмо было написано от руки. Кто печатает предсмертную записку на компьютере?
  «Это новый мир», — сказал он. «Как только вы привыкнете к компьютеру, вы захотите использовать его для всего. Оплачивать счета, заниматься администрированием, назначать встречи. Это парень, который все свои дела делал с помощью компьютера. Он хочет, чтобы это письмо было абсолютно правильным, он может повозиться с ним на компьютере и скорректировать формулировку. Тогда он сможет сделать столько распечаток, сколько захочет, нажатием одной клавиши, плюс он сможет сохранить все это на жестком диске». Ему было за тридцать, он сам принадлежал к компьютерному поколению, и он был более чем счастлив рассказать мне, как компьютеры в офисе ускорили администрирование и взяли на себя большую часть утомительной работы. «Компьютеры — это сумасшедшие», — сказал он. «Тебя это просто избалует. Проблема остальной жизни в том, что не существует теста, способного что-то исправить».
  Я вошел в офис Карпа, который теперь занимал патентный поверенный, мужчина моего возраста с кожей пьяницы, окруженный кислым запахом неудачи. Он занимал этот пост почти два года и ничего не знал о его истории. Он позволил мне выглянуть в окно, хотя я не знаю, что, по нашему мнению, я мог там увидеть. Я не сказал ему, что предыдущий жилец искупался в том же окне. Я не хотел давать ему идеи. Вдова Карпа, Фелиция, жила в Форест-Хиллз и преподавала математику в средней школе в Южном Озон-парке. Я позвонил ей домой во время ужина, и она сказала: «Не могу поверить, что расследование возобновили. Это как-то связано со страховкой?
  Я ей сказала, что это связано совсем с другим и что я пытаюсь определить, действительно ли исключено, что смерть ее мужа могла быть чем-то иным, кроме самоубийства, я никогда не верила в самоубийство", - твердо сказала она. — Но что еще это могло быть? Слушай, хочешь зайти? Сегодня вечером я буду заниматься репетиторством два часа, но увидимся завтра. В половине четвёртого, можно?
  Она ждала меня в квартире наверху дома на Стаффорд-авеню, в нескольких кварталах от места проведения теннисных турниров. Это была высокая, угловатая женщина с прямыми темными волосами и ярко выраженной линией подбородка. Она приготовила кофе, и мы сели за ее кухонный стол. На стене висели часы в форме черной кошки, с глазами, которые перекатываются из стороны в сторону, и хвостом, качающимся взад и вперед, как маятник. Она сказала: «Какая забавная вещь, не так ли?» Несколько лет назад я получил его на свой день рождения от детей, и должен признаться, что я к нему привязался. Что ж, давай поговорим о Фреде.
  'Пожалуйста.'
  «Я никогда не хотел, чтобы он покончил с собой. Говорили, что у него проблемы с бизнесом. Ну, он занимался этим бизнесом двадцать лет, и всегда были проблемы. Но он всегда очень хорошо зарабатывал. И у нас обоих были доходы, и мы никогда не тратили деньги на ветер. Просто посмотрите на этот дом.
  «Это красивый дом».
  «Это очень красивый и аккуратный район, но это не жилой район. Все, что я говорю, это то, что мой муж не испытывал большого финансового давления. Послушайте, после его смерти я продолжал заниматься этим бизнесом достаточно долго, чтобы привести все в порядок и договориться о достойном поглощении. Бизнес был в хорошей форме. Конечно, каждый день происходит волнение, но ничего непреодолимого. Определенно ничего такого, ради чего кто-то мог бы покончить с собой».
  «Трудно понять, что происходит внутри человека».
  — Я слишком хорошо это понимаю. Но почему вы здесь, мистер? Скаддер? Вы не пошли на такой путь, чтобы примирить меня с мыслью о том, что мой муж покончил жизнь самоубийством».
  Я спросил ее, знает ли она что-нибудь о клубе, членом которого был ее муж. Она сказала: «Что за клуб?» Он был в мужском клубе синагоги, но особо ничего с этим не делал. Работа отнимала у него слишком много времени. Он присоединился к Ротари, но это было по крайней мере десять лет назад, и я не думаю, что он даже продлил свое членство. Так что вы имеете в виду не это.
  «Это был клуб парней, которые ужинали вместе раз в году», — сказал я. «Весной в ресторане на Манхэттене».
  «О, это», сказала она. «Меня ввели в заблуждение, потому что вы использовали слово «клуб». Я не думаю, что это было что-то формальное, просто компания парней, которые были друзьями по колледжу и поддерживали связь позже».
  «Так он описал группу?»
  «Я не знаю, описывал ли он это когда-либо так. Это просто впечатление, которое у меня сложилось. Как же так?'
  «Насколько я понимаю, это было нечто более формальное».
  'Может быть. Я знаю, что он никогда не пропускал такой ужин. Однажды у нас были бесплатные билеты в Манхэттенскую оперу, но Фред посоветовал мне пойти с кем-нибудь другим. Он любил Гилберта и Салливана, но считал эти ежегодные обеды священным долгом. Какое отношение этот ужин имеет к его смерти? Он скончался в декабре. Этот ужин всегда происходил где-то в апреле или мае».
  «Первый четверг мая».
  — Да, это правда, каждый год это был фиксированный день. Я забыл об этом. Так?'
  Почему бы мне не сказать ей тоже? Я сказал: «За эти годы в этой группе погибло много людей, больше, чем можно было ожидать». Некоторые из них покончили жизнь самоубийством».
  'Сколько?'
  «Три или четыре».
  — Ну, а сколько именно? Три или четыре?
  «Три точно, один, возможно».
  «О, вот так. Простите, я не так резко имел в виду. Хотите еще кофе? Я сказал, что мне больше не нужно. «Три или четыре самоубийства из скольких участников?»
  'Тридцать один.'
  «Существует такая вещь, как вирус самоубийства, я слышал, что именно так его называют. Затем, например, у вас очень аккуратная средняя школа в Огайо или Висконсине, а затем внезапно происходит целая серия самоубийств. Но это подростки, а не мужчины среднего возраста. Эти самоубийства произошли в тесной последовательности?
  «Они происходили в течение ряда лет».
  «Ну, десять-пятнадцать процентов, это высокий уровень самоубийств, но мне не кажется...» Она не могла найти слов, и я посмотрел ей в глаза. Я почти мог видеть, как вращаются шестеренки, пока ее разум пытался обработать данные. Она не была красивой женщиной, но у нее был хороший и быстрый ум, а интеллект делал ее весьма привлекательной.
  Она сказала: «Вы упомянули уровень смертности, который, безусловно, высок. Сколько всего смертей?
  'Семнадцать.'
  «В тридцать первом».
  'Да.'
  — И они все ровесники Фреда? Так и должно быть, если они все учились вместе».
  «Примерно того же возраста, да».
  «Вы думаете, что кто-то их убивает».
  «Я изучаю такую возможность. Я не знаю, что и думать.
  «Конечно, ты знаешь».
  Я покачал головой: «Я еще не на том этапе, когда у меня есть мнение».
  — Но ты думаешь, что это возможно.
  'Да.'
  Она повернулась и взглянула на кошачьи часы. «Конечно, я бы предпочла этому поверить», — сказала она. «Я никогда не мог осознать его самоубийство. Но мысль о том, что его кто-то убил, о Боже, это ужасно. Как это произошло, интересно? Я предполагаю, что убийца вырубил его, затем написал предсмертную записку на компьютере, открыл окно и, и, и... — Она с видимым усилием взяла себя в руки. «Если бы он был без сознания, когда это произошло», - сказала она, - «тогда он не мог бы по-настоящему страдать».
  'Нет.'
  — Но я страдала, — сказала она тихо и долго молчала. Затем она посмотрела на меня и сказала: «Зачем кому-то хотеть убить группу парней, которые вместе учились в Бруклинском колледже тридцать пять лет назад? Группа еврейских парней лет пятидесяти. Почему?'
  «Только немногие из них были евреями».
  — О?
  «И они не учились вместе».
  'Вы уверены? Фред сказал...
  Я рассказал ей кое-что о клубе. Она хотела знать, кто были другие участники, и я нашел в своем блокноте страницу, на которой я записал всех тридцати одного члена, живых и мертвых, в алфавитном порядке. Она сказала: «Ну, одно имя выделяется, Филип Калиш. Он был евреем, и Фред знал его еще со студенческих времен, если это тот же Фил Калиш. Но он мертв, да? Надолго.'
  «Погибнуть в дорожно-транспортном происшествии», — сказал я. «Он был первым из группы, кто умер».
  «Раймонд Грулиов. Я тоже узнаю это имя, если это Раймонд Грулиов, то есть, и так и должно быть, верно? Адвокат.'
  'Да.'
  «Если бы Адольф Гитлер вернулся на Землю, — сказала она, — что, не дай бог, и если бы ему понадобился адвокат, он позвонил бы Раймонду Грулиову. И Грулёв тоже защитил бы его. Она покачала головой: «Должна признаться, я видела в нем своего рода героя во время войны во Вьетнаме, когда он представлял уклонистов от призыва и радикалов. Теперь они все черные антисемиты и арабские террористы, и я бы предпочел послать ему бомбу-письмо. Фред не тусовался с Рэймондом Грулиовым.
  «Он сидел с ним за столом раз в году».
  — И никогда ничего об этом не говорил? Если бы Грулёв снова высказался по поводу последних новостей, разве он не сказал бы хотя бы один раз: «Это мой друг» или «Эй, я знаю этого парня»? Разве это не было бы самой нормальной вещью на свете?» Думаю, они держали это при себе».
  Она нахмурилась. «Этот клуб не был чем-то сексуальным, не так ли?»
  'Нет.'
  — Потому что мне было бы очень трудно в это поверить. Я знаю, что время от времени самые невероятные люди вдруг оказываются гомосексуалистами, но я действительно не верю, что это...»
  'Нет.'
  — Или какой-нибудь мальчишник, со слишком большим количеством спиртного и девушкой, выскакивающей из торта. Мне это не кажется Фредом. «Я не думаю, что это было даже отдаленно похоже на это».
  «Бойд Шиптон». Художник?' Я кивнул. «Я помню, как его убили несколько лет назад, или я путаю его с кем-то другим?»
  Я подтвердил, что Шиптон был убит, и сказал ей, что несколько других членов также стали жертвами убийств. Она спросила, кто они, и я указал имена.
  «Нет, я никого из них не знаю», — сказала она. «Зачем кому-то хотеть убить этих людей? Я не понимаю.'
  
  На обратном пути в Манхэттен я задавался вопросом, чего я достиг. Я не был мудрее и заставил Фелицию Карп гадать, какую тайную жизнь вел ее муж. Если ее и успокаивала мысль о том, что он не покончил с собой, то, вероятно, ее перевешивало тревожное подозрение, что его убили. Может быть, поэтому я оставил вдову Недрика Бэйлисса одну. Серия телефонных звонков в Атланту, где он умер от огнестрельного ранения в голову в номере отеля Marriott, не позволила мне ничего узнать о нем и его смерти. Он был биржевым аналитиком, работал в фирме на Уолл-стрит, жил в пригороде и имел дом в Гастингсе-на-Гудзоне. Его специальностью было текстильное производство, и он отправился в Атланту, чтобы встретиться с представителями компании, которая его интересовала.
  Опять же, никакой записи и никаких указаний на то, как он получил незарегистрированный револьвер, найденный при нем. «Не знаю, как вы, ребята», — сказал мне офицер полиции Атланты. «Но здесь не так уж сложно найти человека, который готов продать вам огнестрельное оружие». Я сказал ему, что это тоже не особо похоже на тур по Нью-Йорку.
  Вместо письма посреди письменного стола лежал лист гостиничной бумаги, а рядом с ним отвинченная ручка, как будто он пытался что-то записать, но не мог найти нужных слов. Он сдался, позвонил на стойку регистрации и велел отправить кого-нибудь в номер 1102. «Я собираюсь покончить с собой», — сказал он и повесил трубку.
  Клерк не был уверен, имеет ли он дело с трагедией или с кем-то, пытающимся разыграть. Он позвонил в комнату Бэйлисса, но никто не ответил. Он как раз пытался придумать, что делать дальше, когда кто-то позвонил и сообщил, что он услышал выстрел.
  Это определенно было похоже на самоубийство. Бэйлисс сидел, сгорбившись, в кресле, с пулей в виске, револьвер валялся на полу именно там, где и следовало ожидать. Ничто не указывало на то, что он был не один, когда делал это. Он не запер дверь, но хотел облегчить им вход. Он был по-своему вдумчив: он уже доказал это, когда позвонил на ресепшн, чтобы сообщить о своем намерении.
  Насколько сложно было бы это организовать?
  Тебе пришлось уговорить Неда Бэйлисса впустить тебя в свою комнату. Придумать оправдание было не сложнее, чем найти незарегистрированное огнестрельное оружие. Затем, когда он сидит, например, когда он смотрит на какие-то бумаги, которые вы ему передали, а вы сидите рядом с ним, чтобы указать ему на что-то, вы лезете в карман куртки и достаете револьвер, и прежде чем он это осознает что с ним происходит, ты уже прижимаешь ствол к его виску и нажимаешь на спусковой крючок.
  Затем вы стираете отпечатки пальцев с пистолета, вкладываете его ему в руку, а затем бросаете на ковер. Вы кладете канцелярские принадлежности отеля и ручку на письменный стол, берете трубку и объявляете о своем намерении умереть. Вернувшись в свою комнату, позвоните еще раз и сообщите, что услышали выстрел.
  Достаточно легко.
  Тест на парафин, скорее всего, покажет, что покойный недавно не стрелял из огнестрельного оружия, но сколько лабораторных исследований потребовала бы полиция для того, что так явно походило на самоубийство? Офицер полиции, с которым я разговаривал, не смог найти никаких записей о таком расследовании, но сказал, что оно ничего не доказывает. В конце концов, по его словам, это произошло восемнадцать лет назад, поэтому то, что ему удалось найти файл, было чудом.
  Я мог бы позвонить его вдове.
  Я потрудился ее разыскать, что было не так уж сложно, поскольку она не предприняла никаких попыток исчезнуть. Она снова вышла замуж, развелась, вышла замуж в третий раз и теперь жила в Найлсе, штат Мичиган, и, полагаю, я мог бы позвонить ей и спросить ее первого мужа, Неда Бэйлисса, потому что его роковая поездка в Атланту была под вопросом. Он много пил, мэм? Употреблял ли он когда-нибудь наркотики?
  Я решил оставить ее в покое.
  
  Я позвонил в Атланту из своей комнаты в «Нортвестерн», и когда я на день отложил телефон, что-то удержало меня в этой маленькой комнате. Я пододвинул стул у окна и посмотрел на город.
  Не знаю, сколько времени я там просидел. Я начал думать о деле, над которым работал, о клубе тридцати одного года. Я думал о том, как поредели их ряды за последние три десятилетия, и, прежде чем я это осознал, я подумал о своей собственной жизни в тот же период времени, о тяжелых потерях, которые унесли эти годы. Я думал о людях, которых потерял: некоторых потому, что они умерли, некоторых потому, что наши пути разошлись. Моей бывшей жене Аните, которая уже много лет была снова замужем. В последний раз я разговаривал с ней, чтобы выразить соболезнования в связи со смертью ее матери. Когда я видел ее в последний раз — я даже не мог вспомнить, когда видел ее в последний раз. Мои сыновья, Майкл и Эндрю, оба взрослые, но чужие мне. Майкл жил в Северной Калифорнии, был торговым представителем компании, поставлявшей комплектующие на компьютерные заводы. За четыре года, прошедшие с момента его окончания, я разговаривал с ним не более десяти раз. Два года назад он женился на девушке по имени Джун и прислал мне их свадебную фотографию. Она китаянка, очень маленькая и стройная, а на фото у нее очень серьезное лицо. Майк уже в студенческие годы набрал вес и теперь выглядит дородным веселым представителем, весёлым толстяком, который казался неуместным рядом с этой загадочной дочерью Востока.
  «Нам нужно снова увидеться», — говорит он, когда мы разговариваем по телефону. — Если мне снова придется оказаться в Нью-Йорке, я позвоню тебе. Потом вместе перекусим, может быть, сходим на спортивный матч».
  «Может быть, мне стоит приехать в Калифорнию», — предложил я в последний раз, когда разговаривал с ним. Наступило короткое молчание, а затем он поспешил заверить меня, что это было бы здорово, действительно здорово, но сейчас это было не удобно. В данный момент он был ужасно занят на работе, много путешествовал и...
  Он и Джун жили в роскошной квартире недалеко от Сан-Хосе. Я разговаривал с ней по телефону, с этой невесткой, которую я никогда не встречал. Скоро они создадут семью, и у меня появятся внуки, которых я никогда не встречал.
  А Энди? В последний раз, когда я слышал о нем, он был в Сиэтле и говорил о планах поехать в Ванкувер. Казалось, он звонил из бара, его голос был хриплым от выпивки. Он звонит нечасто, а когда звонит, то всегда из нового места, и обычно его голос звучит так, будто он выпил: «Я в восторге», - сказал он мне. «Когда-нибудь я где-нибудь поселюсь, а пока еще не приживаюсь».
  Пятьдесят пять лет и сколько я прижился? Что я сделал за эти годы? И что эти годы сделали со мной?
  И сколько лет мне осталось? И если бы эти годы прошли так же, как и остальные, что бы я о них сделал? Что кто-нибудь сделал о прошедших годах?
  
  Прямо через дорогу есть винный магазин. Со своего места у окна я мог видеть, как приходят и уходят клиенты. Пока я смотрел на них, мне пришло в голову, что я могу найти номер винного магазина на желтых страницах и заказать доставку бутылки в номер.
  Я не позволил этой мысли зайти дальше этого. Иногда позволяю себе подумать, какой напиток я бы заказал и какой марки. На этот раз я быстро отбросил эту мысль и сделал несколько глубоких вдохов, отталкивая его силой воли.
  Затем я взял телефон и набрал номер, который мне не пришлось искать.
  Он прозвенел дважды. Я уже приготовился отключиться, потому что мне не хотелось разговаривать с машиной, но она ответила.
  «Это Мэтт», — сказал я.
  Она сказала: «Как смешно, я только что думала о тебе».
  «И я к тебе. Хотите компанию?
  'Мне?' Она на мгновение задумалась. «Да», сказала она. 'Симпатичный.'
  OceanofPDF.com
  8
  ТКогда я впервые переехал в свой отель, у Джимми Армстронга был бар прямо за углом на Девятой авеню, и именно там я проводил большую часть своего времени. После того, как я отказался от выпивки, срок аренды Джимми истек, и он нашел новое жилье, гораздо дальше на запад, на углу Десятой авеню и 57-й улицы. В АА советуют избегать людей и мест, которые вызывают у вас желание выпить, и я годами избегал посещения Джимми. Сейчас я туда иногда приезжаю. Элейн нравится там по субботам после обеда, когда звучит камерная музыка, а поздно вечером можно вкусно поесть. Я пошел на запад по 57-й улице, но вместо того, чтобы зайти в «Джимми», я вошел в высокое здание по диагонали напротив него. Швейцар уже знал, что я приду; когда я назвал ему свое имя, он сказал, что меня ждут, и указал на лифт. Я поднялся на двадцать седьмой этаж, и ее дверь открылась, когда я постучал.
  «Это действительно было», — сказала она. Я как раз думал о тебе, когда ты позвонил. Ты выглядишь усталым. Здесь что-то не так?'
  'Ничего не случилось.'
  «Должно быть, такая угнетающая погода. Вероятно, это будет лето, когда в июне уже так влажно и тепло. Я только что включил кондиционер. В этой квартире прохладно и быстро».
  — Как ты, Лиза?
  Она отвернулась. «У меня все хорошо», сказала она. 'Хочешь кофе? Или вы предпочитаете что-нибудь холодное? У меня есть пепси, у меня есть чай со льдом...»
  'Нет, спасибо.'
  Она повернулась и посмотрела на меня. Она сказала: «Я рада, что ты здесь, но не думаю, что хочу этого делать». Вы не возражаете?'
  'Конечно, нет.'
  "Мы можем просто поговорить."
  «Вы называете это».
  Она подошла к окну. Ее квартира выходит окнами на запад, и вид не загораживают высокие здания. Я подошел к ней сзади и посмотрел на несколько парусников на Гудзоне.
  Она пользовалась духами, тем мускусным ароматом, который всегда носила.
  Она сказала: «О, я говорю чепуху».
  Она снова повернулась ко мне. Я обнял ее за талию и сцепил руки, она откинулась назад и посмотрела на меня. Лоб у нее блестел, а на верхней губе выступили капельки пота. «О!» сказала она, как будто что-то ее испугало, и я притянул ее к себе и поцеловал, и сначала она задрожала в моих объятиях, а затем она, в свою очередь, обняла меня, и мы прижались друг к другу. Я чувствовал ее тело рядом с собой, я чувствовал ее грудь, я чувствовал тепло ее промежности.
  Я поцеловал ее в губы. Я поцеловал ее в шею и вдохнул ее аромат. «О!» - крикнула она.
  Мы прошли в спальню и сняли одежду, то и дело целуя друг друга, хватая друг друга. Мы вместе рухнули на кровать. «Ох», сказала она. "Ой ой ой..."
  
  Ее звали Лиза Хольцманн, и фраза «достаточно молода, чтобы быть моей дочерью» была уместной, хотя она родилась почти на десять лет раньше моего старшего сына. Когда я впервые встретил ее, она была замужем за адвокатом по имени Гленн Хольцманн и ждала от него ребенка. Она потеряла ребенка на ранних сроках беременности, а вскоре после этого потеряла мужа, которого застрелили во время телефонного звонка из телефона-автомата в нескольких кварталах от Одиннадцатой авеню.
  У меня осталось два клиента: один — вдова покойного, другой — брат человека, обвиняемого в его убийстве. Предполагаемый убийца, один из местных уличных сумасшедших, был зарезан на острове Райкерс кем-то столь же сумасшедшим, как и он сам. Вдова Хольцманн оказалась со мной в постели.
  Мне не кажется таким странным, что это произошло. Вдов всегда считали уязвимыми перед искушениями, а самих себя — необычайно соблазнительными. Моя роль в личной драме Лизы, рыцаря в неблестящих доспехах, бросившегося ей на помощь, не помешала нам оказаться вместе в постели. Хотя я был глубоко влюблен в Элейн и не испытывал никаких проблем с этим обязательством, в мужских хромосомах есть что-то такое, что делает новую женщину захватывающей просто потому, что она новенькая.
  Для меня не было других женщин с тех пор, как мы с Элейн встретились снова, но я думаю, было неизбежно, что кто-то рано или поздно появится. Что меня удивило, так это то, что такое соотношение сохранилось. Это было что-то вроде вечного двигателя. Это продолжалось и продолжалось...
  Не обязательно иметь степень психолога, чтобы понять, что здесь происходит. Я явно был для нее фигурой отца и явно лишь немногим более доступным, чем сам папа. Вернувшись домой в Уайт-Беар-Лейк, штат Миннесота, он много лет приходил к ее постели по ночам. Он мучил ее пальцами и ртом, учил выражать свое удовольствие женственными криками, тихо, так, чтобы ничего не было слышно за дверью ее спальни. Он также научил ее доставлять ему удовольствие, и к тому времени, когда она пошла в колледж, она стала более опытной, чем можно было предположить по ее годам.
  И еще девственница. «Он никогда не приходил ко мне, — сказала она, — потому что, по его словам, это было бы грехом».
  Хотя мы с ней не проводили таких границ, во всем остальном наши отношения повторяли те, что были у нее с папой. Хотя она взяла на себя инициативу и дала мне знать, что доступна, с тех пор она вела себя пассивно. Она никогда не звонила мне домой или в офис. Я всегда звонил ей, спрашивал, хочет ли она компании, и она всегда говорила, что я могу прийти.
  Мы никогда не были вместе вне ее дома. Мы никогда не гуляли рядом на улице, никогда и нигде не пили вместе кофе. Однажды вечером, после концерта в Линкольн-центре, мы с Элейн пошли к Армстронгу, и Элейн увидела Лизу в группе в баре. Именно Элейн познакомила меня с Лизой и ее мужем; две женщины встретились во время обучения в Хантер-колледже. «Разве это не Лиза Хольцманн?» - сказала она, кивнув в сторону бара. Я посмотрел и согласился, что это она, но никто из нас не предложил пойти поболтать.
  В ее квартире, в ее постели я мог закрыться от мира. Как будто те комнаты на двадцать седьмом этаже каким-то образом существовали вне времени и места. Я мог бы выкинуть свою жизнь, как пару ботинок, и оставить ее у двери. Я не думаю, что было бы так уж далеко от истины сказать, что она для меня была как наркотик, как напиток. Я на мгновение подумывал позвонить в винный магазин, потянулся за телефоном, но все равно позвонил ей. Связь не всегда была столь очевидной. Иногда я думал о ней и хотел быть с ней. Иногда я сопротивлялся этому вызову. Иногда нет.
  Я редко навещал ее чаще раза в месяц, а зимой был период, почти три месяца, когда я даже ни разу не взял трубку. Вскоре после первого дня года я подумал о ней и подумал: «Ну, все кончено», со странной смесью печали и облегчения. В начале февраля я позвонил и нашел ее, и мы вернулись к исходной точке.
  
  После этого мы наблюдали закат. Должно быть, было около девяти часов. Закат с каждым днем наступал позже, так что до летнего солнцестояния оставалось меньше недели.
  Она сказала: Я сейчас очень усердно работаю. У меня отличное задание — шесть обложек серии ковбойских книг».
  'Как мило.'
  «Самое сложное — читать эти книги. Они, что называется, довольно острые. Есть идеи, что это значит? У меня есть темно-коричневое подозрение.
  'Вероятно. Герой не говорит: «Ну, сударыня, я прогоню этого злодея». '
  — Что он тогда говорит?
  «В книге, которую я только что закончила, он сказал: «Если ты просто снимешь эту нижнюю юбку, я смогу съесть твою красивую киску». '
  «Настоящий новаторский дух».
  «Это очень шокирует», - сказала она. — Потому что в какой-то момент тебе кажется, что ты читаешь Хопалонга Кэссиди, а потом вдруг они трахают кого-то за загоном для скота. Имя героя – Коул Хардвик. Эта сложная вещь оставляет мало места для воображения, не так ли?
  «Вы знаете, что они означают».
  «Я всегда использую разные сцены с Дикого Запада.
  Две константы — это огнестрельное оружие и декольте. Да, и обветренная голова Коула Хардвика на переднем плане, так что сразу понимаешь, что книга из этой серии». Она протянула руку и провела указательным пальцем по моей челюсти. «Я почти использовала это лицо», сказала она.
  'Ах, да?'
  Для начала я просто сделал несколько набросков, и то, что получилось, стало выглядеть удивительно знакомым. У меня было сильное искушение оставить это в покое. Интересно, наткнулся бы ты когда-нибудь на одну из этих книг и узнал бы ли ты себя?
  'Без понятия.'
  — В любом случае, я решил, что ты не подходишь. Ты слишком опытный горожанин.
  'Слишком старый.'
  — Нет, Хардвик сам не юноша. Смотри, вот идет солнце. Устану ли я когда-нибудь от закатов? Надеюсь нет.' Когда зашло солнце, цветопередача стала еще более яркой. Целая радуга цветов осветила горизонт Джерси.
  Она сказала: «У меня есть какой-то парень».
  «Надеюсь, он хороший парень».
  — Мне он так кажется. Он дизайнер авиажурнала. Я показал ему свою брошюру, и у него не было для меня никакой работы, но он позвонил мне на следующий день и пригласил меня на ужин. Он хорошо выглядит, с ним хорошая компания, и я ему нравлюсь».
  «Это звучит очень хорошо».
  «Мы выходили вместе четыре раза. Завтра рано вечером мы поужинаем, а затем отправимся на «Одиннадцать месяцев зимы» в Playwrights Horizon. И, пожалуй, тогда я пересплю с ним.
  — Разве это еще не произошло?
  'Нет. Просто, знаете, какие-то очень тщательно продуманные поцелуи. Она сжала руки на коленях и посмотрела на них. «Когда ты позвонил, моим первым инстинктом было сказать, что ты не сможешь прийти сегодня. А потом я сказал, что не хочу ничего делать, но это длилось недолго, не так ли? Полминуты?
  — Что-то в этом роде, да.
  «Интересно, что это между нами».
  «Я тоже об этом думал».
  «Что мне делать, если я заведу роман с Питером? Что мне сказать, когда ты позвонишь?
  'Я не знаю.'
  «Тогда я говорю: «Давай», и после этого я чувствую себя шлюхой».
  Я ничего не говорил.
  «Я не могу представить себя спящей с двумя мужчинами одновременно. Я не имею в виду буквально одновременно, я имею в виду...
  'Я знаю, что Вы имеете ввиду.'
  — Что у меня роман с Питером, а я все еще сплю с тобой. Я не вижу, чтобы я делал это. Но я тоже не могу себе представить, чтобы отказать тебе.
  — Что-то связанное с папой?
  — Да, я почти так думаю. Когда ты только что поцеловал меня, мне на мгновение показалось, что я почувствовал вкус спиртного в твоем дыхании. Конечно, это были только мои воспоминания. Он никогда не входил в мою комнату без запаха спиртного. Я говорил вам, что он находится на лечении?
  'Нет.'
  «Ну, в Миннесоте. Царство тысячи озер и двадцати тысяч центров лечения алкоголизма. Врач обеспокоился увеличением печени и прописал ему курс лечения. Моя мама говорит, что он теперь пьет пиво только за ужином. Хотя я не думаю, что это продлится долго».
  «Нет, никогда не бывает».
  «Может быть, у него взорвется печень, и он умрет. Иногда мне просто хочется, чтобы это произошло. Вы находите это шокирующим?
  'Нет.'
  «А бывают моменты, когда мне хочется помолиться за него. Что он бросает пить, и, ох, я не знаю. Я предполагаю, что ему станет лучше. Стать отцом, которого я всегда хотел иметь. Но, возможно, он уже тот отец, которого я всегда хотела. Может быть, он был все это время.
  'Может быть.'
  «В любом случае, я не знаю, как молиться. Вы когда-нибудь молитесь?
  'Только раз. Но часто я этого не делаю».
  'Как ты это делаешь?'
  «В основном я прошу силы».
  'Власть?'
  — Что-то сделать, — сказал я, — или что-то вытерпеть. Такая сила».
  — И ты получишь это?
  «Да», — сказал я. 'Большую часть времени.'
  Прежде чем покинуть ее квартиру, я принял душ, а затем зашел в подвал собора Святого Павла, как раз к последним получасу встречи. Я поднял руку и сказал, что подумывал о том, чтобы выпить ранее в тот день. «Я выглянул из окна винного магазина через дорогу, — сказал я, — и подумал, как легко было бы позвонить туда и заказать доставку бутылки. Я уже несколько лет трезв, и подобные мысли не так часто приходят мне в голову, но я все еще алкоголик и так долго оставался трезвым, не пью и приходил сюда, чтобы поговорить об этом. И я рад, что я трезв, и я рад, что я здесь сегодня вечером».
  После этого я пошел в «Пламя» с несколькими другими. Я съел гамбургер и выпил стакан холодного кофе. Я вернулся домой незадолго до одиннадцати.
  «Ты выглядишь немного поблекшим», сказала Элейн. — Хорошо, что есть кондиционер, да? Звонил Джо Дёркин, он хочет, чтобы ты перезвонил ему утром. И еще было несколько звонков для тебя. Я всегда принимал сообщение и записывал его. Надеюсь, твой день был более захватывающим, чем мой».
  — Мертвый беспорядок?
  «Ну кто же будет бегать по галереям в такую жару?» Но я думаю, у нас есть задание для Рэя Галиндеса. Женщина лет семидесяти, пережившая Бухенвальд. Там погибла вся ее семья, и, конечно, на нее вообще нет никаких подобий. Она приехала сюда после войны, имея только ту одежду, в которой была на ней, и ничего больше. Она хочет, чтобы Рэй нарисовал их всех — ее родителей, бабушку и дедушку, ее младшую сестру. Мэтт, она потеряла всех.
  «Может ли она себе это позволить?»
  «Она могла бы купить весь мой бизнес на свои карманные деньги. Она вышла замуж за мужчину, который тоже пережил лагерь, и они открыли кондитерскую. Ее сыновья вместе начали бизнес, открыв сталелитейный завод в Пассаике. У нее шестеро внуков, трое врачей и два юриста».
  — И одна паршивая овца?
  «Паршивая овца получает степень по бизнесу в Гарварде, прежде чем вернуться в Пассаик, чтобы возглавить компанию. То есть, если она не поддастся соблазну отступить и решит занять высокую должность в «Дженерал Моторс».
  — Ты знаешь всю историю, не так ли?
  «С фотографиями и всем остальным. Деньги не имеют значения. Единственное, что ее беспокоит, это то, что она может не вспомнить, как они выглядели. «Я закрываю глаза и пытаюсь их увидеть, но ничего не вижу». Я сказал ей просто сесть с художником и посмотреть, что из этого выйдет. Эта мысль заставила ее немного прослезиться. Я пытался ее утешить, а потом внезапно подумал о том, каким эмоциональным я стал, когда Рэй нарисовал фотографию моего отца. Ты бы видела нас, дорогая. Две старухи обнялись и просто скулят».
  «Ты один из моих».
  'Мне?'
  «Я думаю, ты фантастический».
  «Я всего лишь бывшая шлюха, — сказала она, — с бывшим золотым сердцем».
  OceanofPDF.com
  9
  Джоэ Дюркин сказал: «Скажи мне, как это, потому что я больше не знаю». Как я стал вашим раввином?»
  «Я предполагаю, что ты ходил в ешиву, — сказал я, — и учился очень усердно».
  «Вы знаете», сказал он. «Я должен был стать таким раввином. Ношу такую кепку, а потом поглаживаю мою бороду, когда не знаю, что сказать. Интересно, не поздно ли менять профессию».
  «Я считаю, что вы, должно быть, еврей».
  «Я думал, что здесь есть какие-то препятствия. Это звучало слишком хорошо, чтобы быть правдой». Он полностью откинулся на спинку стула, заложив руки за шею. — Но если не считать шуток, — сказал он, — что значит, что я вдруг стал твоим другом наверху? Твой личный солитер, глубоко в недрах бюрократии полиции Нью-Йорка.
  «Солитер», — сказал я. «Боже, как ты это придумал».
  Он ухмыльнулся. — Тебе это не нравится? Я думал, ты это оценишь. Другим моим выбором была морда, которая выкапывает для вас трюфели. Но, думаю, мне больше нравится ленточный червь.
  Мы сидели в патрульной комнате округа Мидтаун-Норт. Стол рядом с Джо был пуст. В двух местах от него коренастый черный детектив по имени Беллами допрашивал тощего латиноамериканца с тонкой бородкой на остром подбородке. Парень курил сигарету, а Беллами продолжал хлестать рукой по клубящемуся дыму, пытаясь уберечь его от лица.
  «Четыре убийства», — сказал Дюркин. — Первые двенадцать лет назад, последний февраль этого года. Четверо мужчин и женщина были убиты разными способами в разных частях города в течение двенадцати лет. Я задавался вопросом, что может быть общего между этими вещами? Хотите знать, какой у меня вывод?
  'Что?'
  — Что все жертвы мертвы. «Все еще мертв, как и генерал Франко». Помните «Субботним вечером в прямом эфире»?
  'Нечеткий.'
  «Мы только что получили известие из Мадрида: генералиссимус Франсиско Франко все еще мертв». — Он перетасовал бумаги на своем столе, чтобы было похоже, что он это делает. «Ну, поехали. Карл Уль, убит любовником в своей квартире на 22-й Западной улице. Пострадавший был геем, в квартире были признаки жизни, в которой СМ играл важную роль, жертва была связана наручниками и кожаными ремнями, бла-бла-бла, несколько ножевых ранений, увечий гениталий и груди. Ты действительно хочешь все это услышать?
  "Нет я сказала. — Я знаю большую часть этого, за исключением деталей, и смогу просмотреть записи позже. Что я хочу знать...'
  — Вы хотите знать, продолжается ли дело, не так ли? Ответ: да. Ребята из убойного отдела арестовали нескольких знакомых Уля, но у всех была убедительная история. То и дело ловят убийцу, который таким образом охотится на геев; затем они соблазняют их в кожаных барах на Вест-стрит и доставляют им немного больше удовольствия, чем они намеревались. Затем они просматривают все свои текущие дела, ищут аналогичный образ действий и смотрят, даст ли это что-нибудь. Для Карла Уля пока никого не нашли. Почему? Знаете ли вы что-то, чего не знает отдел убийств?
  «Вообще ничего», — сказал я. — Неужели убийца таким образом перехитрил Уля? Нападая на него на Вест-стрит?
  'Никто не знает. Возможно, он спустился по дымоходу с сумкой, полной игрушек. И шансы узнать, кто он такой, ничтожно малы. Или его следует арестовать за то, что он сделал это снова, но, скорее всего, он этого не сделает. Знаешь, почему бы и нет? Потому что весьма вероятно, что он мертв.
  'Почему ты так думаешь?'
  «Как мне до этого добраться? Я предполагаю, что он работал довольно рискованно двенадцать лет назад, в то время, когда в банях и подсобках баров уже распространялся СПИД, но никто не знал, что это такое, не говоря уже о том, чтобы принять меры предосторожности. Парень, который убил Уля, вероятно, убил в пятьдесят раз больше людей, заразив их вирусом, чем напав на них с ножом, а когда он заразил довольно много людей, он покончил с собой.
  «Он оставил после себя сперму?»
  — Нет, он взял это с собой домой. Он взял файл и быстро просмотрел его. — Здесь сказано, что сперма на животе жертвы. Вероятно, от самого Уля. По крайней мере, его группа крови. Конечно, это было до того, как мы провели анализ ДНК. Наука продвинулась колоссально, приятель.
  "Скажи это."
  — Вот почему сегодня ни один убийца не сбежит. Как вы дошли до того, что спросили, оставил ли он после себя сперму? Какие у вас есть подсказки?
  «Ничего», — сказал я. Мне просто интересно, есть ли какие-то конкретные доказательства того, что у них был половой акт».
  — Ну, не похоже, что они говорили о погоде. С другой стороны, для этих учеников секс имеет совершенно иное значение, чем то, что мы с вами понимаем под сексом. Я знаю еще один случай, когда у двух парней был роман, ну, один из них пришел в квартиру другого и ему сказали раздеться догола и помыть туалет. Не языком или чем-то еще, просто возьмите чистящее средство и бумажное полотенце и вымойте его. Тем временем другой сидел в гостиной и смотрел Опру Уинфри. Затем он пошел осмотреть туалет, а затем обругал мальчика, который его убирал, и выгнал его за дверь. Типа того, как мы с вами приглашаем горничную, и когда она заканчивает свою работу, не платите ей, а говорите, что она тупая шлюха, и чтобы она убиралась к черту отсюда.
  «Я бы не посмел», — сказал я. Мне было страшно просить ее помыть окна».
  — Что касается Уля, — сказал он. В любом случае у кого-то был половой акт, потому что сперма на живот Уля попала туда не просто так. Либо это его собственная сперма, потому что он думал, что все это было захватывающе до того, как его друг начал использовать этот нож на полном серьезе, либо это была сперма убийцы, у которого в данном случае была та же группа крови. Это имеет значение?'
  «Не для меня», — признался я.
  — Тогда мы можем продолжить? Шесть лет спустя, в 1987 году, Бойд и Диана Шиптон были убиты на чердаке своего дома на Хьюберт-стрит. На этот счет существуют две теории. Во-первых, они вошли, когда в дом только что вошли грабители».
  «У меня сложилось такое впечатление из репортажей того времени».
  — Ну, мы не все рассказали прессе. Жестокое насилие, с которым они были убиты, предполагает более личный мотив».
  «Его избили до смерти, ее изнасиловали и задушили».
  «Его избили, но не просто забили до смерти. Голова его была разбита вдребезги, череп разлетелся вдребезги, лицо было совершенно неузнаваемым».
  «Но без сомнения, это был он».
  «Да, у них были его отпечатки пальцев, но откуда у вас такой вопрос?»
  'Ничего особенного. Когда мне говорят, что у трупа совершенно неузнаваемое лицо, первый вопрос, который приходит на ум:...»
  'Да, я знаю, что вы имеете в виду. Но нет сомнений, что это был он. Что касается его жены, то ее задушили куском проволоки. Голова у нее была фиолетовая и опухшая, как волейбольный мяч. Что касается изнасилования, то я даже не знаю, можно ли это так назвать, но ее точно насиловали. Кто-то засунул кочергу ей во влагалище, далеко в живот.
  'Ради бога.'
  — Она уже была мертва, когда это произошло, если это имеет значение. Мы скрыли историю о покере по понятным причинам, но даже если бы у них была эта информация, они бы не смогли опубликовать ее в газете. Хотя сегодня я уже не так уверен».
  «Сегодня они просто поместили все в газету».
  — В газете также говорилось, что некоторые картины были намеренно повреждены? Чего они не упомянули, так это того, что они были испорчены сатанинскими символами. Эксперты... — При этом слове он закатил глаза. «Эксперты сходятся во мнении, что это не дело рук истинных сатанистов. Полагаю, настоящие сатанисты сделали бы Шиптонам что-нибудь ужасное, а эти фальшивые сатанисты просто шутили».
  «Сколько убийц?»
  «Мы подозреваем двоих или троих».
  «Может ли кто-нибудь сделать это самостоятельно, без посторонней помощи?»
  «Этого нельзя исключать», — сказал он. «Полиция Ист-Хэмптона имела в виду кого-то, местного владельца бизнеса, у которого был роман с миссис Шиптон, или, может быть, все было наоборот, что у Бойда был роман с женой этого парня. Это мог быть один человек, кто-то скрывающийся. Он нокаутирует Бойда ударом по голове, затем обвязывает ее проволокой на шее и убивает ее, затем избивает Бойда до полусмерти и, наконец, проделывает этот грязный трюк с кочергой.
  «Они все еще подозревают этого подрядчика?»
  — Нет, у него было надежное алиби, и помешать этому было невозможно. У них были самые разные теории. Парень был видным художником, его жена — бывшая балерина, они купались в деньгах, у них был тот чердак в городе, дом на пляже в Ист-Хэмптоне, они тусовались с людьми с деньгами и талантом. Что это вам напоминает?
  'Без понятия. Кокаин?'
  «Огромный ажиотаж в средствах массовой информации и целый рой полицейских на работе, как здесь, так и там, — вот то, что я имел в виду. Кокаин? Наверное, они пронюхали пару строк, но если в этом деле и была значительная наркотическая составляющая, то я об этом не слышал, и парень, с которым я вчера разговаривал, тоже ничего об этом не сказал. Как же так?'
  'Просто так. Я знаю, что никого не арестовали, но думают ли они, что знают, кто это сделал?
  Он покачал головой. «Ни малейшей идеи», — сказал он. «Ну, идей много, но ничего, что ни к чему бы ни привело. Почему? Что говорит о вас этот информатор?
  «Что за информатор?»
  — Ваш информатор, человек, который отправил вас расследовать все эти дела об убийствах. Кого он подозревает в убийстве Шиптонов?
  «Джо, у меня нет информатора».
  Он посмотрел на меня. Через два стола Беллами достал из пепельницы зажженную сигарету и затушил ее. «Эй, эй», — сказал парень с бородкой. «Я еще не закончил это, чувак». Беллами сказал парню, что ему повезло, что он не ударил его по лбу.
  Дюркин сказал: «Все в порядке, просто посиди там немного. Следующий — четыре года назад, в 1989 году, Томас П. Клунан. Аккуратный ирландец, таксист, просто зарабатывает на жизнь. Никто его не связывал, никто его не дрочил, никто не совал ему кочергу в задницу. Должен сказать, я поражен тем, что кто-то вроде вас заинтересовался им.
  
  Согласно его журналу поездок, Том Клунан забрал последнего пассажира в своей жизни в пять минут одиннадцатого во вторник вечером. Он только что высадил кого-то в отеле «Шерри-Нидерланд» и впустил следующего пассажира в нескольких кварталах от собора Святого Патрика. Пунктом назначения, в который он въехал, был пресвитерианский медицинский центр Колумбии в Вашингтон-Хайтс.
  Невозможно было определить, приезжал ли он туда когда-либо. Примерно в 12:15 патрульная машина из бюро 34-го участка, ответив на анонимный телефонный звонок, обнаружила автомобиль Клунана, припаркованный рядом с пожарным гидрантом недалеко от угла Одюбон-авеню и 174-й улицы. Клунан, пятидесятипятилетний мужчина, упал за рулем с огнестрельными ранениями головы и шеи. Сотрудники скорой помощи сказали, что он явно скончался на месте.
  «Два огнестрельных ранения, с близкого расстояния, калибр оружия 9 мм, смерть наступила мгновенно или, по крайней мере, очень быстро. Его бумажник пропал, сдача пропала, орудие убийства не осталось - что никого не удивило - и единственный вопрос заключается в том, ехал ли убийца с ним всю дорогу от собора Святого Патрика или он тащил свой груз всю дорогу. По пути в эту больницу в Вашингтон-Хайтс проехал, а затем на месте встретил пассажира, которого уже не смог зарегистрировать. Ответ таков: нас это не волнует, потому что дело раскрыто, а убийца отбывает наказание от двадцати лет до пожизненного заключения в Аттике».
  Удивление отразилось на моем лице, потому что он ответил на мой следующий вопрос прежде, чем я успел его задать. «Он не из-за Клунана», — сказал он. «Нет, это так. В 90-х и 91-м была целая куча подобных случаев: в Гарлеме, Бронксе или других районах третьего мира стреляли в водителей-фрилансеров. Затем была сформирована оперативная группа из офицеров из пяти разных районов Бронкса и Манхэттена, которые поставили несколько приманок и поймали Элдонию Мимса. Вы понимаете, блондин с севера.
  — Ну, эти норвежцы всегда были трудным народом.
  «Ну и что, и не смейтесь над этими глупыми эстонцами. У них были четкие доказательства против Мимса примерно в пяти или шести убийствах, и с самым убедительным обвинительным заключением они предали его суду, делу, по которому у них были вещественные доказательства и показания свидетелей. Они предложили ему мировое соглашение: он мог признать себя виновным по шести пунктам обвинения в непредумышленном убийстве, а в обмен отбывать наказание по всем этим пунктам одновременно».
  «Чрезвычайно щедро с их стороны».
  «Конечно, он не ответил, поэтому его судили за убийство на Манхэттене, чтобы не получить присяжных из Бронкса, решивших отомстить за триста лет расистского угнетения. Судья и присяжные хорошо выполнили свою работу, и Элдония должен отсидеть 20 лет, прежде чем он получит право на условно-досрочное освобождение, и если он когда-нибудь выйдет на свободу, они смогут снова предъявить ему обвинение в отношении некоторых других таксистов, которых он убил, грязного благодетеля. -ничего.'
  «Могут ли они предъявить ему обвинение раньше Клунана?»
  «Это будет в самом низу списка. Знаешь, когда ловишь такого человека, хочется швырнуть в него как можно больше вещей».
  «Но вы, ребята, на самом деле не знаете, сделал ли он это».
  «Приятель, я ничего не знаю, потому что все это произошло в Вашингтон-Хайтс и в Бронксе, так много ли я знаю? Я слышал совсем другое: никто на самом деле не знает наверняка, что Мимс убил Клунана, но кого это волнует, давайте просто оставим это висеть над его головой, пока у нас не появится лучший подозреваемый.
  «Вы упомянули водителей-фрилансеров», — сказал я. «Но если Клунан ехал по Пятой авеню, не значит ли это, что он вел настоящее желтое такси? С метром?
  Он кивнул. «Он водил желтое такси, а другие водители — нет. Кроме того, в него ударили одно 9-мм, а другое 22-мм оружие. Не все одно и то же оружие, разное, но все одного калибра».
  «Похоже, что обвинения Мимса в его случае очень надуманны».
  «О, я не знаю», сказал он. «В любом случае, сходство было. Все они были таксистами и все умерли».
  «Мимс говорит, что, конечно, он этого не делал».
  «По словам Мимса, он вообще ничего не делал. Если бы Мимс пошел на исповедь, ему бы в голову пришли только греховные мысли и кощунство. Мэтт, это как грабеж и кража со взломом. Большинство из этих ублюдков, которых вы арестовываете, могли безнаказанно заниматься своими делами в течение бесконечного количества времени. Вот и ищешь бесконечные возможные обиды и навешиваешь на них. В конце концов вы выйдете на уровень безубыточности, а если этого не произойдет, вы в конечном итоге будете выглядеть неудачником».
  «Я знаю, как это происходит, да».
  'Именно так.'
  «Я просто подумал, что в «Убийстве» так не играют».
  «Этого не будет», - сказал он. «Никто не играет с этим так грубо, как с кражами со взломом и другими мелкими преступлениями. В данном случае можно не сомневаться, что на совести Элдонии было как минимум пять или шесть таких таксистов. Вероятно, он не убивал Клунана, и если когда-нибудь появится другой, более убедительный подозреваемый, я уверен, что никто не будет возражать, если дело будет возобновлено. Он взял карандаш, трижды постучал ластиком по письменному столу и отложил карандаш. «Так что, если вы что-нибудь встретите, — сказал он небрежно, — я буду рад передать это».
  «Зачем мне что-то узнавать?»
  «Ну, у тебя нет машины, поэтому я предполагаю, что ты довольно часто ездишь на такси. Возможно, кто-то из водителей что-то сказал.
  'Как?'
  «Типа: «Эй, а ты раньше не был полицейским? Разве не ужасно то, что случилось с Томми Клунаном?» '
  «Никто никогда не говорил мне этого».
  «Боже, правда?»
  "Нет я сказала. «Честно говоря, я почти никогда не пользуюсь услугами такси. Если я слишком далеко от дома, чтобы идти пешком, я езжу на метро».
  — А что насчет автобуса?
  «Иногда я езжу на автобусе», — сказал я. «Иногда я остаюсь дома. К чему мы ведём этот разговор, вы случайно не знаете?
  — Алану Уотсону следовало взять такси. Он работал во Всемирном торговом центре и обычно ездил домой на поезде Е до Форест-Хиллз, но когда он возвращался домой с работы очень поздно, он сел на экспресс-автобус, потому что не любил ходить слишком далеко или по темным платформам поздно вечером. подземелья ждали. Итак, он с комфортом ехал в автобусе с кондиционером, ел кусок пиццы на Остин-стрит и уже был недалеко от своего дома на Бичнолл-плейс, когда кто-то воткнул ему нож между ребер».
  'Как это произошло? Он сопротивлялся грабителю с большой дороги?
  'Похоже на это, не так ли? Но парень, с которым я говорил об этом, сказал, что это не совсем правильно. На самом деле у него было для меня больше вопросов, чем ответов. Уотсон был преуспевающим биржевым маклером, имел двоих детей студенческого возраста и имел красивый дом в красивом районе. Они очень хотят раскрыть это дело, а произошло это всего четыре месяца назад, поэтому они пока не готовы сдаваться. Итак, он хотел знать, почему меня это заинтересовало и что я знаю такого, чего он не знал?»
  — Что ты ему сказал?
  «Я не помню, что-то в деле, над которым мы работали, напомнило нам об этом или что-то в этом роде. По его словам, все указывает на то, что убийца Ватсона подкрался к нему сзади и застиг его врасплох удушающим захватом».
  «Это действительно что-то для уличного грабителя».
  — И тут же разгромил бедняжку. Лезвием длиной около двенадцати сантиметров, или, по крайней мере, настолько глубоко он вонзил его в кору. Он ударил его один раз и сразу получил сердце, поэтому смерть последовала сразу или почти сразу. Кошелек Ватсона пропал, значит, это было либо ограбление, либо что-то в этом роде». Думаю, никто не видел, как это произошло».
  Он покачал головой. — Но он пробыл там недолго. Его нашел частный охранник и сразу же сообщил о нем».
  «Зачем кому-то резать парня, которого он уже держит в мертвой хватке?»
  — В полиции Форест-Хиллз это тоже интересует. Поэтому мой собеседник тоже навострил уши, когда я упомянул аналогичный случай. Потом мне пришлось его снова отговаривать, типа: наш ножом пользовался, а он порезал, не ударил, удушающим приемом не пользовался и еще в таком духе. Кстати, мне интересно, почему люди так удивляются, когда офицер в суде лжет. Мы лежим целыми днями, это важная часть вашей работы. Если бы ты не лгал, ты бы никогда ничего не сделал».
  'Я знаю. Это справедливо и для частного детектива. На самом деле это еще хуже, потому что мы не можем никого угрожать или запугивать, поскольку у нас нет юридических полномочий. Поэтому нам приходится полностью полагаться на ложь».
  «Все во имя правды и справедливости».
  — И на службе всеобщему благу. Не забудь об этом.'
  'Никогда.'
  — Что они держат, Джо? Обычное уличное ограбление?
  «Это сильное подозрение», — сказал он. «Но на самом деле они тоже не заинтересованы в этом. Нелегко найти человека, у которого была причина убить Ватсона. Он был женат на одной и той же женщине двадцать пять лет, и если кто-то из них изменит, никто об этом не узнает. Они оба были популярны, оба много сделали для общества. Около года назад Уотсон начал получать телефонные звонки с угрозами от клиента, который обвинял его в нескольких жестоких избиениях. Я имею в виду финансовые удары, а не то, что два ублюдка хватают тебя в переулке, а третий бьет тебя кулаком в живот».
  «У этого клиента есть алиби?»
  «Этот клиент переехал в Денвер. Да и вообще, что это за месть — быстро нанести удар кому-то в сердце и притвориться, что это ограбление? Если вы хотите, чтобы кто-то заплатил за что-то, вы либо подходите к нему с большой витриной и револьвером, либо нападаете на него с бейсбольной битой, ломаете ему кости и вышибаете ему мозги, ради бога. Есть что-то?'
  «Помоги мне помнить, что никогда не стоит тебя злить».
  «Что ты имеешь в виду, говоря, что я говорил так, будто меня взволновали?» Он криво улыбнулся: «Я не курю уже десять дней».
  «Я заметил, что твоя пепельница пропала».
  «Я бы предпочел попросить заявителя Беллами выпустить немного дыма в мою сторону. Но я держу лапы крепко. На этот раз я не буду тайно затягиваться чужими сигаретами, не буду копаться в пепельницах в поисках окурка, в котором еще есть затяжка. На этот раз я все делаю правильно».
  «Это дух».
  «Но иногда я мог убить всех».
  «Ну, позволь мне быть твоим другом», — сказал я, вынимая из кармана открытый конверт и кладя его вместе с бумагами на его стол. Он огляделся, приподнял клапан и пересчитал содержимое, не вынимая купюр из конверта.
  В нем было две купюры, сотни.
  «Две сотни», — сказал он.
  «Если этого недостаточно…»
  «Нет, все в порядке», — сказал он. «Что именно я сделал? Сделал несколько звонков в рабочее время. Это нормально. Но я хочу от тебя кое-чего еще, Мэтт.
  'Что ты имеешь в виду?'
  'Что я имею в виду? Я хочу знать, что происходит на самом деле. Вы проверяете данные о четырех убийствах за двенадцать лет, все убийства нераскрытые...»
  «Клунан решился».
  Он кинул на меня грязный взгляд. «Я высунул шею», сказал он. Мне могли бы пригодиться эти сотни, но я хочу знать, что здесь происходит. Если вы знаете что-то, что может решить эти проблемы, вы не можете держать это при себе».
  «Джо, я ничего не знаю».
  — Над каким делом ты работаешь? Кто ваш клиент?
  «Смотрите», — сказал я. «Одна из причин, по которой люди ищут кого-то вроде меня, заключается в том, что они могут решить что-то конфиденциально».
  «Ну, — сказал он, изучая меня, — я думаю, это как-то связано с вашим АА».
  'Прошу прощения?'
  «Это будет не первый раз, когда у вас будет клиент, которого вы знаете по собраниям АА. Тебе ведь есть чем заняться, когда ты перестанешь пить, верно?
  «Тебе просто придется отказаться от выпивки».
  — Да, но разве нет целой программы? Это похоже на исповедь, но вместо нескольких «Радуйся, Мария», вы совершаете покаяние и возмещаете ущерб».
  «Наверстывая упущенное в прошлом», — сказал я, цитируя одну из бессмертных фраз из брошюры. «Послушай, Джо, если тебе интересно, я буду рад пригласить тебя на встречу».
  — Офигеть, а?
  «Ну, если ты просто хочешь посмотреть, как это делается».
  «Опять офигеть. И не меняй постоянно тему.
  — Вы сами начали об АА. Я понятия не имел, что у тебя проблемы, но…
  — Ради бога, почему я вообще позволяю тебе приближаться ко мне? Я как раз собирался сказать, что у меня сложилось впечатление, что вы знаете кого-то в АА, кто знает некоторые преступления, включая четыре убийства, о которых мы только что говорили. Мне неприятно думать, что вы можете скрывать что-то, что нам следует расследовать. Тот, кто убил этого гея, Ула, вероятно, сам уже мертв, и дело Клунана на данный момент закрыто, но ребята из отдела убийств хотели бы раскрыть дело Шиптона, а что касается Ватсона, ей-богу, он едва ли хладнокровен. до сих пор активно разрабатывается. Если вы что-то знаете, это следует передать нужным людям». Ничего не знаю.'
  «Я уверен, что вы сможете уберечь своего клиента от этого, особенно пока расследование все еще находится на ранней стадии».
  «Я это понимаю».
  Он посмотрел на меня. «Ваш клиент не сам убил всех четверых, не так ли?»
  'Нет.'
  «У тебя был ответ на этот вопрос очень быстро».
  — Ну, я знал, что ты собираешься спросить об этом. И мне не пришлось долго думать над ответом».
  'Очевидно нет. Мэтт...'
  Я должен был ему кое-что сказать. Я не планировал ему этого говорить, но сказал: «Они знали друг друга».
  'ВОЗ? Вы имеете в виду своего клиента и кого еще? Подожди секунду. Жертвы знали друг друга?
  «Бьет».
  «Что они сделали вместе, вместе сожгли вьетнамскую деревню, а теперь какой-то косой глаз хочет отомстить?»
  «Они были частью группы».
  'Группа? Что за группа?
  «Что-то вроде братства», — сказал я. «Они встречались время от времени и рассказывали о своем опыте».
  «Какие переживания? Подожди, есть биржевой маклер, известный художник, таксист и племянница. Красивое братство. Подождите, это была шутка?
  'Нет.'
  'Вы уверены, что? Шиптон и его жена вращались в довольно извращенных кругах. Я бы ничуть не удивился, если бы у него было и то, и другое».
  «Я никого не удивлю», — сказал я. «Но речь шла не о сексе. Я не могу сказать вам больше, не спросив сначала разрешения у моего клиента, но в этой группе нет ничего особенного. Единственное необычное в этом то, что четверо участников были убиты».
  «Насколько велика группа?»
  «Около тридцати человек».
  «Тридцать человек, четверо из них убиты, Господи, это много даже для Нью-Йорка». Он лукаво посмотрел на меня. — Тот самый убийца?
  «У нас нет оснований верить в это».
  — Конечно, но ты так думаешь, правда это или нет? Вы спросили, возможно ли, что один и тот же преступник мог убить обоих Шиптонов.
  — Ты никогда ничего не забываешь, да?
  — Если возможно, нет. У вас есть подозреваемый? Мотив? Что бы ни?'
  'Ничего.'
  «Мэтт, я не прошу тебя ничего раскрывать, но, пожалуйста, ты не скрываешь ничего важного, не так ли?»
  «Я не скрываю ничего важного».
  Ах да, и что ты имеешь в виду? Что является противоположностью чего-то важного?»
  — Что-нибудь самоотверженное, — предложил я. "Благотворительность?"
  «Двенадцать лет между Улем и Ватсоном», — сказал он. «Речь идет об убийце, который занят, так сказать, на своем мертвом поле. Остальные двадцать шесть он заберет, когда они станут слишком стары, чтобы цепляться за жизнь. Знаешь, что мне напоминает этот парень? К раку простаты. К тому времени, как оно убьет тебя, ты уже умрешь от чего-то другого».
  OceanofPDF.com
  10
  яВ отеле мне пришло сообщение от Уолли Донна. Я останусь в офисе еще на час, — сказал он, когда я позвонил, — у меня есть для вас эти кредитные отчеты и еще кое-что, что вас порадует. Сначала я позвонил Ти Джею на его пейджер. Судя по всему, он был возле телефона, потому что перезвонил мне через пять минут. «Кому нужен Ти Джей?» он хотел знать.
  «Никто, в котором есть хоть капля здравого смысла», сказал я. — Зачем тебе вообще об этом спрашивать? Если ты не узнаешь мой голос, то ты уже должен знать эту песню».
  'Конечно. Знаешь, «Кто хочет Ти Джея» — это просто мой тег. Знаете, это часть моего рэпа.
  «Да, я понимаю, что кому-то вроде тебя нужна метка», — сказал я. «Иначе вы бы просто смешались с бесцветной толпой».
  «Если бы у нас был один из этих видеофонов, — сказал он, — вы бы прямо сейчас увидели, как я закатываю глаза».
  «Как жаль, что мне приходится это пропустить. Давай встретимся где-нибудь? Возможно, у меня есть для тебя работа.
  — Просто скажи мне, где и когда.
  Я упомянул кафе на 23-й улице, недалеко от Флэтайрон-билдинг. «Как насчет того, чтобы ориентироваться на без четверти двенадцать», — сказал я. — Но я могу немного опоздать.
  «Не я», сказал он. «Если мы встретимся в закусочной, можешь быть уверен, что я приду вовремя».
  
  «Этот клиент выглядел как настоящая заноза в заднице», - сказал Уолли.
  — Да, такое случается.
  'Скажи это. Мир — это один большой хлеб с изюмом. Ну, я сказал ему, какую фантастическую работу ты проделал и что ты заслуживаешь немного больше. Я сказал, что как агентство мы никогда не берем больше стандартной ставки и никогда не берем, но парень, который заботится о бизнесе так же сильно, как вы это показали, заслуживает немного больше.
  Поэтому он спросил меня, какая сумма кажется мне подходящей. Знаете, какая фраза пришла на ум? Это выражение, которое говорит, что картинка стоит тысячи слов. Ну, скажем, по доллару за слово, поэтому я сказал, что тысяча долларов кажется мне изрядной суммой. Я имел в виду это.'
  «Спасибо, Уолли».
  — Ну, я не платил за это, поэтому могу проявить великодушие. И какая, черт возьми, тысяча долларов для этого ублюдка? Пять часов времени его адвоката? В большинстве. Ну, вот чек. Пятьсот долларов."
  «Он сказал, что считает тысячу долларов слишком большой?»
  — Он ничего не сказал. Он небрежно выписал чек на половину рекомендуемой суммы. О, и вот рекомендательное письмо, большое спасибо за вашу поддержку нашего дела и так далее и тому подобное. Просто посмотрите, что вы думаете.
  Я быстро взглянул на страстную хвалебную речь на фирменном бланке клиента. «Замечательно», — сказал я.
  — Его прозаический стиль впечатляет, не так ли?
  — Ты это написал?
  «Я продиктовал это ему», - сказал он. — А как еще получить такое письмо так, как ты хочешь? Ну, по крайней мере, этот ублюдок записал это слово в слово. Он также мог подумать, что слова — это деньги, и оставить себе половину этих денег». Он покачал головой. «Знаете, я думаю, он все равно дал бы мне половину той суммы, которую я назвал. Если бы я попросил две тысячи, я бы получил тысячу, а если бы я попросил пятьсот, я получил бы двести пятьдесят. Я серьезно подумывал о том, чтобы отправить ему этот чек обратно и сказать, что он может заплатить полную стоимость или оставить его в покое. Я все еще могу это сделать, если ты этого хочешь.
  Я покачал головой. — Пятьсот — это нормально. Неважно.'
  «В любом случае», — сказал он. «Мы выходим на уровень безубыточности. У меня есть для вас эти кредитные отчеты, их четырнадцать, и наша ставка составляет тридцать пять долларов каждый. Таким образом, счет составит четыреста девяносто.
  «Как насчет того, чтобы вернуть вам этот чек?» — сказал я. — Тогда тоже хорошо.
  Он покачал головой. — Тебе не следует этого делать, чувак. Просто сохраните этот чек и возьмите его, вот вам эти отчеты и наслаждайтесь осознанием того, что никому не выгодна ерунда. Эти отчеты не будут стоить тебе ни копейки, Мэтт. Я взял с клиента плату за них».
  «Как ты это сыграл?»
  «Мы выполнили для него любую работу, и 500 долларов в кредитных отчетах — это не такая уж большая проблема. Я имею в виду, пусть он отвалится, да? Почему он спрашивает меня, что я думаю, если он собирается сократить эту сумму вдвое? Ты видишь, что получаешь от удара крота, Мэтт? Он потерял ту же самую тысячу долларов, и мы его ненавидим».
  «Не я», — сказал я. Я люблю всех.'
  
  Я пришла на обед с Ти Джеем на несколько минут раньше, но он уже сидел за столом у окна, съедая несколько чизбургеров и тарелку луковых колец. Я рассказал ему об Элдонии Мимсе, который отбывал наказание в виде 20 лет пожизненного заключения.
  Он сказал: «Похоже, что оно на месте, чувак. Убивая людей ради нескольких чертовых центов, такой ублюдок не должен свободно разгуливать.
  Я объяснил, что Мимсу, вероятно, приписывают больше убийств, чем он совершил на самом деле.
  — Значит, он получит за это дополнительное наказание?
  'Нет.'
  — Ну и что с того?
  К нам подошла официантка, и я заказал шпинатный пирог и небольшой греческий салат. Когда она снова ушла, он сказал: «Вы видели, как он на нас посмотрел?» Ему было интересно, какой идиот посадил нас за один стол. Потом она поняла, что мы принадлежим друг другу, и начала задаваться вопросом, почему. Подумай обо всем, что это может быть: ты шлюха, а я шлюха, ты полицейский, а я какой-то бандит, который хочет тебя схватить».
  На мне были серые плиссированные брюки и белая рубашка с закатанными рукавами и расстегнутой верхней пуговицей. На Ти Джее был блестящий жилет из искусственного шелка с черными и темно-красными полосками, под которым была только коричневая кожа. На нем были свободные черные шорты, доходящие до колен. Я коррумпированный полицейский, — предположил я. «А ты миллионер, торговец наркотиками, который хочет меня подкупить».
  «Вот как мне это нравится», сказал он. «Экскалибур припаркован дважды, Херб». Он сделал глоток и вытер молоко с верхней губы. «Эй, этот Мимс, как его зовут, еще раз?» Эль хоппапап.
  «Элдония».
  — Элдония. Это из Библии?»
  'Я не знаю.'
  «Боже, как эти люди придумывают такие имена?» Он превосходный имитатор, и произнес эту фразу в довольно точной версии размеренного языка Лонг-Айленда. Своим голосом - по крайней мере своим - он сказал: "Если вы докажете, что Мимс не совершал этого единственного убийства, ему все равно придется отсидеть те самые двадцать лет".
  Я сказал ему, что не заинтересован в снятии вины с Мимса, потому что это явно было в порядке вещей. Пришел мой заказ, и пока я ел, я рассказал ему о клубе «Тридцать один».
  Он сказал: «Кто-то убивает этих людей».
  «Это определенно выглядит так».
  «Как вы думаете, кто это делает, один из этих парней или кто-то другой?»
  — Невозможно оценить это.
  «Должен быть кто-то, у кого есть на это причины, и это должна быть лучшая причина, чем лоток для монет таксиста». Он выпил молоко и снова вытер рот. Он сказал: Я снова делаю кое-какую работу для Элейн. Рассмотрю возможность оставить это место открытым.
  «Она уже это сказала».
  «Это что-то — сидеть там, смотреть, как входят люди, и видеть, как я там тусуюсь. Сначала они выглядят так, будто ждут, что я в любой момент схватю что-нибудь и выбегу за дверь, но потом понимают, что я здесь босс».
  «Вы видите чернокожих людей, занимающихся бизнесом по всему городу», — сказал я. «В этом антикварном магазине через два дома от галереи Элейн заправляет чернокожая женщина».
  «Да, и в больших офисных зданиях есть черные администраторы, и черные сотрудники в информационных киосках крупных универмагов, и все это очень бросается в глаза. Но эй, они не выглядят так, будто только что пришли с домашней вечеринки. Знаете, они носят все, что в их силах.
  — Элейн что-нибудь говорила об этом?
  Он покачал головой. «Это действительно круто. Но я думаю, что повешу какую-нибудь красивую одежду на вешалку в ее задней комнате.
  Мы продолжили это еще немного, а затем он сказал: «Думаю, я пойду в гетто и посмотрю, что братья и сестры скажут о дяде Эльдонии». Знаешь, люди просто болтают. Когда такой парень ходит свободно, все говорят, какой он крутой парень, типа, он убил шестерых полицейских и ограбил Банк Англии. Но если тот же самый мальчик сидит в тюрьме, значит, он никогда этого не делал».
  «Я знаю», — сказал я. «Все тюрьмы переполнены, и никто из этих парней никогда не делал того, за что его осудили».
  — Я поеду в Бронкс и посмотрю, знает ли кто-нибудь что-нибудь. Вся эта пьеса произошла четыре года назад, ты так сказал?
  — Прошло почти четыре года с тех пор, как был убит Клунан. Убийство, за которое судили Мимса, произошло позже, и судебный процесс несколько раз приостанавливался. Он работает над этой двадцаткой всего полтора года.
  «Это немного облегчает задачу», — сказал он. «Таким образом, у нас, по крайней мере, будет шанс, что кто-то все еще знает, кем он был».
  Я заплатил. Когда я оставил чаевые, он сказал: «Знаешь, что я только что подумал? О тех парнях из того клуба? Люди замечают, что половина этих парней умерла спустя тридцать лет. Разве не это ты сказал спустя тридцать лет?
  «Почти тридцать два».
  «Тридцать два года», — сказал он. «Ну, не обязательно открывать такой клуб в гетто. Тридцать два года, это можно встряхнуть. Прежде чем вы это заметите, вам не с кем будет проводить встречи. Те парни, которые сами не умерли, вероятно, были бы там, потому что они убили остальных». Он вытащил из заднего кармана шорт черную кепку «Рейдерс», заправил под нее волосы и всмотрелся в свое отражение. Он сказал: «Возьмите группу парней, которых я знал четыре или пять лет назад, половина из них мертвы. Ничего, тридцать два года. Судя по всему, в смерти нет искусства, если подумать, сколько мальчиков очень быстро освоили этот трюк».
  «Попробуй быть немного отсталым», — сказал я.
  «Что ж, я делаю все, что в моих силах», — сказал он. «Держу пари, я сделаю все возможное».
  OceanofPDF.com
  11
  яЯ взял выходной, пошел в кинотеатр на 23-й улице, а затем пошел на юг, в Гринвич-Виллидж. Я прошел мимо здания, которое когда-то возвышалось на месте дома Каннингема, и по красивой улице, где был убит Карл Уль. Я прибыл вовремя на четырехчасовую встречу на Перри-стрит и стоял в конце комнаты с чашкой кофе из кондитерской за углом.
  Спикер рассказал, какой второй половинкой был этот напиток и как он обернулся против него. «В конце концов, — сказал он, — выпивка больше не помогала. Ничего не помогло. Ничто не заставило меня расслабиться, даже если я напился до избытка, я все равно не расслабился».
  Пока я ждал автобус на Хадсон-стрит, мое внимание привлекла витрина цветочного магазина. Я попросил их упаковать дюжину синих ирисов, поехал на автобусе до 54-й улицы и пошел в галерею Элейн. «Как красиво», сказала она. — Чему я обязан этим?
  «Я вообще-то хотел привезти вам бриллианты, — сказал я, — но клиент был дешев со своим бонусом».
  «Какой бонус?»
  «Эту фотографию мы сделали в Wallbanger’s».
  «О Боже», сказала она. «Для меня это был вечер. Интересно, сколько в городе таких баров, где взрослые мужчины и женщины прижимаются к стене? «Я знаю одного на Вашингтон-стрит, — сказал я, — где они приклеивают друг друга к стене, но не на липучке».
  — А что тогда с набором для бизонов?
  — Наручники, кандалы на ногах.
  «О, кажется, я знаю, какую палатку вы имеете в виду. Но разве они не закрыли его?
  «Они снова открыты, под другим названием».
  — Сейчас только для мальчиков? Или все же для мальчиков и девочек?
  'Мальчики и девочки. Как же так?'
  «Ох», сказала она. «Участвовать не обязательно, не так ли?»
  — Вам даже не обязательно входить.
  «Я имею в виду, ты можешь просто смотреть, да?»
  — Как так, леди?
  «Не знаю, может быть, мне это будет интересно».
  'Настоящий?'
  «Ну, посмотрите, как мы смеялись на соревнованиях по застежкам-липучкам в Квинсе. Возможно, наблюдать за тем, как люди становятся извращенными, — это еще большая неприятность».
  'Кто знает.'
  «Тогда я наконец смогу носить тот кожаный костюм, который мне никогда не следовало покупать».
  «Ага, вот почему ты хочешь туда пойти», — сказал я. «Для тебя дело вообще не в сексе, ты хочешь быть модной куклой. Но ты прав, это идеальный костюм для хорошо одетой госпожи. Только что мне надеть?
  — Насколько я вас знаю, вы, вероятно, придете в сером твидовом костюме. Но в джинсах и черной футболке ты бы выглядела очень сексуально».
  «У меня нет черной футболки».
  — Я куплю тебе один. Я бы подарил тебе топ без рукавов, если бы думал, что ты его наденешь, но ты бы это сделал?
  'Нет.'
  "Я так и думал. Подожди, я поставлю это в вазу, потом закрою дверь, и мы вместе пойдем домой". Или вы имели в виду цветы для квартиры?
  «Нет, я думал, они здесь будут хорошо смотреться».
  — Верно, у меня даже есть пустая ваза, в которую они вполне помещаются. Слушай, разве это не красиво? Мы заходим в магазин на углу за зеленью, потом я готовлю макароны с салатом, а потом мы едим за кухонным столом. Как вам это кажется?
  Я сказал, что мне это кажется нормальным.
  После ужина я открыл конверт, который носил с собой весь день, и вытащил распечатки кредитных отчетов вместе с рекомендательным письмом, которое Уолли продиктовал клиенту. Элейн пошла в другую комнату, чтобы посмотреть «Джепарди», а я пошел посмотреть, что любой, кто готов заплатить за него, может узнать о финансовом положении и привычках платить по счетам четырнадцати выживших членов клуба тридцати одного…
  Я проработал большую часть стопки, когда Элейн принесла мне чашку кофе и сообщила, что никто из трех участников не знал, что Бенджамин Харрисон был внуком Уильяма Генри Харрисона.
  «Я тоже», — признался я. — Что это была за категория вопросов, «человек по имени Харрисон»?
  «Президенты».
  «О, Уильям Генри Харрисон. Типпекано? Она кивнула. — И Тайлер тоже. До меня начинает доходить. Он мертв, не так ли?
  'Это ты имеешь ввиду. Он был избран президентом в 1840 году, и что вы думаете? Что у тебя здесь? Она взяла письмо клиента и прочитала его от А до Я. «Это безумие», — сказала она. — Уолли дал ему это?
  «Он говорит да».
  — Ты ведешь себя с таким энтузиазмом.
  «Ну, может быть, мне стоит оформить это в рамку и повесить на стену в своем кабинете», — сказал я. — Если я когда-нибудь получу настоящий офис. И я могу поместить копию в портфолио, которое показываю потенциальным клиентам».
  «Если ты когда-нибудь сделаешь портфолио».
  'Именно так.'
  «Но ты не уверен, что хочешь всего этого».
  Кофе все еще был слишком горячим. Я подул на него, чтобы убедиться, что смогу его выпить. Я сказал: «Мне лучше что-нибудь сделать, да?» Прошло двадцать лет с тех пор, как я сдал свой значок.
  «Именно тогда ваше питье действительно пошло не так», - сказала она. "Ты помнишь?"
  — И что, если я это запомню?
  — Тогда ты бросил пить?
  «И теперь я был сухим, сухим до костей, так долго, что я, так сказать, вызывал пожар, и что, черт возьми, я сделал со своей жизнью?» Я постучал пальцем по стопке кредитных отчетов. «Вот группа ребят моего возраста», — сказал я. «У них у всех есть семьи и карьера, они домовладельцы, и большинство из них завтра могут выйти на пенсию, если захотят. Кроме того, где я остановился?
  «Ну, например, ты еще жив», — сказала она. «Более половины этих людей мертвы».
  «Я говорю о ребятах, которые еще живы. В любом случае, никто не пытается меня убить».
  'О, нет? Я хорошо помню, как тот человек какое-то время изо всех сил старался помочь тебе попасть в иной мир. Если ты не помнишь, как он выглядит, просто посмотри в зеркало».
  — Да, да, это можно сделать снова.
  «Кстати», сказала она. «Не будь к себе так строга, ладно? С того дня, как ты ушёл из полиции, ты всегда зарабатывал себе на жизнь».
  «Хороший сэндвич».
  — Ты когда-нибудь поднимал руку? Вам когда-нибудь не приходилось есть или спать в парке? Вы когда-нибудь взламывали машины и крали радиоприемники? Не думаю, что когда-либо видел тебя на улице с бумажным стаканчиком, обращающегося к людям за несколько центов. Или я не обратил внимания?
  «Да, мне всегда удавалось выжить», — сказал я.
  «Вы заслужили свое содержание», — сказала она. «Выполняя работу, которую ты делаешь лучше всего, и ты не гоняешься за ней, даже не за этим. Ты позволил этому добраться до тебя.
  «Дзен-детектив», — сказал я.
  «И теперь тебе пятьдесят пять», сказала она. — И ты вдруг думаешь, что тебе следует стать более богатым человеком. Вы двадцать лет обходились без лицензии частного детектива, но теперь вдруг думаете, что она вам нужна. Ваши клиенты каким-то образом нашли вас, хотя вы работаете из гостиничного номера, но теперь чувствуете, что вам нужен офис. Слушай, если ты действительно хочешь этих вещей, хорошо. Вы можете арендовать офис в здании на стенде и распечатать канцелярские товары и брошюру, а можете пойти в юридические фирмы и крупные фирмы. Если ты этого хочешь, я полностью поддерживаю тебя. Если хочешь, я даже буду управлять твоим офисом».
  — У тебя руки заняты галереей.
  — Я могу нанять помощника. Каждый день кто-то спрашивает меня, нужна ли мне помощь, и некоторые из этих людей знают об этом виде работы больше, чем я. Или я могу закрыть галерею.
  — Не говори чепухи.
  «Что значит ерунда? Это хобби, способ не стать слабаком».
  «Когда я пришел сюда сегодня днем, — сказал я, — я стоял в витрине магазина и был впечатлен тем, чего вы достигли».
  «Ой, что?»
  'Я имею в виду, что. Вы сделали что-то из ничего. Вы заняли пустое место в магазине, собрали все произведения искусства, собранные вами за эти годы, и добавили некоторые вещи, красоту которых никто не видел, пока вы не разъяснили их».
  «Мои шедевры из раковины».
  — И работа Рэя, ради бога. Он был просто полицейским с полезным даром, пока вы не заставили его понять, что он художник».
  «Он действительно есть».
  — И ты обо всем этом позаботился, — сказал я. «Вы заставили это работать. Я не знаю, как, черт возьми, ты это сделал.
  «Ну, мне это нравится», — призналась она. «Но я не знаю, получу ли я когда-нибудь от этого прибыль. К счастью, мне это не нужно».
  «Потому что ты богатая женщина».
  Она владеет сдаваемой в аренду недвижимостью в Квинсе, которой управляет для нее фирма, занимающаяся подобной работой. Она получает чек каждый месяц. Она сказала: «Вот почему, не так ли?»
  — В результате чего?
  «Что у меня есть сбережения, — сказала она, — а у тебя нет».
  «Оба утверждения верны».
  «И что мы живем в квартире, за которую я заплатил».
  'Это верно.'
  «Это значит, что тебе придется сделать более солидную карьеру, чтобы быть на равных со мной».
  — Ты думаешь, это все?
  'Я не знаю. Как вы думаете?'
  Я думал об этом. «Наверное, это фактор», — сказал я. «Но в любом случае это заставляет меня внимательно посмотреть на себя, и тогда я вижу парня, который не добился ничего особенного».
  «У вас есть ряд бывших клиентов, которые думают по этому поводу совершенно по-другому. Возможно, они не смогут дать вам рекомендации по красивому фирменному бланку, но то, что вы сделали для этих людей, значит гораздо больше, чем помощь производителю некачественной садовой мебели избежать судебного иска. Посмотри, что ты сделал для некоторых людей».
  «Но я мало что сделал для себя, не так ли?» Я помахал стопкой кредитных отчетов. «Я сидел здесь и читал это, — сказал я, — и представлял, что обо мне скажут те замечательные люди, которые пишут эти отчеты».
  «Вы оплачиваете свои счета».
  'Да, но...'
  — Вам нужно это разрешение, этот офис и весь план Рата? Это все зависит от тебя, дорогая, все зависит от тебя.
  «Ну, смешно, что у меня нет разрешения», — сказал я. «Было не раз, когда мне приходилось пропускать работу, потому что у меня ее не было».
  — А этот опрятный офис и целая куча сыщиков и охранников под вашим началом?
  — Не знаю.
  «Я не думаю, что ты действительно хочешь всего этого», — сказала она. «Я думаю, ты думаешь, что тебе следует этого хотеть, но ты этого не хочешь, и это тебя беспокоит. Но вы должны знать это сами.
  Я снова склонился над стопкой кредитных отчетов. Это было медленное дело, поскольку я не знал, что ищу. Я просто надеялся, что узнаю его, когда увижу. Дуглас Помрой. Роберт Рипли. Уильям Ладгейт. Лоуэлл Хантер. Эйвери Дэвис. Брайан О'Хара. Джон Джерард Биллингс. Роберт Берк. Кендалл МакГарри. Джон Янгдал. Ричард Базерян. Гордон Уолзер. Раймонд Грулиов. Льюис Хильдебранд.
  Я знал, как выглядят некоторые из них. Я видел по телевидению Джерри Биллингса с его речами о холодных фронтах и опасности осадков. Во время поиска в библиотеке я видел фотографии Гордона Уолсера (с двумя коллегами на вечеринке по случаю открытия их собственного рекламного агентства) и Рика Базеряна (с двумя звездами панк-рока, которые только что подписали контракт с его звукозаписывающей компанией). И, конечно же, я уже много лет видел в газете фотографию Эйвери Дэвис.
  За эти годы я несколько раз был в одной комнате с Рэем Грулиоу, хотя нас ни разу не познакомили. И я знал Льюиса Хильдебранда, моего клиента.
  Но мне казалось, что я легко могу вспомнить их всех, даже тех, лица которых были мне неизвестны. Когда я читал их имена и просматривал их кредитные отчеты, перед моим мысленным взором возникали образы. Я видел, как они шли по лужайке в пригороде со своими моторизованными газонокосилками, видел их в аккуратных костюмах, видел, как они наклонялись, чтобы поднять маленьких детей и держать их в воздухе. Я представил их на поле для гольфа, затем представил, как они пьют после душа и переодевания в здании клуба, возможно, игристый виски в высоком ледяном стакане.
  Я видел, как они уходили из дома рано утром в своих хорошо скроенных костюмах и возвращались домой в сумерках. Я видел, как они стояли на платформе с газетой в ожидании станции Лонг-Айлендской железной дороги или станции метро North. Я видел, как они целенаправленно шли по тротуару Манхэттена с кейсами в руках, направляясь на встречу. Я мог представить их на оперном или балетном представлении, с их женами, одетыми в пух и прах и украшенными драгоценностями, которые сами одновременно впечатляют и немного неуклюжи в своей вечерней одежде. Я мог представить их на круизном лайнере, в заповеднике, на барбекю в саду.
  Это было смешно, потому что я даже не знал, как они выглядят. Но я мог их видеть.
  
  «Я подожду еще день или два», — сказал я Элейн. «А потом я звоню Льюису Хильдебранду и говорю, что это всего лишь статистическое отклонение. У его группы необычный уровень убийств, но это не значит, что кто-то убивает их одного за другим».
  «Вы находите смысл в стопке кредитных отчетов?»
  «То, что передо мной, — сказал я, — это картина четырнадцати чрезвычайно упорядоченных жизней. Я не говорю, что у этих людей нет темной стороны. Скорее всего, некоторые пьют слишком много, или активно играют в азартные игры, или делают что-то, о чем не хотели бы, чтобы их соседи знали. Может быть, кто-то избивает свою жену, может быть, среди них есть торговец карандашами. Но в каждой из этих жизней есть уровень стабильности, который просто не подходит серийному убийце».
  «Если он занимается этим так долго, — сказала она, — то он исключительно дисциплинирован».
  — И терпение, и организаторский талант. Без сомнения. Но в его жизни должен быть хаос. Он мог бы контролировать ситуацию, но только при условии большого количества маневров, большого количества ходов и преобразований. Например, я ожидаю, что он довольно часто менял работу, довольно часто переезжал. Также практически невообразимо, чтобы он оставался женатым на одном и том же человеке в течение длительного периода времени».
  «И это все эти ребята?»
  — Нет, разводов довольно много. Но те, кто в разводе, без исключения, имеют стабильную карьеру. Во всей группе нет никого, кто выглядел бы как непредсказуемая бомба замедленного действия, которой он должен был бы быть, чтобы причинить такой большой ущерб, как он».
  «Значит, это не кто-то из группы».
  — Но кто это мог быть за пределами группы? Больше никто не знает о существовании этих людей. Я же говорил тебе, что навещал вдову Фреда Карпа, не так ли? Он был женат на нем около двадцати пяти лет. Она знала, что раз в году он ходил ужинать с группой старых друзей, но думала, что это однокурсники из Бруклинского колледжа. И она не знала имен ни одного из них».
  «Но она также сказала вам, что не думает, что он мог покончить с собой».
  — Да, ну, родственники всегда так говорят о самоубийстве. Если ты встанешь на вышку и расстреляешь двадцать человек, соседи всегда скажут прессе, что ты был таким милым, тихим мальчиком. Если ты убьешь себя, говорят, тебе есть ради чего жить».
  — Так ты думаешь, что он действительно покончил с собой?
  «Я думаю, это начинает выглядеть так». Я думал, вы сказали, что самоубийства могли быть инсценированы.
  «Большинство самоубийств могли быть инсценированы», — сказал я. «Конечно, есть исключения, как тот негодяй, который застрелился на телевидении прямо перед камерами».
  «Я так рада, что не увидела этого».
  «Но даже несмотря на то, что большинство самоубийств могут быть фальшивыми, — продолжил я, — это не значит, что они фальшивые. Большинство из них именно так и выглядят. Это также относится к большинству несчастных случаев».
  «Вы думаете, что комиссия Уоррена права относительно того, что случилось с Кеннеди?»
  «Господи, как ты вдруг это понял?»
  'Просто так. Мне просто интересно. Что вы думаете?'
  «Я думаю, они ближе к истине, чем Оливер Стоун. Как же так? Вы думаете, я поспешил с выводами?
  'Я этого не говорил.'
  — Ну, это может быть, сказал ты это или нет. Мне кажется, я очень старался доказать, что их действительно кто-то убивает, и неохотно прихожу к выводу, что настоящий злодей в нашей истории — это наш старый приятель Совпадение. Но, возможно, это то, во что мне хотелось верить все время. Я не знаю.'
  «Мне просто кажется, что вы придаете большое значение хорошему кредитному отчету».
  «Дело не только в том, что я был бы склонен выдать этим людям MasterCard. Весь образ жизни, который с этим связан, весь…» Я знаю, что вы имеете в виду. Смотришь на эти отчеты и видишь лишь идиллическую довоенную картину. Они — воплощение американской мечты, не так ли?»
  «Да, я так думаю».
  «А теперь ты чувствуешь себя посторонним, потому что у тебя не может быть такой жизни, и тем более потому, что ты даже не хочешь ее. Это большая часть истории, да, Мэтт?
  Телефон зазвонил.
  — Разве это не было бы хорошей идеей, — сказала она, ухмыляясь и протягивая руку, чтобы схватить трубку. 'Привет? Могу ли я узнать, с кем я говорю? Одну минуту, пожалуйста, я посмотрю, сможет ли он добраться до телефона. Она прикрыла мундштук рукой. «Раймонд Грулиов», — сказала она.
  'Ах, да?'
  Я взял у нее телефон и поздоровался. Он сказал: «Мистер Скаддер, это Рэй Грулиоу. Я думаю, нам следует подумать вместе, ты так не думаешь?
  Это действительно был его голос, звучный и немного хриплый, инструмент, которым он мог владеть, как мечом. В последний раз я слышал об этом в телевизионных новостях, когда он говорил с толпой репортеров о разрушительном воздействии системного расизма на его клиента Уоррена Мэдисона. Я вспомнил, что Мэдисон стал настолько жертвой расизма, что торговал наркотиками, грабил и убивал других дилеров, а также застрелил шестерых полицейских, которые пришли арестовать его в доме его матери.
  «Может быть и так», — сказал я.
  «У меня сегодня утром дело. Как насчет того, чтобы позже во второй половине дня. Скажем, в четыре часа?
  «Четыре часа — это нормально».
  «Хочешь приехать ко мне домой? Я живу на Коммерс-стрит, если вы знаете, где ее найти.
  «Я знаю Коммерс-стрит».
  'Ах, да, конечно. Вы работали в полицейском участке в этом районе, верно? Я живу в доме 49, прямо напротив театра Черри Лейн».
  «Я так думаю», — сказал я. — Значит, в четыре часа? Увидимся завтра.'
  «Я с нетерпением жду этого», - сказал он.
  — Завтра днем в четыре часа, — сказал я Элейн, — и он этого с нетерпением ждет. Интересно, какого черта этот парень от меня хочет?
  — Возможно, это не имеет никакого отношения к делу, над которым ты работаешь. Может быть, он хочет нанять вас детективом.
  «Конечно», — сказал я. «Он слышал, какую замечательную работу я проделал с Velcro Champion, и хочет нанять меня в качестве постоянного сотрудника».
  «Может быть, он хочет признаться».
  «Вот и все», сказал я. «Радикал Рэй Грулиоу со своим домом на Коммерс-стрит и лекциями по 20 000 долларов за вечер. Он убивал своих друзей последние двадцать лет, а теперь хочет, чтобы я пришел и держал его за руку, когда он сдастся».
  OceanofPDF.com
  12
  сОммерс-стрит имеет длину всего два квартала. Он поворачивает к юго-западу от Седьмой авеню с Бликер-стрит, параллельной Барроу-стрит. Первый блок застроен кирпичными таунхаусами с двумя верхними этажами. Большинство из них являются жилыми, но есть и коммерческие помещения на первом этаже. На витрине магазина указано имя юриста, под ним вторая надпись: «Я тоже занимаюсь антиквариатом», сообщает об этом, и в витрине магазина выставлено несколько антикварных и особенных предметов. В двух домах отсюда находится макробиотический ресторан с творогом, сейтаном и морскими водорослями в меню. Они не упоминают, чем еще занимаются люди в ресторане.
  Второй квартал Коммерс-стрит, расположенный на другой стороне Бедфорд-стрит, представляет собой скорее смешанную картину с точки зрения архитектурных стилей. Здания разной высоты, формы и стиля стоят вместе, как пассажиры в метро в час пик. Улица, словно сбитая с толку этой внезапной переменой характера, резко поворачивает направо и заканчивается на Барроу-стрит, где и сдается.
  Театр «Черри Лейн» находится на полпути вниз по кварталу, как раз перед резким изменением направления улицы. Особняк Раймонда Грулиова, узкий трехэтажный дом, стоял через дорогу, подпираемый с каждой стороны более низким и широким зданием. Я поднялся на несколько ступенек к входной двери. На двери висел тяжелый медный молоток в форме львиной головы, и я уже схватил его, когда увидел полускрытую кнопку дверного звонка. Я нажал на нее, но если внутри звонил звонок или зуммер, ни один звук не проникал через тяжелую деревянную дверь. Я собирался воспользоваться молотком, когда дверь открылась внутрь. Грулёв сам пришёл открыть дверь.
  Это был высокий мужчина, около шести футов ростом, и худощавый. Его волосы, которые раньше были черными, теперь стали серо-стальными, и он носил их длинными. Оно упало ему на воротник и кудрями лежало на плечах. Годы работали над его чертами, как перо карикатуриста, удлиняя нос, подчеркивая костлявые надбровные дуги, впалые щеки, выдвигая вперед челюсть. Он осмотрел меня. Затем он широко улыбнулся, как будто был искренне рад меня видеть, как будто кто-то сыграл с миром космическую шутку, и мы двое были единственными, кто это видел.
  «Мэттью Скаддер», — сказал он. 'Входите пожалуйста. Заходи. Я Рэй Грулиоу.
  Он провел меня внутрь, извиняясь за состояние своего дома. Мне оно показалось симпатичным, хотя был приятный беспорядок: книги выпадали из встроенных шкафов и стопками валялись на полу, стопка журналов рядом с мягким креслом, пиджак, накинутый на спинку кресла. висел викторианский диван. На нем все еще были брюки, которые шли к куртке, и белая рубашка с расстегнутым воротником и закатанными рукавами. На ногах у него были сандалии «биркенштоки», которые странно смотрелись на фоне тонких черных носков, подходящих к темному костюму в тонкую полоску.
  «Моя жена находится в Саг-Харборе», — объяснил он. Я присоединюсь к ней завтра днем, а затем вернусь в зал суда в понедельник утром. Или мне следует позвонить ей и сказать, что у меня слишком много дел. И, возможно, я это сделаю. Какой, черт возьми, смысл бежать из города на выходные, а потом снова мчаться обратно? Это должно расслаблять?
  «Есть люди, которые делают это постоянно».
  «Есть люди, которые участвуют в соревнованиях по буксировке грузовиков», — сказал он. «Есть люди, которые втягивают своих друзей в пирамидальные продажи. Есть люди, которые верят, что Земля — полая сфера, и что внутри нее процветает совершенно другая цивилизация». Он понимающе пожал плечами. «Есть люди, которые переходят из одного брака в другой. Ты женат, Мэтт?
  «Так же хорошо, как».
  «Так же хорошо, как». Мне нравится этот. Кстати, вы не возражаете, если мы скажем «ты и ты»? Я сказал, что это нормально.
  «А меня зовут Рэй. «Так же хорошо, как». Я полагаю, это означает, что вы живете вместе? Ну, ты частный сыщик без лицензии, так почему бы не стать мужем без лицензии? Я предполагаю, что вы были женаты.
  «Однажды, да».
  'Дети?'
  'Два сына.'
  «Они, конечно, теперь взрослые».
  'Да.'
  «Я был женат три раза», - сказал он. «И у меня есть дети от всех троих. Мне шестьдесят четыре года, у меня есть дочь, которой в марте исполнилось два года, и у нее есть брат, которому в следующем месяце исполнится сорок. Он почти достаточно взрослый, чтобы быть ей дедушкой. Господи Иисусе, в моей семье три поколения». Он покачал головой в недоумении от всего этого. «Мне скоро исполнится восемьдесят, — сказал он, — и мне все равно придется платить за образование ребенка».
  «Говорят, это сохраняет молодость».
  «Да, вам придется», сказал он. «Я не думаю, что сейчас слишком рано для того, чтобы выпить. Что мне тебе налить?
  — Просто воды, пожалуйста. Перье хорош?
  Да, это было хорошо. Он обслуживал нас в столовой в буфете, сначала налив Перье в два стакана, а затем налив в свой ирландский виски. Я узнал форму бутылки: это был JJ&S, лучший виски Jameson. Единственный человек, которого я знаю, который пьет это, - это профессиональный преступник, владеющий салуном в Адской Кухне, и он был бы шокирован мыслью о том, чтобы разбавить эту жидкость водой.
  В передней Грулев подал мне мой напиток, освободил для меня стул и сел на диван, вытянув перед собой ноги. «Мэттью Скаддер», — сказал он. «Когда я на днях услышал это имя, оно показалось мне знакомым. Честно говоря, я удивлен, что наши пути еще не пересеклись».
  — Ну, — сказал я. «У них это определенно есть».
  'Ах, да? Не говори мне, что ты был свидетелем. И я всегда говорю, что никогда не забываю свидетеля противной стороны».
  «Мне никогда не приходилось давать показания ни по одному из ваших дел. Но я видел вас несколько раз в здании суда, а иногда и в одном из ресторанов в этом районе, у Ронзини на Рид-стрит и во французском заведении на Парк-Роу, которого больше не существует. Я не помню имени.
  «Я тоже, но я знаю, какой ресторан ты имеешь в виду».
  «А много лет назад ты сидел за столиком рядом со мной в ночном баре в самом западном конце 52-й улицы».
  «Все, да», сказал он. «Вверх по лестнице, над небольшим ирландским экспериментальным театром, с сгоревшими зданиями по обе стороны и пустым участком, заваленным обломками, по другую сторону».
  "Это то, что я имею в виду."
  «Этот бар принадлежал трем братьям», — размышлял он. «Как, черт возьми, звали этих парней?» Я собирался сказать Моррисон, но не тут-то было».
  «Моррисси».
  — Моррисси! Они были дикарями, все трое с рыжими бородами, доходящими до половины груди, и холодными голубыми глазами, обещавшими убийство и непредумышленное убийство. Ходили слухи, что они имели дело с ИРА».
  «Так все говорили, да».
  «Моррисси. Думаю, я не думал об этой палатке много лет. Не думаю, что я был там больше двух или трёх раз. И, думаю, к тому времени, когда я появился там, я был изрядно подвыпивший.
  «Ну, я частенько приезжал туда какое-то время», — сказал я. «И все были довольно подвыпившими, когда он вошел туда. Ох, никто особо не сходил с ума, братья об этом позаботились, но когда оглядываешься, не сразу создается впечатление, что ты на церковном вечере».
  «Это, должно быть, было около двадцати лет назад».
  — Это не имеет большого значения.
  — Вы в то время еще работали в полиции?
  — Нет, но я только что ушел оттуда. В то время я просто жил в этом районе и пил в местных барах, большинства из которых там уже нет. По вечерам, когда они закрывались до моего приезда, всегда был ресторан «Моррисси».
  «Было что-то действительно освобождающее в том, чтобы выпить в нерабочее время», — сказал он. «Боже, я тогда пил намного больше, чем сейчас. Сейчас от слишком большого количества выпивки меня клонит в сон. В то время он был для меня как топливо, я мог плыть на нем день и ночь».
  «Ты там научился пить ирландский виски?»
  Он покачал головой. «Вы знаете старую формулу успеха: «Одевайся как британец, думай как жид»? Что ж, мне хочется добавить: «Пейте, как любитель картофеля, и ешьте, как любитель спагетти». Теперь я усвоил обе эти максимы здесь, в Гринвич-Виллидж. Я научился пить, как ирландец, в «Белой лошади» и «Голове льва» и прямо через дорогу в «Голубой мельнице». Вы действительно знали Голубую Мельницу, когда служили здесь в полиции?
  Я кивнул. «Еда была не очень хорошей».
  — Нет, не слишком много. Овощные консервы и потрепанные банки, но почти везде можно было купить стейк за половину того, что за него заплатили, и если бы у вас был острый нож, вы могли бы его проткнуть. Он посмеялся. «Это было чертовски хорошее место, чтобы посидеть и выпить с друзьями до закрытия. Теперь оно называет себя Grange, и еда намного лучше, и вы больше не можете там спокойно выпить, потому что не можете услышать там свои собственные мысли. Клиентура — все того же возраста, что и моя жена, и, боже мой, какие они нарушители спокойствия».
  «Я думаю, они любят шум», — сказал я.
  «Очевидно, да, им это нравится», - сказал он. «Но я действительно не понимаю, что они об этом думают. У меня от этого просто болит голова».
  'Я тоже.'
  «Посмотрите на нас», — сказал он. — На самом деле два старых пердуна. Хотя ты намного моложе меня. Тебе пятьдесят пять, не так ли?
  «Очевидно, это меня очень устраивает».
  Он посмотрел мне прямо в глаза. «Я убедился, что знаю кое-что о тебе», - сказал он. — Я уверен, что вас это не особо удивило. Полагаю, ты тоже меня проверил.
  «Ваша кредитная история превосходна», — сказал я.
  «Ну, это большое облегчение».
  «А тебе шестьдесят четыре».
  — Я сказал это несколько минут назад, не так ли? Не то чтобы это подпадало под категорию «строгой секретности». Он откинулся назад, положив одну руку на спинку дивана. «Я был вторым по возрасту членом клуба. Не считая Гомера, конечно. Я имею в виду Гомера Чампни, человека, который объединил нашу группу.
  «Я знал об этом».
  «Мне тогда было тридцать два года, и я работал на общественных началах, подумывал о вступлении в Деревенские независимые демократы и пытался заняться политикой. Проблема заключалась в том, что независимые демократы меня шокировали даже больше, чем обычные. Устоявшиеся типы «старичкового хлеба с изюмом» были чем-то, в чем можно было стрелять, но, по крайней мере, они знали это о себе. Реформисты все были такими отвратительными святыми. Кто знает, если бы я научился ладить с ними, я мог бы стать мэром сейчас».
  'Представь это.'
  «Фрэнк ДиДжулио был примерно на десять месяцев старше меня. Я его едва знала, но он мне нравился. Лицо, снятое прямо со старой римской монеты. Знаешь, его уже нет в живых.
  «Умер в сентябре прошлого года».
  «Я видел некролог в «Таймс». Сейчас это первая страница, которую я читаю».
  'Я тоже.'
  «Это мое определение среднего возраста. Все начинается в тот день, когда вы открываете утреннюю газету и сразу же просматриваете некрологи. Когда Фрэнк вышел в стартовом составе, я подумал: «Ну, Грулёв, теперь ты нападающий». Он нахмурился. «Типа: теперь твоя очередь. Но следующим был Алан Уотсон. Хороший парень, честный, зарезали ради часов и кошелька. В Форест-Хиллз такого не ожидаешь».
  — Судя по всему, в последнее время там участились уличные грабежи. Его нашел частный охранник, а просто частную охрану не нанимаешь».
  «Девяностые», — сказал он. «Скоро это будет повсюду». Он посмотрел в свой стакан с виски и водой. «Мне позвонила Фелиция Карп», — сказал он. «Я не знал, кто она такая, и даже когда она сказала мне, что она вдова Фреда Карпа, я не сразу понял. Фред Карп? Господи, кем был Фред Карп? Адвокат, мафиози, радикал? Имейте в виду, я видел этого парня только раз в год на том ужине, больше ничего, а потом эти встречи закончились три года назад, когда он выпрыгнул из окна своего офиса. Поэтому мне пришлось на мгновение подумать, а затем она рассказала, что ее посетил детектив, и этот человек сказал ей, что существует вероятность того, что ее муж все-таки не покончил с собой, что его убили. . И она увидела мое имя в списке какого-то клуба, это было единственное имя в этом списке, которое она узнала, поэтому теперь она позвонила, надеясь, что я узнаю об этом больше».
  'И?'
  «Я изо всех сил старался не показывать своего невежества, хотя на тот момент я действительно ничего не знал, и сказал ей, что посмотрю, что смогу узнать. Я сделал очевидные звонки, и когда почувствовал, что знаю о тебе достаточно, я позвонил тебе сам. Он обезоруживающе улыбнулся. «И вот ты здесь».
  'А вот и я.'
  «Кто ваш клиент?»
  «Я не могу тебе этого сказать».
  — Знаешь, ты не юрист. Это не конфиденциальная информация».
  «И мы не в зале суда».
  «Нет, конечно, это не так. Я предполагаю, что ваш клиент — один из живых участников. Или вас, должно быть, наняла вдова или другой оставшийся в живых родственник. Он следил за моим лицом, когда говорил это. «Вы же не даете о себе знать, не так ли?» — сказал он мгновением позже.
  — Возможно, мой клиент не будет возражать, если вы узнаете, кто он. Но сначала мне нужно обсудить это с ним.
  «Он, он». Не похоже на вдову. Хотя я думаю, что вы, возможно, очень искушенный тип. Это ты, Мэтт?
  'Не совсем.'
  — Я еще не знаю. В любом случае, он почти обязан быть членом клуба, верно? Кто еще мог знать имена всех остальных участников? Хотя я предполагаю, что некоторые из нас открыто обсуждали это со своими женами». Он снова улыбнулся, на этот раз мрачной улыбкой. «Наша первая жена», — сказал он. «Даже если ваш первый развод ничему вас не научит, вы, по крайней мере, научитесь быть осмотрительными».
  «Имеет ли значение, кто меня нанял?»
  'Возможно нет. Мне просто нравится знать все о людях – присяжных, свидетелях, адвокате противной стороны. Знаете, подготовка – это все. Театральные выходки в зале суда, возможно, и сделали меня популярным на лекциях, но именно подготовительная работа к судебному процессу позволяет мне выиграть. И мне нравится выигрывать дела».
  Он спросил, хочу ли я еще Перье. Я сказал, что какое-то время ничего не хочу. Он сказал: «Ну, Мэтт, если тебе придется угадывать, что ты думаешь? Кто-то убивает нас одного за другим? Или это тоже конфиденциальная информация?
  «В клубе было довольно много смертей».
  «Мне не нужен сыщик, чтобы сказать мне это».
  — Несколько убийств, несколько самоубийств, несколько несчастных случаев, которые могли быть инсценированы. Так что, похоже, тут дело не только в совпадении».
  'Да.'
  «Но на самом деле это невозможно. Убийцей должен быть один из вас, и у него нет ни мотива, ни финансовых соображений, по крайней мере, насколько мне известно. Или я что-то упускаю?
  «Нет», — сказал он. «Вначале мы говорили о том, чтобы отложить ящик исключительно красивого Бордо, который сможет выпить последний из нас. Мы решили, что тот, кто останется, все равно будет слишком стар, чтобы получать от этого удовольствие. Более того, нам это показалось неуместным, даже неприличным».
  «Значит, убийца, должно быть, сумасшедший», — сказал я. «И не просто сумасшедший, потому что он работал бы над этим годами. В конце концов, ему придется сойти с ума, а мне кажется, что все четырнадцать из вас стабильны и в здравом уме в жизни».
  «О, — сказал он, — у меня есть две бывшие жены, которые с вами категорически не согласны, и я могу назвать несколько человек, которые сразу же скажут вам, что я ем только одной рисовой палочкой. Может быть, я убийца.
  "Это ты?"
  'Прошу прощения?'
  «Вы убийца? Вы убили Ватсона, Клунана и остальных?
  «Боже мой, что за вопрос. Нет, конечно нет.'
  «Ну, это большое облегчение».
  - Но ты правда думал...
  — Что ты мог это сделать? Без понятия. Вот почему я задал этот вопрос.
  — Думаешь, я бы тебе сказал?
  «Может быть и так», — сказал я. «Я видел и более безумные события».
  'Иисус.'
  «Меня учили, — сказал я, — задавать все вопросы, даже самые глупые. Никогда не знаешь, что кто-то решит тебе сказать». 'Интересный. В суде все наоборот. Основной принцип заключается в том, что никогда не задавайте свидетелю вопрос, если заранее не знаете ответ».
  «Можно подумать, что таким способом будет трудно что-то узнать».
  «Обучение — это не та цель, к которой мы стремимся», — сказал он. — Я возьму еще. Ты тоже?'
  Я сказал, что все еще хочу Перье.
  Я сказал: «Я могу сказать вам одну вещь. Я был удивлен, когда увидел ваше имя в списке членов».
  'Ах, да?'
  «У меня сложилось впечатление, — сказал я, — что это не совсем та группа, в которой я ожидал вас увидеть».
  Он фыркнул. «Я думаю, что это странная группа для любого. Ежегодное празднование вашей смертности, ей-богу. Зачем кому-то в этом участвовать?»
  «Почему ты этого хочешь?»
  «Я точно не помню», — сказал он. «Конечно, тогда я был намного моложе. Как человек и как юрист я еще не обрел свой голос. Как вдова Карпа – как ее звали, Фелиция?
  'Да.'
  «Если вы назовете своего ребенка Фелицией, вы попросите всех называть ее Фелиция, верно? Если бы Фелиция Карп увидела мое имя в списке в 1961 году, она бы об этом не подумала. Или ей следовало бы подумать, что «Грулёв» — это опечатка. Знаете, в то время мне приходилось иметь с этим дело. Люди, вероятно, думали, что это должен быть Грилло».
  «Но теперь они знают это имя».
  'Абсолютно. Имя, лицо, волосы, голос, злые остроты. Все знают радикала Рэя Грулиова. Ну, я так этого хотел, не так ли, и это настоящее проклятие, знаете ли: «Пусть ты получишь то, что хочешь». Это очень ужасное проклятие.
  «Цена славы», — сказал я.
  «О, это не такое уж и тяжелое испытание. Мне достается столик в каждом ресторане, на улице меня встречают совершенно незнакомые люди. На Бликер-стрит есть место, где в мою честь назвали сэндвич. Если вы закажете там «Рэй Грулиоу», вам принесут ужасное сочетание солонины и сырого лука, а больше я ничего не знаю».
  Его вторая порция была темнее первой, и он выпил ее заметно быстрее.
  «Конечно, это не только солонина и лук», — сказал он. «Иногда они разбивают твои очки».
  Мой взгляд обратился к окну, выходящему на улицу.
  «Это уже не стекло», — сказал он. «Это пуленепробиваемый пластик. Оно выглядит как стекло, если только свет не падает на него под определенным углом, но этого никогда не происходит. Он должен останавливать пули. Не скорострельные боеприпасы, а обычные револьверные пули не пройдут. В прошлый раз кто-то пришел с дробовиком, и мне сказали, что картечь из дробовика отскочила прямо от моего нового окна. На нем еще не было ни царапины.
  «Они так и не нашли эту фигуру, не так ли?»
  Он наклонил голову. — Вы не думаете, что они приложили все усилия, чтобы заполучить его, не так ли? Если вы спросите меня, этот стрелок был из полиции».
  «Возможно, в этом ты прав».
  «Это произошло сразу после того, как двенадцать добропорядочных граждан из Бронкса освободили Уоррена Мэдисона от грехов, что было очень болезненно для многих полицейских».
  «Было немало простых граждан, которым это тоже показалось довольно неприятным».
  — Ты причисляешь себя к этому, Мэтт?
  «То, что я думаю, не имеет значения».
  "Просто скажи мне."
  'Почему?'
  'Почему нет?'
  «Я думаю, что Уоррен Мэдисон — убийственный ублюдок, который должен провести остаток своей жизни за решеткой».
  «Тогда мы согласны».
  Я посмотрел на него.
  «Уоррена некоторые другие мои клиенты охарактеризовали бы как хладнокровного убийцу. «Лично я, — сказал он, — назвал бы его совершенно беспринципным социопатом, и я горячо надеюсь, что он проведет остаток своей жизни в качестве гостя штата Нью-Йорк».
  — Но ты защитил его.
  — Вам не кажется, что он имеет право на защиту?
  «Вы позаботились о том, чтобы он вышел на свободу».
  «Разве ты не думаешь, что он заслуживает лучшей защиты, какую только может получить?»
  «Ты не просто защищал его», — продолжил я. — Вы отправили на скамью подсудимых всю полицию. Вы рассказали присяжным, что Мэдисон был информатором полицейского управления в Бронксе и что в обмен на информацию ему было разрешено свободно продавать наркотики, а полиция снабжала его товарами, конфискованными у других торговцев. Тогда они испугались, что он заговорит своими устами, хотя бог знает, с кем он заговорит и почему, а потом пошли в дом его матери, не арестовать его, а убить».
  — Довольно надуманно, да?
  'Нелепый.'
  «Как вы думаете, полиция не использует информаторов?»
  'Конечно, это является. Без информаторов они не раскроют и половины своих дел».
  «Не думаете ли вы, что они позволяют этим информаторам безнаказанно продолжать свою преступную деятельность в обмен на оказанную ими помощь?»
  «Это часть истории».
  «Вы думаете, что изъятые наркотики никогда не вернутся в оборот? Вам не кажется, что есть полицейские, люди, которые раньше нарушали закон и которые пойдут на все, чтобы прикрыться? в некоторых случаях да, но...
  «Вы уверены, вне всякого сомнения, что эти полицейские не пришли в дом матери Уоррена с намерением убить его?»
  'Очень уверен?'
  — Несомненно.
  — Ну нет, — сказал я. — Не совсем уверен.
  — Да, — сказал Грулёв. «Это была чистая чушь. Они даже не использовали его в качестве информатора. Они даже не стали бы использовать его, чтобы вытереть задницы, и я не могу их винить. Но присяжные поверили этой истории».
  «И ты прекрасно им об этом рассказал».
  «Я хотел бы поставить себе в этом заслугу, но мне не пришлось прилагать особых усилий. Им хотелось верить в эту историю. У меня было присяжное, полное черных и коричневых лиц, и тот нелепый сценарий, который я придумал, показался им очень правдоподобным. В их мире полицейские постоянно проделывают подобные трюки, а затем с невозмутимым выражением лица говорят самую грубую ложь. Так почему же они должны верить хоть одному слову заявления полиции? Они скорее поверят во что-то другое. Теперь я дал им правдоподобную альтернативу.
  «И вы позаботились о том, чтобы Уоррен Мэдисон снова вышел на свободу».
  Он посмотрел на меня, приподняв брови, его рот был на грани улыбки. Я уже видел это выражение раньше: это был его уникальный взгляд разочарованного скептицизма, высвобожденного в зале суда на трудного свидетеля, а в коридоре на ворчливого репортера, прежде всего, он сказал: «Вы думаете, это действительно так?» сделает жизнь в этом городе заметно лучше для всех нас, независимо от того, будет ли Уоррен Мэдисон или кто-нибудь еще свободен или нет?
  «Да, — сказал я, — но полицейский должен в это верить, иначе утром очень трудно идти на работу».
  «Ты больше не из полиции».
  «Это похоже на католическое воспитание», — сказал я. «Вы никогда не потеряете это полностью. И я действительно думаю, что это имеет значение, не столько в смысле того, кого еще может убить Мэдисон, сколько в смысле того, что это значит для людей, когда они видят, как он ходит вокруг».
  «Но они этого не видят».
  «Что ты мне говоришь?»
  «Они вообще не видят, как он ходит, если только они не находятся в Грин-Хейвене, в наиболее охраняемой части. Потому что именно там Уоррен и, вероятно, там он и останется, если мы с тобой давно перестанем об этом беспокоиться. Помните, что сказал Торрес, когда осудил ребенка, который зарезал мормонского мальчика в метро? – Твой консультант по условно-досрочному освобождению еще даже не родился. То же самое можно сказать и об Уоррене. Он убил этих торговцев наркотиками, его осудили, и он находится за решеткой до конца своей жизни».
  — Значит, ты не смог спасти его от этого обвинения?
  — Я даже не пытался. В этом деле у него был другой адвокат. Я бы не хотел такого случая. Убийство торговца наркотиками — это убийство ради выгоды, и в этом вас могут защитить самые разные адвокаты. Но если вы застрелите полицейского, вы совершите политический акт. Тогда этот парень по имени Грулёв сможет что-нибудь для тебя сделать.
  «Почему-то еще никто не знает, что Мэдисон находится за решеткой».
  'Конечно, нет. Все, что они знают, это то, что Радикальный Рэй позаботился о том, чтобы он вышел на свободу. И этим полицейским будет все равно, в Грин-Хейвене он или в голливудской чертовой Мадонне. Они видят это так же, как и вы, а именно, что я посадил полицию на скамью подсудимых. Не тут-то было, я поставил заказ на скамью подсудимых, я так всегда, так или иначе, делаю. Касается ли это борцов за гражданские права, палестинцев или, да, Уоррена Мэдисона, я отправляю систему на скамью подсудимых. Но не все видят это таким образом». Он указал на свое пластиковое окно. «Есть те, кто принимает это на свой счет».
  Я сказал: «Я продолжаю видеть эту фотографию вас и Мэдисон после приговора».
  «Обнимая друг друга руками».
  "Это то, что я имею в виду."
  — И что ты об этом думаешь? Безвкусно? Театральные штучки?
  «Просто образ, который вам запомнился», — сказал я.
  — Вы когда-нибудь слышали об адвокате по уголовным делам по имени Эрл Роджерс? Очень яркий, очень успешный, Кларенс защищал Дэрроу, когда этого великого человека обвинили в ненадлежащем влиянии на присяжных. В другом случае его клиента обвинили в особо ужасном убийстве. Подробностей я не помню, но, по крайней мере, Роджер добился его оправдания.
  'И?'
  «И когда приговор был вынесен, обвиняемый подлетел к человеку, который его освободил, чтобы пожать ему руку. Роджерс отказался. «Держитесь от меня подальше», — кричал он в зале суда. «Ты ублюдок, ты чертовски виноват!»
  'Иисус.'
  — Ну, это театрально, — фыркнул он, — и, мягко говоря, безвкусно и запредельно с этической точки зрения. «Ты чертовски виноват!» Ей-богу, почти все виноваты. Если не хочешь защищать виновных, лучше займись чем-нибудь другим. Но если вы решите защитить их и если вам повезет победить, вы наверняка сможете пожать им руки». Он ухмыльнулся. «Или обнимите их, это больше мой стиль, чем рукопожатие. И мне захотелось обнять Уоррена, хотя в этом не было необходимости. Очень приятно, когда говорят: «Не виновен». Это тебя достает. Тогда вам хочется обнять кого-нибудь. И мне понравился Уоррен».
  «Это реально?»
  Он кивнул. «Очень обаятельный парень», - сказал он. «Если бы у него не было причины убить тебя».
  OceanofPDF.com
  13
  'ЯЯ голоден, — сказал он в шесть часов. Он позвонил в китайский ресторан. «Здравствуйте, это Рэй Грулиоу», — сказал он и заказал несколько блюд, включая две бутылки «Цин-тао», пожалуйста, и не хотят ли они на этот раз забыть печенье с желаниями. «Потому что ты знаешь, — сказал он, — что нам с другом нравится заглядывать в будущее».
  Он повесил трубку и сказал: «Вы участвуете в программе, верно?»
  «Программа?»
  «Не глупи. Ради Бога, вы только что спросили меня в моем собственном доме, являюсь ли я серийным убийцей. Тогда могу я вас спросить, являетесь ли вы членом Общества анонимных алкоголиков?
  «Я не чувствовал себя глупо. Знаете, люди, не состоящие в АА, обычно не называют это «программой».
  «Примерно год назад я посетил несколько встреч».
  'Ах, да?'
  — Где-то здесь. В подвале церкви Святого Луки на Гудзоне и в витрине магазина на Перри-стрит. Я не знаю, проводят ли они там еще собрания».
  'Конечно.'
  «Никто мне не сказал: «Грулёв, иди отсюда, тебе здесь нечего делать». И я услышал там вещи, которые показались мне очень узнаваемыми».
  — Но ты не остался.
  Он покачал головой. «Я не был готов идти на такие жертвы. Я смотрел «Первый шаг», и они говорили о том, что твоя жизнь вышла из-под твоего контроля или что-то в этом роде. Я не помню точно, как они это сформулировали.
  «Мы признали, что бессильны перед алкоголем и что наша жизнь стала неуправляемой».
  'Да, точно. Что ж, я посмотрел на свою жизнь, и она не была такой уж бесцельной. Были ночи, когда я слишком много пил, и утра, когда я сожалел об этом, но мне казалось, что я смогу с этим жить. Поэтому я предпринял сознательные усилия, чтобы ограничить употребление алкоголя».
  — И тебе это удалось?
  Он кивнул. — Могу сказать, что я только что выпил. Вот почему я заказал еду. Обычно я не пью так много перед ужином. Но в последнее время у меня сильный стресс. Я считаю, что в напряженные времена вполне нормально выпить немного больше, не так ли?
  Я сказал, что это звучит правдоподобно.
  «Я бы не стал поднимать эту тему, — сказал он, — но я не хотел заказывать тебе пиво, когда ты высох, как я и подозревал, но, опять же, я не хотел быть плохим хозяином». Его последние слова прозвучали не совсем ясно, и он едва удержался от попытки произнести их снова. Он сменил тему разговора и сказал: «Женщина, с которой ты живешь. Сколько ей лет?'
  «Я должен спросить ее об этом».
  "Она не на тридцать лет моложе тебя, не так ли?"
  'Нет.'
  «Тогда я думаю, что ты изложил это лучше, чем я», — сказал он. «Когда клуб впервые собрался, Мишель еще была в подгузниках. Господи, ей тогда было столько же лет, сколько Чатему сейчас.
  — Чатем — твоя дочь?
  'Да все верно. Я даже начинаю привыкать к ее имени. Это имя придумала ее мать, как я уверен, вы догадались. Мужчина шестидесяти лет не называет свою дочь Чатем. Я сказал Мишель, что если она хочет назвать ребенка в честь английского премьер-министра, ей следует подумать о Дизраэли. Это лучше сочетается с Грулиоу, чем с Чатемом. Диззи Грулёу. Совсем не безумно, не так ли?
  — Но ей это не понравилось?
  «Она не поняла. Она вдвое моложе меня, Господи Иисусе, но помоги мне Бог, если я отношусь к ней как к ребенку. Я должен относиться к ней как к равной. Однажды я пошутил по этому поводу, сказав, что ни к кому не отношусь как к равному, независимо от возраста, мужчины или женщины. «Да, — сказала она, — я уже это заметила». Должен ли я сказать тебе кое-что? Думаю, я не поеду завтра в Саг Харбор. Я думаю, что рабочая нагрузка становится для меня слишком большой».
  Мы ели в гостиной, положив тарелки на колени. Он достал мне из холодильника колу и выпил две бутылки китайского пива. Он сказал: «Сумасшедший». Я был шокирован смертью Гомера. Когда он умер, он был очень старым парнем, старше всех, кого я когда-либо знал, но, наверное, я ожидал, что он будет жить вечно. Он не был первым, кто умер, ты должен знать. Он был третьим.
  'Я знаю это.'
  «Я был шокирован, когда Фил умер, но автомобильная авария – это такая катастрофа, которая случается. Вы выросли в Нью-Йорке?
  'Да.'
  'Я тоже. В остальной части страны один или два друга погибли в дорожно-транспортном происшествии еще до ваших выпускных экзаменов. Просто знай, что на каждом выпускном вечере кто-то пропустит. Но подростки не водят машины в городе, поэтому мы избавлены от такого способа сокращения населения».
  «У нас есть другие для этого».
  «Боже, да. Всегда существует некоторая форма естественного оттока, которая прореживает ряды молодых людей. С исторической точки зрения, война всегда выполняла эту роль, и делала это превосходно, пока не наступил ядерный век. Но в любом случае это компенсируют мелкие войны и локальные стычки. В гетто наркотики являются инструментом. Либо они передозируют, либо перестреляют друг друга на торговле». Он фыркнул. — Но дело не в этом. Если я когда-нибудь напишу свои мемуары, то это будет именно такое название. Но дело не в этом.
  «Вы упомянули о смерти Калиша».
  «Меня это не напугало. И это то, о чем мы говорим, верно? Страх, страх смерти. Говорят, человек — единственное животное, которое знает, что умрет. Кроме того, он единственное животное, которое пьет».
  — Думаешь, это связано?
  «Я даже не уверен, что верю этому первому утверждению. У меня всегда были кошки, и я всегда чувствовал, что они осознают свою смертность так же, как я — свою. Разница в том, что у них нет страха. Может быть, им все равно.
  «Я даже не знаю, что происходит с людьми, — сказал я, — не говоря уже о кошках».
  'Я знаю, что Вы имеете ввиду. Знаешь, почему я не почувствовал страха, когда Фил умер? Все просто. У меня не было машины.
  - Значит, ты не мог...
  «Умри, как он. Правильный. У меня была такая же реакция, когда много лет спустя Стив Костакос разбил свой самолет. Я летаю на самолете? Нет. Так стоит ли мне беспокоиться об этом? Точно нет.'
  «А когда Джеймс Северанс умер во Вьетнаме?»
  «Вы знаете», сказал он. «Это даже не было шоком. Однажды он не появился на ужине, а потом мы узнали, что он устроился на работу. В следующем году нам сказали, что он умер. Думаю, я этого ожидал.
  «Потому что он был в зоне боевых действий?»
  «Должно быть, это было частью истории. Эта чертова грязная война. Каждый раз, когда кто-то приходил туда, ты не ожидал, что он вернется. Легко было так думать о Северансе. Не знаю, в какой степени это вопрос ретроспективного ясновидения, но мне всегда казалось, что в нем что-то есть. Аура, энергетическое поле, называйте как хотите. Я уверен, что для этого существует термин Нью-Эйдж, но моей жены здесь нет, чтобы дать нам правильное слово. Вы когда-нибудь встречали кого-то, кто просто заставлял вас чувствовать, что он обречен?
  'Да.'
  «У тебя такое чувство с Северансом. Я не хочу сказать, что у меня было предчувствие, что он умрет в молодом возрасте, просто он был... ну, проклят. Я не могу придумать для этого другого слова». Он откинул голову назад, прищурившись от воспоминаний. «Вы сказали, что считаете меня странным выбором для этой группы. Ну, на самом деле это не так. У меня было больше общего с остальными парнями, чем вы думаете. Большинство моих трюков в суде, этот имидж в СМИ появились позже. Возможно, это естественно исходило от человека, присутствовавшего на том первом ужине в 1961 году, но тогда все это было неправдой. Как и другие участники, я был одним из старейших, но столь же серьезным, столь же стремящимся добиться чего-то в этой жизни достойным образом. Я отлично вписываюсь. Он допил свой стакан. «Если и был кандидат на роль аутсайдера, то это был Северанс».
  'Как же так?'
  Он на мгновение задумался, прежде чем заговорить снова. «Вы знаете», сказал он. Я действительно не знал этого парня. Я сейчас пытаюсь это представить, но не могу даже сфокусировать изображение. Но мне кажется, что он был на другом уровне, чем все мы».
  'Как?'
  «Нижнее звено пищевой цепи. Но это всего лишь впечатление, которое я основываю на трех встречах три десятилетия назад, и, возможно, все изменилось бы, если бы он прожил достаточно долго, чтобы найти свой путь в жизни и потерять последние следы ребячества. У него не было такого шанса. Он глубоко вздохнул. — Но нет, его смерть меня не напугала. Я не носился по рисовым полям, в меня не стреляли парни в черных пижамах. Я был занят тем, что удерживал других молодых людей от призыва в армию». Он поставил свой стакан на стол. «Затем умер Гомер Чампни, — сказал он, — и в каком-то смысле вечеринка закончилась».
  «Вы думали, что он имел вечную жизнь?»
  — Ну нет, не совсем. Я знал, что он смертен, как и все мы. И я знал, что ему осталось недолго. Так что у меня не было причин для шока. Если мужчина в возрасте девяноста лет умирает во сне, это не трагедия и не может быть сюрпризом. Но надо понимать, что это была удивительно динамичная личность».
  «У меня сложилось такое впечатление, да».
  «И он был концом эпохи, последним представителем своего рода. Фил и Джим произошли случайно. С таким же успехом их могла поразить молния. Гром среди ясного неба, клавам, вап. Но когда Гомер ушел, настала наша очередь».
  'Повернуть?'
  «Умереть самому», — сказал он.
  
  Мы говорили о случайности и вероятности, о естественной и неестественной смерти. «Самое простое, — сказал он, — было бы передать это средствам массовой информации и позволить им погрузиться в это. Это, конечно, означало бы конец клуба. И это привлечет к нам гораздо больше внимания со стороны полиции и прессы, чем можно было бы ожидать. Если все это совпадение, космическая уловка с целью исказить статистику, то мы все зря перевернули бы свою жизнь».
  «А что, если на работе работает убийца?»
  'Кому ты рассказываешь.'
  — Если это один из вас, четырнадцати, — сказал я, — его может выследить полномасштабное расследование. Если достаточное количество полицейских будет задавать вопросы и проверять алиби, ему будет трудно избежать опасности. Возможно, мы не найдем достаточно доказательств, чтобы доказать это в суде, но раскрыть дело и выиграть в суде — две совершенно разные вещи».
  — А что, если он посторонний?
  — Тогда вероятность того, что его поймают, будет немного меньше. Я думаю, что расследование и связанная с ним огласка напугают его и удержат от совершения новых убийств».
  — По крайней мере, сейчас, ты имеешь в виду.
  "Сейчас да."
  — Но этот ублюдок не торопится, не так ли? Он наклонился вперед и сделал широкий жест руками с длинными пальцами. «Ей-богу, у этого сукиного сына терпение, как у ледника. Он занимался этим десятилетиями, если вообще существует. Если его напугать, что произойдет? Затем он идет домой, включает видео, заваривает кофе и ждет несколько лет. Средства массовой информации могут оставаться на теме примерно столько же, сколько может малыш. Как только эта история станет старой новостью, он может устроить еще один несчастный случай, а может инсценировать ограбление или самоубийство».
  «Если полиция выследит его, — сказал я, — его могут отстранить навсегда, даже если они никогда не найдут достаточно доказательств, чтобы предъявить ему обвинение. Но если он даже не попадется в сеть, то, думаю, ты прав в том, что только что сказал. Тогда он просто дождется своего шанса и начнет все сначала».
  «И даже если он этого не сделает, он все равно победит».
  'Что ты имеешь в виду?'
  «Потому что клуб будет там. Статьи в газете убили бы это, вы не думаете? Это довольно анахронично, скажем, четырнадцать взрослых парней собираются каждый год, чтобы посмотреть, кто еще жив. Я не думаю, что мы смогли бы сделать это после того, как какое-то время пользовались вниманием наших друзей в прессе».
  Он встал и налил себе еще выпить. На этот раз он налил виски прямо в стакан и сделал небольшой глоток, возвращаясь к дивану. Еда снова полностью прояснила его. Он снова произнес свои слова резко, не было никаких признаков того, что он пил.
  Он сказал: «Это не может быть один из четырнадцати». Мы согласны в этом?
  «Я не могу с этим полностью согласиться. Я бы сказал, что это маловероятно.
  «Ну, у меня есть к тебе кое-что. Я знаю их всех, а ты нет. Прядь вьющихся седых волос упала ему на лоб. Он отмахнулся от него рукой и сказал: «Я думаю, клубу следует встретиться». И я не думаю, что мы можем позволить себе ждать до мая следующего года. Я собираюсь позвонить и постараюсь собрать здесь как можно больше людей».
  'Сейчас?'
  'Нет, конечно нет. Понедельник? Нет, с некоторыми из них я, вероятно, не смогу связаться до понедельника. В это время года люди выезжают за город на выходные. Вторник, скажем, вторник днем. У меня могут быть назначены встречи, но я могу их приостановить. А ты? Вы можете быть здесь во вторник, скажем, в три часа?
  'Здесь?'
  'Почему нет? Это лучше, чем мой офис. Там было место для пятнадцати человек, и нам повезет, если мы сможем собрать половину этого числа в такой короткий срок. Но даже если нас здесь, в одной комнате, всего пять или шесть человек…
  «Да», — сказал я. «Насколько я понимаю, это имело бы смысл».
  «Что касается нас, то же самое», - сказал он. «Нам всем нужно знать, что происходит. Если нам грозит опасность, если кто-то скрывается, то нам лучше знать об этом».
  — Могу я сюда позвонить? Позвольте мне посмотреть, готов ли на это мой клиент. 'На кухне. На стене вы увидите это автоматически. А Мэтт? Я тоже хочу поговорить с ним, когда ты закончишь говорить.
  «Хильдебранду понравилось», — сказал я Элейн. «Он звучал с облегчением».
  «Значит, у вас все еще есть клиент».
  «По крайней мере, так было несколько часов назад».
  — Что ты думаешь о Грулёве?
  «Он мне понравился», — сказал я.
  — И ты этого не ожидал.
  — Нет, я пришел к нему домой с обычным полицейским предубеждением. Но он очень обезоруживающая фигура. Он умеет манипулировать, у него эго размером с Техас, а список его клиентов в целом является отличным аргументом в пользу смертной казни».
  - Но он тебе все равно нравился.
  «Бьет. Я думал, после выпивки он станет невыносимым, но и этого не произошло».
  — Тебя беспокоило то, что он пил?
  "Он сам спросил меня об этом. Я сказал ему, что мой лучший друг пьет ту же марку виски, что и он, и пьет его гораздо больше". А когда дело доходит до убийств, сказал я ему, мой друг занимает место где-то между Уорреном Мэдисоном и чумой.
  «Это хорошая фраза, — сказала она, — но на самом деле она не отвечает на вопрос».
  — Ты прав, это не так. Если бы мне пришлось судить его...
  «Для чего ты, конечно, слишком духовен».
  '...тогда я бы сказал, что он пьян. И я думаю, он сам это прекрасно знает. Он все еще владеет этим навыком и явно освоил его достаточно, чтобы держать свою жизнь в нужном русле. Он возбуждает крупные судебные процессы и выигрывает их. Кстати, я кое-что узнал. Я давно задавался вопросом, как он может зарабатывать на жизнь, защищая клиентов, у которых нет ни гроша».
  'Хорошо?'
  «Деньги поступают от книг и лекций. Его работа в качестве адвоката по уголовным делам почти на сто процентов осуществляется на общественных началах. Но тут есть и корысть, потому что, решая все эти острые вопросы, он увеличивает продажи своих книг и особенно зарплату за свою работу в качестве оратора».
  'Это интересно.'
  'Ты думаешь? Я спросил его, есть ли люди, которых он никогда бы не защитил. Боссы мафии, сказал он. Мошенники-белые воротнички, такие как инсайдеры на Уолл-стрит и банкиры, которые поедают сбережения людей. Не то чтобы это обязательно были отбросы земли, но его это просто не беспокоило. Я спросил его, будет ли он когда-нибудь защищать кого-нибудь из Ку-клукс-клана».
  — Что он на это сказал?
  «Он, вероятно, не сказал, был ли он обычным сторонником сегрегации или одним из тех, кто выступает за передачу всей власти белым. Затем он сказал, что, возможно, было бы интересно представить тех скинхедов, которых арестовали в Лос-Анджелесе, тех парней, которые хотели начать расовую войну, убив Родни Кинга и расстреляв церковь черной общины. Я не могу вспомнить его точные доводы, но ему каким-то образом удалось охарактеризовать их всех как обездоленных аутсайдеров. «С другой стороны, — сказал он, — этим ребятам, вероятно, плевать на адвоката по имени Грулёв». И я до сих пор не ответил на ваш вопрос, не так ли? Нет, меня не смущало, что он пил. Он не лаял и не вел себя агрессивно, и как только мы поели, было едва заметно, что он что-то съел. С другой стороны, я планировал сегодня вечером зайти к Грогану, чтобы узнать, там ли Мик, и думаю, отложу это до завтра или субботы.
  «Потому что ты выпил достаточно выпивки за один день».
  'Именно так.'
  — Я никогда не встречала его сама, — задумчиво сказала она. «Но это легко могло произойти».
  'Ах, да?'
  — Он настоящий блудник, по крайней мере, таковым был. В любом случае, несмотря на все его жесткие леворадикальные высказывания, он был опорой блудного мира. Знаешь, у кого было с ним кучу свиданий? Конни Куперман.
  — Упокой, Господи, ее душу.
  «Она сказала, что он действительно хороший парень, отличная компания. Немного странный.
  «Я думала, девушки по вызову никогда не рассказывают о своих знаменитых клиентах».
  'Да, дорогой. А дети рождаются от аиста или от капусты».
  'Не беспокойся в таком случае.'
  «Ты мой плюшевый мишка», — сказала она. «В любом случае, он любил кожу и любил, когда его связывали».
  — Мы тоже это пробовали однажды.
  — А потом ты уснул.
  — Потому что я чувствовал себя в безопасности в твоем присутствии. Послушай, наверное, очень интересно, что Рэй Грулиоу в бондаже, но...
  «Не говоря уже о сексе с мочой».
  "Ты серьезно?"
  — Ну, я серьезно. Могу поспорить, что он пришел прямо в палату Мэрилин.
  'Привет?'
  «Бывший клуб Адского Пламени», — сказала она. — Мы только что говорили об этом, помнишь? Это новое название — Палата Мэрилин. Приходите к Мику завтра вечером, и вы сможете пойти туда со мной в субботу вечером.
  «Ты действительно этого хочешь?»
  'Да, почему бы и нет? Я поинтересовался: это пятьдесят долларов за пару, и вам не нужно ни в чем участвовать, если вы этого не хотите. И в эту цену входят безалкогольные напитки, и это все, что там подают, так что вам не обязательно находиться рядом со спиртным».
  «Только кнуты и цепи».
  «Демонстрация пирсинга запланирована на вечер субботы. Вам пятьдесят пять лет. Не думаешь ли ты, что пришло время устроить демонстрацию пирсинга? «Я не знаю, как я выживал так долго без него».
  «Я примерила этот кожаный костюм и думаю, он мне очень идет».
  «Меня это не удивило бы».
  — Но здесь немного тесновато. Я обнаружил, что оно сидит лучше, если под ним ничего не ношу».
  — Просто очень жарко, — сказал я, — в такую погоду.
  «Ну, в клубе, наверное, есть кондиционер, тебе не кажется?»
  «В подвале на Вашингтон-стрит? Не будьте в этом слишком уверены.
  'Ну и что? Если я потею, я просто потею». Она увлажнила губы кончиком языка. — Ты не против немного попотеть, не так ли?
  'Нет.'
  «Думаю, я еще раз примерю этот костюм, — сказала она, — и тогда ты скажешь мне, что ты думаешь».
  Она схватила меня за руку и потянула вверх, чему я не сопротивлялся. У двери спальни она сказала: «У тебя были продукты. Ти Джей хочет, чтобы ты отправил ему пейджинг, когда у тебя будет минутка. Он сказал, что это не срочно, так что, думаю, это может подождать до завтрашнего утра, ты так не думаешь?
  «Так и должно быть», — сказал я.
  OceanofPDF.com
  14
  ДНа следующее утро я позвонил Ти Джею и встретил его через дорогу в «Морнинг Стар» за завтраком. На нем были те же шорты и кепка, но теперь вместо жилета на нем была джинсовая рубашка со снятыми рукавами и воротником и расстегнутыми тремя верхними пуговицами. Он сел напротив меня и сказал официанту, что хочет два чизбургера с большой порцией хорошо прожаренного картофеля с луком.
  Я сказал: «Нет картошки фри?»
  'Во время завтрака?'
  «Извините», — сказал я. — Глупо с моей стороны.
  — Да, ну, ты поступил не очень умно, когда отправил меня в Бронкс, чтобы разобраться в событиях трехлетней давности. Как можно найти в таком районе человека, который все еще знает что-то подобное? Это все равно, что искать иголку в притоне. А даже если бы ты кого-то нашел, зачем бы им открывать рот?»
  — Ну, это было всего лишь предположение, — сказал я. «Я подумал, что стоит попробовать. Похоже, это была напрасная попытка.
  'Что заставляет вас думать, что? Я просто сказал, что это невозможно. Это не значит, что я не преуспел».
  — О?
  «Итак, я объехал весь Бронкс. В отдаленные уголки, куда не доходит метро. Как только вы выйдете из метро, вам придется сесть на автобус». Он в недоумении покачал головой. «Это заняло некоторое время, но я нашел людей, которые знали эту Эльдонию. Просто они его так называли.
  — Как они его тогда называли?
  'Застенчивый.'
  'Застенчивый? Мне он показался таким же замкнутым, как кобра».
  — Ну, он сейчас практически один, один в камере. Но что означает эта его застенчивость? Ну, вы должны знать, что эта банда, к которой он принадлежал, эти парни смотрят вам прямо в лицо, пока нажимают на курок, они застреливают вас, пока смеются над вами».
  «Я тоже слышал это об Элдонии».
  — Ну нет, он просто слишком застенчив для этого. Поэтому он так обрадовался, когда открыл для себя таксистов. Ему не нужно было смотреть ему в лицо, потому что все, что нужно было сделать, это выстрелить ему в затылок».
  «Так вот почему они называют его Шай».
  — Что я только что сказал?
  «Итак, на улице ходят слухи, что он убил этих таксистов».
  Он кивнул. «Он был справедливо арестован. Но он не убивал того белого парня в такси».
  «Они сказали нет?»
  «Им не обязательно было мне это говорить. Его метод работы не соответствовал требованиям». Он ухмыльнулся, увидев выражение моего лица. — Ну, разве не так ты говоришь? Если я хочу стать детективом, я должен говорить на этом языке. Нет, Шай, он всегда вызывал такси на бирже, а этот Клунан для этого не годился. И уж точно не оставил бы его на Одюбон-авеню, где позже нашли Клунана, потому что это латиноамериканский район, и он бы слишком быстро выделился. Но для уверенности я навел справки среди людей, которых он знал.
  — И они с тобой разговаривали?
  «Ну, я придумал историю, в которой моя мама рассказала мне, что Элдония Мимс определенно был моим отцом. Да, она рассказала мне об этом на смертном одре, поэтому я приложил все усилия, чтобы узнать о нем как можно больше».
  — Сколько лет Мимсу? Я не думаю, что он достаточно взрослый, чтобы быть твоим отцом.
  — Он тоже нет, но никто из этих людей не удосужился заняться этой математикой. И, видимо, Шай был не таким уж и застенчивым, потому что один из его друзей взял меня в гости к маленькому мальчику, о котором он сказал, что мы определенно братья. Этому парню было двенадцать лет, и он был кривым, как никто другой. Я не думаю, что он достигнет избирательного возраста, иначе им придется спасать ему жизнь, посадив его за решетку на следующие шесть лет». Он усмехнулся. — Ну, но он был вроде как рад меня видеть. Ему это нравится, старший брат. Кто-то, кто возьмет его под свою опеку, кто сделает его мудрым по-мирски».
  «Какое хорошее влияние вы окажете на него».
  Он закатил глаза. «Единственный способ повлиять на этого ребенка — это то, как Шай повлиял на этих водителей. Выстрелите ему в затылок. В любом случае, он просто сказал то, что я уже понял. Клунан не застенчив. Но ты знал это с самого начала, не так ли?
  «Это определенно не было похоже на это».
  Он запил последний кусок чизбургера последним глотком молока, вытащил салфетку и вытер рот. — Но есть кое-что, чего ты еще не знаешь.
  — Я многого не знаю.
  «Убийца был белым».
  "Откуда ты это знаешь?"
  «Я получил это от девушки».
  «Это интересно», сказал я. «Интересно, как такой слух дошел до Бронкса».
  «Я говорил, что нашел это в Бронксе? Мы говорим об Одюбон-авеню в Вашингтон-Хайтс, где застрелили того Клунана.
  — Тогда что ты там делал?
  «Все, что я делаю везде, — это занимаюсь делами других людей. Я уже упоминал, что это испанский район? Меня там очень заметили.
  «Твой испанский тоже уже не тот, что раньше».
  «Мне просто нужно было купить эти кассеты, чтобы выучить это во сне. Но что в этом хорошего, если ты можешь говорить по-испански во сне?» Он поднял плечи. «Это все ерунда. Ну, в любом случае, я якобы был ассистентом Мелиссы Микавы, той репортерши из «Нью-Йорк Один»?
  — Я знаю, кого ты имеешь в виду. Вы сказали там людям, что вы ее помощник?
  'Почему нет? Я бы сначала надел что-нибудь другое, так о чем ты подумал? Длинные брюки, аккуратная рубашка-поло, туфли-лодочки. Я просто сделал себе аккуратный акцент, чтобы соответствовать этому костюму. Думаете, я не был похож на помощника какого-нибудь тележурналиста?
  «А твои волосы?»
  Он с размаху снял кепку. Его волосы лежали вокруг головы тугой шапкой кудрей длиной менее полдюйма. «Отрежьте это», — сказал он. 'Что вы думаете об этом?'
  — Тебе идет.
  «С этой кепкой она выглядит лучше», — сказал он. «По крайней мере, в моем доме в Дьюсе так и есть». Он достал из своей красной поясной сумки-кенгуру пару очков в роговой оправе и надел их. «На мне были эти очки», — сказал он. «И у меня с собой был планшет. Это даже более убедительно, чем очки. Если вы видите, что кто-то идет с планшетом, знайте, что ему действительно есть чем заняться, и все требуют назвать ему комбинацию от сейфа. Знаешь, кто мне это дал?
  «Несомненно, от какого-то легендарного мошенника».
  «Ну, он не такой уж и умный, потому что здорово, что он сегодня утром платит за мой завтрак».
  «Я говорил тебе об этом планшете?»
  — Около года назад. Мы пили кофе, ты вспоминал и рассказывал мне всякие истории. Разве ты не помнишь? Слушай, когда говорит Мэтью Скаддер, мои уши навостряются. Даже если ты не обращаешь внимания.
  — Что ты сказал им на Одюбон-авеню? Что Мелисса Микава собиралась сделать материал об убитых таксистах?
  Он кивнул: «Я сказал, что она написала статью, в частности, об этом деле, о том, что они так и не раскрыли его, в конце концов, что они знают на Одюбон-авеню о Шай Мимсе и его ночевке с Отцом Государством?» Я сказал, что если кто-нибудь был рядом, когда это произошло, если кто-то что-то слышал или видел, возможно, его показывали по телевидению. И что затем он встретится с Мелиссой Микавой. Черт, они без ума от этой суки там, в Вашингтон-Хайтс! Она японка, верно?
  «Ну, если это не так, то она очень убедительно ее выдает», — сказал я.
  «Ну, эти люди притворяются, что она из Пуэрто-Рико. Меня спрашивают всякое, что она за человек, есть ли у нее парень и все такое. К тому времени, как я закончил все свои рассказы о ней, я сам начал им верить. В любом случае, я нашел девушку, которая была рядом, когда Клунан получил укол».
  «Что она видела?»
  «Она увидела остановку такси на автобусной остановке на углу. Мгновение спустя она увидела, как парень вышел, хлопнул дверью и ушел».
  «Мгновения спустя». Пять минут? Десять минут?'
  «Чувак, это было четыре года назад. И она все еще учится в школе, так сколько же ей было лет, когда это происходило? И по прошествии всего этого времени, кто знает, как долго такси будет стоять на месте, прежде чем из него выйдет какая-нибудь фигура? Обычно она бы даже не подумала об этом, но позже приехала полиция и вытащила тело из такси».
  «Но она не слышала выстрела».
  «Она говорит нет».
  — Тогда он, должно быть, использовал глушитель. Вы сказали, что она его как следует рассмотрела?
  — Она видела его. Насколько хорошо, я не знаю.
  — И она сказала, что он белый? Мог ли он быть выходцем из Латинской Америки?
  «Я спросил, латиноамериканец ли он, и она ответила, что он белый».
  «Нет, он не был латиноамериканцем, он был белым».
  «В значительной степени, да».
  «И он вышел, и…»
  — Наклонился, как будто что-то говорил водителю. Типа, я сейчас вернусь или типа того. Вот почему никому не показалось странным, что такси просто осталось там».
  — Счетчик работал?
  — Его вообще не было.
  — Значит, он выключил его, когда пошел в парк? Они иногда так делают, но...
  «Ну, то, что она сказала, — сказал Ти Джей, — но заметьте, это было четыре года назад…»
  — А она была еще ребенком, да, я это уже понял. Что она сказала?'
  «Она сказала, что этот парень не был пассажиром».
  «Человек, которого она видела, вышел?»
  «Он ехал впереди».
  «Вы не имеете в виду, что он был за рулем, потому что они нашли Клунана за рулем».
  — Нет, он ехал спереди, на пассажирском сиденье, хотя на самом деле следовало бы называть это как-нибудь по-другому, потому что, когда ты пассажир в такси, ты без лишних слов едешь сзади. Но он сидел спереди рядом с водителем».
  «Как далеко она была от машины?»
  — Два-три дома дальше по улице. Она показала мне кондитерскую, перед которой стояла со своими друзьями. Я объяснил ей, что Мелисса Микава может взять у нее интервью перед этим магазином. Черт, она могла бы быть помощницей Мелиссы Микавы, и она это знала, невероятно».
  'Как он выглядел?'
  'Белый.'
  «Высокий, низкий, толстый, худой, молодой, старый…»
  «Только белый. Но помни...'
  — Да, это было четыре года назад и что она тогда была еще очень молода. Как вы думаете, есть ли смысл поручить ей работать с Рэем Галиндесом?
  — Чтобы у Элейн была еще одна картина для ее галереи? О, она хочет, но то, что она придумывает, возможно, больше связано с воображением, чем с памятью. Если ей удастся попасть на телевидение таким образом, она все равно будет утверждать, что у него были сиськи и хвост».
  «Мне следует пойти поговорить с ней».
  — Как детектив? Или в качестве еще одного помощника мисс Микавы?
  «Я могу исполнять обязанности помощника директора новостей», — сказал я. "Как это звучит?"
  Он на мгновение задумался, а затем кивнул. «Я просто возьму рубашку-поло и классические брюки», — сказал он. — И мои туфли. Я уже хотел получить их и передать Элейн. Он посмотрел на мою одежду. «Может быть, тебе тоже стоит одеться, — сказал он, — иначе до нас дойдут слухи, что New York One обанкротится».
  
  Я надел синий пиджак, и нетленная слава New York One осталась незапятнанной. Мы сели на поезд А до Вашингтон-Хайтс и потратили сорок минут, чтобы найти Сомбриту Пардо, а затем еще полчаса, чтобы выслушать ее, между кусочками пиццы пепперони в пиццерии рядом с кондитерской, перед которой она стояла четыре года назад. Это была полная девушка с блестящими черными волосами, оливковой кожей, индейскими чертами лица и потрясающими карими глазами. По ее словам, ее имя означает «Маленькая Тень». Это было немного странно, и раньше она ненавидела это имя, но теперь оно начало ей нравиться, потому что оно было особенным.
  Ее история осталась неизменной. Вышедший мужчина был белым, и ее личные характеристики не выходили за рамки этого. И он вышел вперед, и она подумала, что он собирается о чем-то позаботиться, а затем вернуться к такси, но он свернул за угол и исчез. А потом ей пришлось пойти домой и забыть об этом, но на следующий день она услышала, что была суматоха, полицейские машины и так далее и что оказалось, что водитель мертв. В него стреляли, по крайней мере, так говорили, но разве у него не мог случиться сердечный приступ или что-то в этом роде? И, возможно, его друг пошел за помощью и...
  А потом этот друг забыл вернуться?
  Ну, сказала она, может, предположим, у него передозировка, то есть у водителя, и друг решил, что ему не хочется веселиться, поэтому позвонил в 911 и поехал домой. Но да, она знала, что у него нашли пули, или, по крайней мере, она так слышала, но опять же, ты слышал больше, и откуда тебе было знать, чему верить?
  Да, откуда ты должен был знать?
  Через пятнадцать или двадцать минут Ти Джей извинился и пошел в ванную, после чего Маленькая Тень внезапно стала одновременно моложе и старше. Она села прямо в кресле и сказала: «Теперь, будьте честны. Я не собираюсь появляться на телевидении, не так ли?»
  'Я боюсь, не.'
  — Вы из полиции? Вы можете быть полицейским, но мистер Ти Джей Смит никогда в жизни не был полицейским. Не то чтобы я когда-либо верил, что он был помощником Мелиссы Микавы».
  'О, нет?'
  — Он слишком молод для этого и слишком уж настоящий болтун. Для такой работы нужно было учиться, верно? Ну, он в жизни не учился.
  Как я уже сказал, старше своих лет. Тогда я спросил ее, почему, если она разобралась в его игре, она была такой уступчивой. «Ну, он очень милый», — сказала она, хихикая и выглядя так, будто ей всего двенадцать.
  «Я провожу исследования для страховой компании», — сказал я.
  — Мистер Смит у меня стажируется. Но ему не обязательно знать, что ты, ну, следил за ним, верно?
  «Нет, я ничего не говорю», — сказала она, прихлебывая последний глоток колы через соломинку. «Страховки? Надеюсь, я никому не причинил неприятностей.
  'Точно нет.'
  — И никто не упускает своих денег, верно?
  «Это всего лишь вопрос обновления документов», — сказал я. «И, возможно, это сэкономит компании несколько долларов на налогах».
  «Ну, — сказала она, — это было бы здорово, не так ли?»
  OceanofPDF.com
  15
  ВтМы вместе сели в поезд А, но на Колумбус-серкл наши пути разошлись. Ти Джей направлялся в галерею, чтобы показать Элейн, как он выглядел в своем костюме яппи. Я пошел на станцию «Мидтаун-Норт», чтобы посмотреть, там ли Дёркин. Он сидел за столом, ел бутерброд и пил чай со льдом из бутылки.
  «Томас Клунан», — сказал я. «Драматург, по совместительству таксист, застрелен на углу Одюбон-авеню и 174-й улицы четыре года назад, парень, который, как они думали, сделал это, так и не случился…»
  «Иисус», — сказал он. «Кто я, главный герой драмы о сумасшедших пожилых людях? Думаешь, я вообще ничего не помню?
  «Я просто хотел освежить твою память».
  — Это еще не успело исчезнуть. Мы только что говорили об этом сукином сыне.
  «Что сделал Клунан, чтобы вдруг стать мудаком?»
  — Не Клунан, ради бога. Этот убийца. Он зажмурил глаза, чтобы сконцентрироваться. — Мимс, — сказал он. — Что ты мне скажешь, какое воспоминание, а? Особенно если учесть, что меня это нисколько не касается.
  — Хотите угадать его имя?
  «Авдия».
  «А как насчет Элдонии?»
  «Ну, Боже, я был близок. Что случилось с Мимсом?
  «Парень, который застрелил Клунана, был белым человеком».
  Я рассказал ему, что узнал. Он не вел это дело - этим делом больше никто не руководил - но в душе он был слишком полицейским, чтобы не интересоваться новыми данными, просеивать их, выдвигать и отвергать теории.
  «Пассажир на переднем сиденье», — сказал он. 'Кто так делает?'
  «В Австралии вы автоматически садитесь на переднее сиденье такси рядом с водителем», — сказал я.
  «Потому что задняя подвеска испорчена?»
  «Потому что у вас там нет классовой системы. там все равны. Залезать сзади было бы невежливо.
  'Ах, да? Каковы шансы, что австралиец застрелит и ограбит таксиста?»
  «Ну, это нечто иное, чем у норвежцев».
  «Помимо всего этого, подразумевается, что убийца — друг водителя, правда это или нет?»
  «По крайней мере, кого-то, кого я знаю».
  «Пассажир на переднем сиденье, счетчик не работает, в бортовом журнале ничего нет. Он приехал из Мидтауна, вплоть до Вашингтон-Хайтс. Откуда этот убийца знает, что он будет там? «Томми, в следующий раз, когда тебе придется оказаться в этом районе с грузом, приходи в «Изумрудный гриль», я хочу с тобой поговорить». '
  Он подумал об этом. 'Я не знаю. Это очень надуманно».
  — Или, может быть, инициатива Клунана угасла. Он все равно находится в этом районе, поэтому решает навестить своего друга».
  «Кто пользуется случаем, чтобы посмеяться над ним». Он сделал большой глоток холодного чая. «Малиновый вкус», — сказал он. «Внезапно у вас появляется, я не знаю, десять, пятнадцать разных вкусов холодного чая. Я долго думал: почему мы заполняем полки таким большим выбором? Как, черт возьми, мы можем конкурировать с русскими, если мы возимся со вкусами чая, пока они делают танки и отправляются на Луну? Итак, вся их система разваливается, и мы добавляем еще десять вкусов, и все в порядке. Так что, видите ли, я не знаю. Он сделал еще глоток и спросил: «Насколько надежен ваш свидетель?»
  «По шкале от одного до десяти, — сказал я, — где-то между нулем и единицей».
  — Если бы я так не думал. Убийца дважды выстрелил Клунану в затылок. Как ты это делаешь, когда сидишь рядом с парнем?
  «Эй, Том, посмотри в окно?»
  — Он отворачивается, чтобы посмотреть, папа. Да, может. Мне нужно увидеть отчет лаборатории. Но зачем ему это делать? Чтобы создать впечатление, будто с заднего сиденья стреляли?
  «Или просто чтобы убедиться, что Клунан не предвидел этого».
  «Я могу кое-что представить. И это? Убийца сидит сзади, такси останавливается у обочины, убийца дважды стреляет Клунану в голову. Затем он выходит, садится обратно, на этот раз рядом с водителем, и хватает свой бумажник, монетницу и все, что ему нужно. Потом он выходит во второй раз, и тогда его увидел свидетель».
  'Может быть.'
  — Или вот так, например. Начало то же, два выстрела с заднего сиденья, и убийца выскальзывает с заднего сиденья на обочину улицы, чтобы убедиться, что никто, просто пришедший вынести мусор в кондитерской, его не увидит. Может быть, он из того же города в Норвегии, что и Обадия, извините, Элдония, или, может быть, он испанец, как и весь район, но в любом случае он просто заходит за угол и исчезает.
  'А потом?'
  «А потом подходит белый парень и хочет такси, и не вините его, белого парня из того района?»
  «Это не такой уж и плохой район».
  «Можем ли мы просто предположить, что белый человек в этом районе так же охотно берет такси, как и ходит пешком?» Он видит такси, за рулем какой-то парень, поэтому открывает дверь, чтобы спросить, ждет ли этот парень посылку».
  «И он видит, что водитель мертв».
  'Именно так. И он делает то, что сделало бы большинство людей, особенно если они находятся не в своем районе, а именно, сбежали, потому что, в конце концов, кто хочет быть свидетелем, и, возможно, он был в этом районе, чтобы купить наркотики или заняться сексом, поэтому он хочет держаться подальше от опасности».
  — И свидетель не видел его, пока он снова не вышел?
  'Почему нет?'
  «Я не знаю», — сказал я. «Она не видит, как убийца выходит, и она не видит, как входит белый парень».
  — Зачем ей это? У нее на уме другие вещи.
  'Может быть.'
  «Но, по сути, ты не стал мудрее, верно?»
  'Нет.'
  я имею в виду доказательства.
  'Не тут-то было.'
  «Но если вы попытаетесь построить теорию, что этих четырех человек убил один убийца…»
  «Пять, включая жену Шиптона».
  '... тогда ты продолжаешь, не испугавшись. Я просто не могу посоветовать вам пойти и поговорить с местным полицейским участком. У них достаточно текущих дел, им незачем иметь дело с закрытым делом».
  'Я знаю.'
  — Если только ты не хочешь сделать это официально. Откройте все эти вещи одновременно. Если ваш клиент этого хочет.
  «Мой клиент и некоторые из его друзей встретятся через несколько дней, чтобы узнать, чего они хотят».
  «Что, все двадцать шесть?»
  «Как вы пришли к числу двадцать шесть?»
  «Там тридцать парней, четверо из которых убиты. Остается двадцать шесть, верно? Он ухмыльнулся. «Этот сумасшедший пожилой человек все еще жив».
  — Ваша сумма просто неверная.
  Он посмотрел на меня. «Тридцать минус четыре — это…»
  'Четырнадцать.'
  'Прошу прощения?'
  «Было четыре убийства, — сказал я, — и еще двенадцать смертей».
  «Какие смерти?»
  «Несколько самоубийств, несколько несчастных случаев. Несколько человек умерли от болезни.
  «Ради бога, Мэтт!»
  «Не все они были постановочными», — сказал я. «Трудно представить убийство как рак яичек или смерть во Вьетнаме. Но то же самое уже могло произойти с самоубийствами, а также с некоторыми несчастными случаями».
  — Что ты подозреваешь?
  — Если посчитать четверых, которые числятся убийствами? Я просто попробую, но думаю, в двенадцать.
  'Бог Всемогущий. В течение скольких лет?
  «Трудно сказать. С момента основания группы им исполнилось тридцать два года, но первые смерти произошли только через несколько лет, и они, вероятно, тоже были законными. Скажем, двадцать, двадцать пять лет.
  Он отодвинул стул назад. «Я не понимаю, как я могу скрыть это от тебя».
  «Что скрывает?»
  «Вы клянетесь, что это не сексуальная ситуация?»
  «На Библии, если она у вас есть под рукой».
  «Знаешь, что я думаю? Думаю, мне следует тебя допросить.
  'Отлично. Просто напишите «Без комментариев», и я подпишу».
  — Ты бы промолчал?
  «Пока я не получу других указаний».
  «Я этого не понимаю», — сказал он. «Чего ваш клиент боится больше, чем быть убитым?»
  «Из-за безумия СМИ».
  — Что заставляет вас думать, что средства массовой информации ворвутся сюда?
  'Что ты делаешь со мной? Какой-то сумасшедший нацелился на группу мужчин и десятилетиями пытался их убить? Если журналистам это не понравится…»
  — Да, ты так говоришь. И одной из жертв был Бойд Шиптон».
  «Есть еще трое участников, которые, по крайней мере, так же известны, как и он».
  'Это ты имеешь ввиду? Я думаю, это клуб. И был там таксист и биржевой маклер, и что это был за гей? Дизайнер интерьера?'
  — Карл Уль? Я думаю, он был сотрудником кейтеринговой компании.
  — Веди за старым железом. Трое парней, столь же знаменитых, как Шиптон? «Все их знают».
  'Иисус.'
  «Джо, я не хочу сдерживать это, но в то же время…»
  «Да, да. Вы сказали, что эти четырнадцать скоро встретятся?
  «Некоторые из них, да».
  'Когда?'
  'Вторник.'
  'Сегодня пятница. Что ты тем временем делаешь?
  «Что я могу сделать», — сказал я. Я подумывал о поездке в Форест-Хиллз.
  «Парень, которого ударили ножом. Этот биржевой маклер, Ватсон.
  'Да. Мне было интересно, видел ли что-нибудь этот сотрудник охранной компании».
  «Он увидел лежащего на земле парня, подбежал и сообщил об этом. Если бы он увидел что-то еще, это было бы в его заявлении. Поверьте мне, они бы спросили его.
  «Могли ли они задавать ему вопросы о том, что он видел раньше?»
  'Ранее?'
  «Если бы кто-то ждал Ватсона, притаившись…»
  «О, я понимаю тебя. Возможно, когда еще думали, что это может быть клиент с обидами. Но не мешало бы спросить его еще раз. Хотите знать его имя?
  «И где он работает».
  Он потянулся к телефону и на мгновение повернулся, чтобы посмотреть на меня. «Знаешь, Мэтт, это не должно быть слишком похоже на улицу с односторонним движением».
  «Я знаю, Джо».
  «Тогда не забудь», — сказал он и набрал номер.
  OceanofPDF.com
  16
  яЯ сел на метро номер 7 и вышел на 103-й улице в Короне, за две остановки до стадиона Ши. В двух кварталах отсюда, на Рузвельт-авеню, служба охраны Квинсборо-Корона занимала верхний этаж одноэтажного кирпичного здания. В магазине на первом этаже продавалась детская одежда, а витрины были полны мягких игрушек.
  Большинство охранных фирм возглавляют бывшие полицейские, большинство из которых сразу можно узнать как таковых. Мартин Баншак, бригадир Квинсборо-Корона, выглядел так, будто ему место в магазине внизу, где он продавал футболки для малышей. Это был невысокий мужчина лет шестидесяти, с сутулыми плечами, лысеющей головой, грустными голубыми глазами за очками без оправы с двойной фокусировкой и строгими усами под курносым носом.
  У меня всегда с собой два типа визиток. На одной открытке, подарке моего спонсора Джима Фабера, указаны только мое имя и номер телефона. Второе, которое я получил от «Надежного», характеризует меня как детектива этой компании. Я дал Баншаку одну из карточек Надежного, что вызвало некоторое замешательство: прежде чем я успел это понять, он объяснил, что Куинсборо-Корона в основном поставляет охранников в униформе, что они редко нанимают обученных сыщиков моего калибра, но что я мог бы, если бы мог заполнить форму, они ее сохраняли, потому что иногда им очень нужны были следователи, чтобы я изредка получал от них работу.
  Я исправил это недоразумение, а затем объяснил, кто я и чего добиваюсь.
  «Джеймс Шортер», — сказал он. «Могу ли я спросить, почему вас интересует мистер Шортер?»
  — Что-то произошло несколько месяцев назад, — сказал я. «Он был первым, кто оказался на месте преступления на улице Форест-Хиллз и…»
  «О, конечно», сказал он. «Ужасный инцидент. Трудолюбивый бизнесмен, которого убили по дороге домой».
  «Я подумал, что, возможно, мистер Шортер заметил в тот вечер что-то необычное, возможно, он увидел кого-то, кого раньше не видели в этом районе».
  «Я знаю, что полиция тщательно его допрашивала».
  «Я уверен, что они есть, но…»
  «Мистер Шортер был очень тронут всем этим. Возможно, это довело его проблему до критической точки».
  «Какая проблема, мистер Баншак?»
  Он посмотрел на меня сквозь нижнюю половину очков. «Могу ли я узнать, подал ли Джим Шортер заявление о приеме на работу в вашу фирму?» он спросил.
  «В «Надежном»? Ну нет, я так не думаю, но если бы это было так, я бы об этом не знал. Я не имею никакого отношения к кадровым вопросам. Я просто время от времени работаю для компании».
  — И ты сейчас здесь не от имени Надежного?
  'Нет.'
  Он задумался на мгновение. Затем он сказал: «Как я уже сказал, это убийство очень повлияло на него. В конце концов, это было совершено под его руководством. Не то чтобы кто-то даже отдаленно заявлял, что он был в состоянии предотвратить это. Каждое из наших мобильных подразделений охраняет значительную территорию. Мы стремимся к максимально возможному профилактическому эффекту, будучи максимально заметными. Когда преступники видят патрульные машины с нашим логотипом, они знают, что территория находится под постоянным наблюдением, и вероятность совершения преступления у них значительно снижается».
  «Не лучше ли, чтобы они совершили это в другом месте?»
  «Ну, а чем отличается любая форма наблюдения, будь то полиция или охранная фирма? Мы не можем изменить человеческую природу. Если мы сможем снизить уровень преступности в районах, которые мы патрулируем, тогда мы почувствуем, что делаем свою работу хорошо». Я понимаю что ты имеешь в виду.'
  — Но я предполагаю, что Шортер чувствовал в чем-то свою ответственность. Так устроена человеческая природа. И конечно он был просто шокирован тем, что нашел жертву убийства, обнаружил труп. А потом стресс от всех этих полицейских допросов. Я не говорю, что это было причиной чего-то, но это могло ускорить процесс».
  'Что-либо?'
  В ответ он согнул локоть и подвигал запястьем вверх и вниз, как человек, пьющий одну порцию за другой.
  'Он выпил?'
  Он вздохнул. «Любой, кто пьет, уходит. Здесь такое правило. Без исключений.'
  — Это понятно.
  «Но я сделал исключение, — сказал он, — из-за стресса, в котором он находился. Я сказал ему, что дам ему еще один шанс. А потом произошел второй инцидент, и все».
  'Когда это было?'
  — Мне следует это поискать. По моим оценкам, после того, как того человека убили, он продержался не больше месяца. Скажем, максимум шесть недель. Когда этого парня убили? Конец января?
  «Начало февраля».
  «Я бы сказал, что его уволили в середине марта. Миддлмарч , — сказал он, к моему удивлению. «Это роман. Вы когда-нибудь это читали?
  'Нет.'
  'И я нет. Она у меня стоит на книжной полке. Это была книга моей матери, а потом она умерла, и теперь она моя, вместе с несколькими сотнями других книг, которые я тоже не читал. Но корешок этой книги всегда бросается в глаза. Миддлмарч . Это написал Джордж Элиот. Я уверен, что никогда в жизни не прочитаю это». Он махнул рукой, потому что все это было так бесполезно. «У меня есть номер телефона Джеймса Шортера. Мне позвонить ему вместо тебя?
  
  Никто не ответил на звонок Шортера. Баншак записал для меня номер с адресом на 94-й Восточной улице Манхэттена. Я быстро перекусил в итальянском гастрономе и поехал на метро обратно в город. На Центральном вокзале я пересел на экспресс по Лексингтон-авеню и вышел на 86-й улице. Я попытался позвонить Шортеру из телефона-автомата и получил свой четвертак обратно примерно после шести звонков.
  Было без четверти пять. Если бы Шортер нашел новую работу, он, вероятно, работал бы прямо сейчас, как и весь рабочий Нью-Йорк. С другой стороны, если он все еще занимался той же работой, о его распорядке дня нельзя было сказать ни одного разумного слова. Он мог бы быть охранником в форме на обмене валюты в Сансет-парке или ночным сторожем на складе в Лонг-Айленд-Сити. Кто знал.
  Иногда у меня в кармане лежит еженедельное расписание собраний АА, но это целая книга, со всеми собраниями в Нью-Йорке, поэтому обычно я не ношу ее с собой. Сегодня тоже не сегодня, поэтому я положил четвертак обратно в прорезь и набрал справочный номер групп самопомощи. Доброволец рассказал мне, что в 5:30 была встреча в подвале церкви на углу Первой авеню и 84-й улицы.
  Я прибыл туда вовремя и увидел, что у них нет кофе - в некоторых группах кофе есть, в некоторых нет. Я пошел в кафе через дорогу и встретил двух других, которые были там с той же целью, одного из которых я узнал по обеду, который иногда посещаю в YMCA в Вест-Сайде. Мы снова пересекли улицу вместе, сели за несколько низких столиков, и когда в половине седьмого пришли еще несколько человек, собрание открылось.
  Нас было всего десять человек — это была новая группа, и если бы со мной был состав, я бы никогда сюда не попал, потому что этой группы в нем еще не было. Женщина по имени Маргарет, трезвая чуть больше года, рассказала свою историю, и на это ушло почти час. Она была примерно моего возраста, ее отец и дедушка были алкоголиками, и она годами избегала употребления алкоголя, ограничиваясь случайным коктейлем или бокалом вина в компании. Потом ее муж умер от пищеводного кровотечения – она, конечно же, вышла замуж за алкоголика – и, будучи женщиной лет сорока пяти, она обратилась к бутылке, и казалось, будто она таилась всю ее жизнь. Напиток обнял ее и не отпускал, а прогрессирование ее алкоголизма было быстрым, внезапным и жестоким. В одно мгновение она потеряла все, кроме дешевого сдаваемого внаем дома и ежемесячного пособия, которое позволяло ей платить за аренду.
  «Я копалась в мусорных баках, — сказала она, — я просыпалась в самых странных местах и не всегда одна. А я была порядочной ирландской католичкой, которая никогда не спала ни с кем, кроме моего мужа. Помню, однажды я пришла в себя и не скажу, что я делала и с кем, но подумала про себя: «Девочка, монахини сейчас тобой не гордились бы» ! '
  После того, как она закончила говорить, корзинку передавали по кругу и задавали вопросы. Когда подошла моя очередь, я вдруг заговорил о том, как искал охранника, уволенного за пьянство. «В этой истории я узнал себя во многом», — сказал я. «Мое собственное употребление алкоголя возросло после того, как я ушел из полиции. Если бы я продолжал пить дальше, я бы пошел на такую работу, как этот человек, и тоже потерял бы их из-за пьянства. Я больше ничего не знаю ни о нем, ни о том, какова его жизнь, но мои мысли о нем дали мне представление о том, как могла бы сложиться моя собственная жизнь, если бы я не нашел эту программу. Я просто счастлив быть здесь, доволен своей трезвостью».
  
  После встречи я пошел выпить кофе с еще несколькими людьми, и мы в неформальной обстановке продолжили рассказы, рассказанные на встрече. Я попробовал позвонить Шортеру, когда мы вошли в кафе, и повторил попытку через пятнадцать минут. На выходе я попробовал в третий раз, то есть через несколько минут седьмого. Когда я получил свой четвертак обратно, я использовал его, чтобы позвонить Элейн.
  Никаких сообщений для меня не было, сказала она, и в почте нет ничего интересного. Я рассказал ей, что делаю, и что, вероятно, вернусь домой не раньше позднего вечера. «Если бы у него был автоответчик, — сказал я, — я бы оставил сообщение, а если бы он не перезвонил, я бы позвонил ему снова через несколько дней. Но у него нет устройства, а я сейчас нахожусь поблизости и бываю здесь не так часто».
  — Вам не придется мне ничего объяснять.
  «Я пытаюсь объяснить это себе. В конце концов, я не должен ожидать, что он сможет мне что-то сказать. Вопросы, которые я хочу задать ему, я уверен, что полицейские Форест-Хиллз уже задали их. Что еще он хочет для меня?
  — Может быть, у тебя есть что-нибудь для него.
  'Что ты имеешь в виду?'
  'Я действительно не знаю. Ну, на самом деле я хочу пойти на лекцию, и если Моника захочет пойти с ней, девочки потом смогут пойти куда-нибудь вместе. Ты не приходишь домой допоздна, не так ли?
  'Вероятно.'
  — Потому что ты собирался навестить Мика, не так ли? Если завтра вечером ты вернешься домой вовремя, чтобы мы могли сходить в палату Мэрилин.
  — Ты все еще хочешь?
  — После вчерашнего вечера? Я мог видеть выражение ее лица. 'Сейчас больше, чем когда-либо. Вы похотливый медведь, мистер Скаддер, позвольте мне вам сказать.
  — Прекрати.
  "'Замолчи." Ты похож на Джека Бенни. Помните, он всегда говорил это в своем шоу».
  «Он также был задуман как имитация Джека Бенни».
  «Ну, тогда это была не очень хорошая имитация».
  — Но ты только что сказал…
  — Я знаю, что сказал. Я люблю тебя, мой медведь. Что ты скажешь, а?
  
  К северу от 86-й улицы Верхний Ист-Сайд выглядит как район, в котором нет ни рыбы, ни мяса, не Йорквилля и не Восточного Гарлема, а что-то среднее. Напротив социального жилья возвышаются роскошные частные квартиры, стены которых равномерно испещрены неразборчивыми граффити. Карьеристы ходят по улице с портфелями и хозяйственными сумками, набитыми дорогой едой, а другие, все больше нищающие, держат перед носом пластиковые стаканчики с монетами и пьют из больших бутылок гну или сосут загорающиеся крэк-трубки. как светлячки.
  Оказалось, что у Шортера есть комната в пятиэтажном кирпичном многоквартирном доме на 94-й улице между Второй и Третьей авеню. В вестибюле я насчитал более пятидесяти дверных звонков, рядом с каждым из которых можно было разместить табличку с именем. Более половины колоколов не имели бейджиков с именами, и ни на одном из них не было имени Шортера.
  Первоначально в этом здании должно было быть по четыре дома на этаже, но с годами они были разделены, и теперь вместо домов сдавались в аренду комнаты. На протяжении многих лет я входил и выходил из сотен таких зданий, и хотя все они были разными, в чем-то они были одинаковыми. Запахи кухни в коридоре и на лестничной клетке менялись в зависимости от происхождения жителей, но остальные запахи были постоянными по всему городу и не менялись с годами. Едкий запах мочи, запах мышей, непроветриваемая вонь запущенности. Комната в одной из этих кроличьих нор то и дело оказывалась свежей и светлой, опрятной и опрятной, но сами здания всегда были темными, мрачными и грязными.
  Что-то подобное должно было стать моей следующей остановкой после отеля. Если бы я не бросил пить, настал бы день, когда я не смог бы платить за квартиру или заставить их позволить мне оставаться в платежной ведомости до тех пор, пока я не получу непредвиденную прибыль. Или я бы достиг точки, когда, с деньгами в кармане или без них, у меня уже не хватило бы самоуважения, чтобы изо дня в день проходить мимо стойки регистрации, и я бы искал что-то, что лучше соответствовало бы состоянию, в котором я нахожусь. был неправ.
  Я спросил только что вышедшего мужчину, знает ли он Джеймса Шортера. Он даже не замедлил шага, лишь отрицательно покачал головой и продолжил идти. Тот же вопрос я задал седовласой даме, только что вышедшей из здания, с тростью и продуктами в торговой сетке. Она сказала, что не знает никого в этом здании, но все они показались мне очень хорошими людьми. От нее пахло мятой и напитком – мятным напитком, а может быть, просто хорошей дозой джина с мятой.
  Я дошел до Второй авеню и набрал номер Шортера из телефона-автомата на углу. Нет ответа. Я подумал, что, если бы он не работал, он мог бы легко где-нибудь посидеть и выпить, и что в этом районе у него есть много мест, где это можно сделать. На Второй авеню в двух кварталах от 94-й улицы было полдюжины баров. Я обошел все вокруг, расспрашивая мужчину за барной стойкой о Джеймсе Шортере. Был ли он там? Был ли он ранее в тот же день? Никто не знал его, по крайней мере, по имени, но бородатый мужчина за прилавком в «О'Бэннионе» сказал, что за последние годы он слышал очень мало фамилий, да и имен, если уж на то пошло, не так уж и много. — Не знаю, может быть, он среди них. он сказал.
  Я подумывал назвать его имя. — Джеймс Шортер? Джеймс Шортер здесь? Но тогда мне пришлось бы делать это во всех тех барах, которые я уже посетил, а мне не хотелось этого делать. Мне надоела их пьяная атмосфера.
  А как насчет палаток на Первой авеню? Разве мне не следовало поискать там неуловимого мистера Шортера?
  Может быть, я бы и попробовал, но сначала я еще раз позвонил на его номер, и на этот раз он ответил.
  Я назвал ему свое имя, сказал, что получил его из полицейского управления, а его адрес и номер телефона от мистера Баншака в Квинсборо-Корона. «Я знаю, что вы много раз повторяли эту историю, — сказал я, — но я был бы очень признателен, если бы вы уделили мне несколько минут. Я сейчас нахожусь в вашем районе, так что могу прийти и поговорить с вами…»
  «О, давай встретимся где-нибудь», — сказал он. «На углу Первой авеню есть милое местечко, Голубое Каноэ. Там мы можем спокойно поговорить. Значит, через десять минут?
  Голубое каноэ было обшито панелями, чтобы имитировать интерьер бревенчатой хижины. На стене висело несколько охотничьих трофеев, а на зеркальной стене за стойкой висело огромное чучело рыбы. Освещение было тусклым и непрямым, группы играли смесь джаза и софт-рока. Народу было немного, вполне прилично для этого района.
  Я постоял какое-то время в дверном проеме, осмотрелся, затем подошел прямо к столу, где одиноко сидел мужчина за стаканом пива. Я сказал: «Мистер Шортер?» но я уже знал, кто он такой. Я подождал, пока он выйдет за дверь, пересек улицу и последовал за ним в паб, а затем дал ему время встать на ноги, прежде чем войти в свою очередь. Это привычка, которую я никогда не потеряю.
  Мы пожали друг другу руки, и я сел напротив него. Я создал его образ в своем уме — это то, что делает ваш разум, добровольно формируя образ, соответствующий тому впечатлению, которое вы сложили о ком-то. Люди обычно выглядят совсем иначе, чем я себе представлял, и он не был исключением, потому что он был старше, темнее и, да, ниже ростом, чем я думал. Полагаю, в конце сорока. Рост 1,75, худощавый, с круглым лицом и глубоко посаженными глазами. Маленький нос, рот с узкими губами. Ни бороды, ни усов не было, но щеки и подбородок выглядели темными из-за двухдневной щетины. Темные волосы, черные в тусклом свете Голубого каноэ, были коротко подстрижены и зачесаны на круглый череп. На нем была футболка, а на предплечьях и тыльной стороне запястий было много темных волос.
  «Должно быть, это был настоящий шок», — сказал я. «Тело Ватсона должно быть найдено».
  'Шок? Боже, скажи это.
  Пришла официантка, и я заказал колу. Затем я схватил блокнот, и мы начали перечитывать его историю.
  Обсуждать было особо нечего. Он неоднократно обсуждал эту историю с полицейскими детективами, и у него было пять месяцев, чтобы забыть то, о чем он тогда, возможно, не упомянул. Нет, он не видел никого, кто выглядел бы подозрительно. Нет, он не видел Алана Уотсона ранее тем вечером, когда он шел домой с автобусной остановки. Нет, правда, он не знал, что еще он мог мне сказать.
  — Что значит, над чем ты сейчас работаешь? — спросил он с любопытством. Есть ли подсказка?
  'Нет.'
  «Вы из другого отдела или что?»
  Он предположил, что я из полиции, и я с радостью принял его. Но теперь я сказал ему, что я частный детектив.
  «О», сказал он. «Но ты ведь тоже не из QC, не так ли?»
  «Куинсборо-Корона?» Нет, я работаю на себя.
  — И вы занимаетесь убийством с грабителем в Форест-Хиллз? Кто вас нанял, вдову жертвы?
  'Нет.'
  кто-нибудь другой?'
  «Его друг».
  «От Ватсона?»
  'Действительно.'
  Он кивнул официантке и заказал еще пива. Мне действительно не хотелось пить еще одну колу, но я все равно ее заказал. Шортер сказал: «Думаю, люди с деньгами смотрят на вещи по-другому». На мгновение я задумался, найму ли я детективов, чтобы выяснить, кто это сделал, если бы моего друга зарезали на улице». Он пожал плечами, смеясь. Я думаю, что нет», — сказал он.
  Я не могу говорить о своем клиенте».
  «Нет, я понимаю», — сказал он. Официантка принесла нам напитки, и он сказал: «Так что это, конечно, ваше собственное правило». Не пей во время работы».
  'Как же так?'
  — Ну, если бы вы были полицейским, вам бы не разрешили пить в рабочее время. То же самое касается частных фирм, например, если вы работали в QC. Но если ты работаешь на себя, ты можешь сам решить, можно тебе выпить или нет, верно? Ну, ты заказал колу, так что, думаю, это твое собственное правило.
  'Ах, да?'
  «А может быть, тебе просто нравится кока-кола».
  «Я могу пройти мимо, но не могу сказать, что мне это нравится. Нет, дело в том, что я не пью.
  «О.»
  'Это было.'
  'Ах, да?'
  «А пил ли я?» — сказал я. — В основном виски, но думаю, за эти годы я выпил достаточно пива, чтобы удержать на плаву моторную яхту. Вы сами когда-нибудь работали в полиции, мистер Шортер? Он покачал головой. «Ну, я так и делаю. Я был в отделении полиции. Я спился из полиции.
  "Это ты имеешь ввиду."
  «Меня никогда не разоблачали», — сказал я. — Не напрямую, но в конечном итоге это определенно произошло бы, если бы все шло тогда. И тогда я ушел с работы, от жены и детей, от всей моей жизни...»
  «Я не знаю, что он хотел бы для меня», — сказал я Элейн. «Может быть, у тебя есть что-то для него», — сказала она.
  Может быть.
  По сути, этот подход удивительно прост. Сегодня я не пью. Вы ходите на собрания и делитесь своим опытом, своей силой и надеждой со своими товарищами по несчастью.
  И вы распространяете сообщение.
  Вы делаете это не проповедуя или евангелизируя, а рассказывая свою собственную историю – как это было в прошлом, что произошло, каково это сейчас. Вы делаете это, когда ведете собрание, и когда разговариваете с кем-то конфиденциально.
  Итак, я рассказал свою историю.
  Когда я закончил говорить, он взял свой стакан. Он посмотрел на него и снова положил. Он сказал: «Пьянство стоило мне этой работы в QC. Но ты это узнаешь.
  «Это действительно всплыло».
  Я был очень расстроен после того, как нашел тело и все такое. Не совсем то, к чему я привык, понимаешь?
  'Нет.'
  «Поэтому какое-то время я пил немного больше, чем обычно. Такое может случиться, верно?
  «Такое, конечно, случается».
  «Обычно я столько не пью».
  «Говорят, что дело не столько в том, сколько вы пьете, сколько в том, что это с вами делает».
  «Ну, должен сказать, в целом это приносит мне много пользы», — сказал он. «Это меня расслабляет, и тогда я снова могу разобраться в своих мыслях. Это просто заставляет меня чувствовать себя лучше».
  — Ну, а что это с тобой делает?
  «Вы меня о чем-то спрашиваете», — сказал он. «Ну, это совсем другая история, не так ли?» Он снова взял свой стакан и снова поставил его. «Похоже, у тебя довольно высокий статус в АА, да?»
  «Это спасло мне жизнь».
  — Ты уже давно трезв, не так ли? Два, три года?
  «Скорее десять лет».
  «Иисус», — сказал он. — Нет, эээ, поездок по пути?
  "Еще нет."
  Он кивнул, позволяя этому впитаться. «Десять лет», — сказал он.
  «Принимайте это по одному дню за раз», — сказал я ему. «В конечном итоге это принесет пользу».
  «И ты все еще ходишь на встречи спустя все это время? Как часто вы ходите?'
  «Поначалу я ходил каждый день. Иногда в те первые дни я ходил два или три раза в день. Когда у меня возникает соблазн выпить или я нахожусь под давлением, я все равно хожу туда каждый день. А иногда я сокращаю это до одной-двух встреч в неделю. Но обычно я хожу на три или четыре встречи в неделю».
  «После всех этих лет, все еще. Где ты находишь время?
  «Ну, у меня всегда было время выпить».
  'Ну, можно сказать, что много времени тратится на выпивку,
  Привет?'
  И я легко могу найти встречи, которые соответствуют моему ежедневному расписанию. В Нью-Йорке хорошо то, что встречи проводятся круглосуточно».
  'Ах, да?'
  Я кивнул. — По всему городу, — сказал я. «На Хьюстон-стрит есть группа, которая проводит встречи каждые 24 часа в полночь, а затем еще одну в два часа ночи. Ирония этого случая заключается в том, что эти встречи проводятся в месте, где на протяжении многих лет располагалась одна из самых известных в стране питейных заведений, работающих в нерабочее время. Они тогда оставались открытыми допоздна и продолжают работать до сих пор».
  Он подумал, что это огромная шутка. Я встал, чтобы сходить в туалет, и по пути обратно к столу подошел к телефону. Я был почти уверен, что на Восточной 82-й улице состоится поздняя встреча, но мне хотелось уточнить время и точный адрес. Я позвонил в Интергруппу, и женщине, которая ответила на звонок, даже не пришлось его искать.
  Когда я вернулся к нашему столу, Шортер все еще смотрел на тот самый последний глоток пива. Я сказал ему, что в десять часов неподалеку состоится собрание и что я серьезно подумываю пойти туда. Я не был на собрании несколько дней, сказал я ему, но это была ложь. Я был готов к встрече, сказал я, и это было правдой.
  «Хочешь пойти с нами, Джим?»
  'Я?'
  'Кто еще?'
  «Давай», сказал он.
  "Составь мне компанию."
  «Ну и дела, я не знаю», сказал он. «Я только что допил пиво и взял несколько раньше».
  'Ну и что?'
  — Разве тебе не следует быть трезвым?
  «Пока ты не начнешь кричать или швырять стулья, — сказал я, — а я не думаю, что ты зашел так далеко, не так ли?»
  'Нет, но...'
  — Это ничего не стоит, — сказал я. «И обычно есть бесплатный кофе и печенье. И вы слышите, как люди говорят действительно интересные вещи». Я сел. — Но я не хочу тебя ни к чему уговаривать. Если ты уверен, что у тебя нет проблем..."
  — Ты не слышал, как я это сказал.
  'Это верно.'
  Он встал. «Давай с козой», — сказал он. — Пойдем, пока я не передумал.
  OceanofPDF.com
  17
  ДВстреча проходила в коричневом здании на 82-й улице, недалеко от Второй авеню. Группа АА арендовала первый этаж и проводила там шесть собраний в день: первое начиналось в 7 утра, а последнее заканчивалось в 23:00. Из уважения к местным жителям на поздних собраниях аплодисментов не было: выразить признательность можно было, щелкнув пальцами. Докладчиком был строитель, который не пил уже пять лет, и он рассказал довольно сносную историю о пьянстве, но вкратце - он закончил говорить через двадцать минут. Потом был перерыв с анонсами и сбором и тогда каждый, кто хотел что-то сказать, мог поднять руку.
  Это получилось хорошо. Если бы он просто не поднял руку, ему не пришлось бы ничего говорить. Ему не нужно было просто так приходить на первую встречу, и именно так бы все и получилось, если бы они поспрашивали.
  Когда я пришел в первый раз, меньше всего мне хотелось открыть рот в комнате, полной алкоголиков. Но снова и снова я оказывался на собрании, где вам всем нужно было что-то сказать. «Меня зовут Мэтт», — повторял я снова и снова. «Мне не о чем сообщить». Мне хотелось сказать что угодно, но ничего из этого не вырвалось из моего горла. 'Меня зовут Мэтт. Спасибо за вашу квалификацию. Сегодня вечером я просто слушаю.
  
  В одиннадцать часов мы спустились по лестнице и вышли на улицу. Я предложил пойти куда-нибудь выпить чашечку кофе, и он сказал, что, по его мнению, это хорошая идея. Мы пошли на 86-ю улицу, где была закусочная, которая ему нравилась. Я был так голоден, что заказал тост с сыром и жареными луковыми кольцами. Он просто хотел кофе.
  Он сказал: «Я почти поднял руку. Это имело значение».
  «Вы всегда можете сделать это, когда захотите. Но тебе это не обязательно.
  «Люди говорят самые разные вещи, верно? Я думал, они попытаются продолжить то, что сказал предыдущий оратор, но на самом деле это не так, не так ли?»
  «Вы просто говорите то, что приходит на ум».
  «У нас дома всегда было: «Не проветривайте грязное белье». Я привык держать все при себе.
  'Я знаю, что Вы имеете ввиду.'
  «И это действительно работает, не так ли? Ты не пьешь, ходишь на собрания и остаешься трезвым?
  'Меня устраивает.'
  «Боже, ты можешь так говорить. Десять лет.'
  «Дни тикают».
  А как же Бог, подумал он. А как насчет того плаката на стене, списка рекомендуемых двенадцати шагов? «Ты просто не пьешь, — сказал я, — и приходишь на собрания, и решать тебе». Верил ли я в Бога? Иногда, сказал я. Мне не нужно было все время верить в Бога. Единственное, что мне приходилось делать каждую минуту каждого дня, — это отказаться от выпивки.
  Он сказал: «Я не должен больше вас задерживать. Должно быть, у тебя много дел.
  «Я рад твоей компании, Джим».
  «Знаете, я подумал. Во время встречи я кого-то слушал, и мои мысли блуждали. Я внезапно подумал об Алане Уотсоне. Знаешь, того парня, которого зарезали?
  'И?'
  «У меня такое чувство, что что-то беспокоит меня в глубине души, но я просто не могу этого достичь».
  «Как насчет того, чтобы пройти этот вечер шаг за шагом», - сказал я.
  'Я не знаю. Возможно, оно просто вернется. Вы хотите сказать, что его друг думает, что это было не просто ограбление?
  «Именно это я и пытаюсь выяснить».
  — Что ты имеешь в виду, говоря, была ли у кого-то причина убить его?
  — Не то чтобы я знаю.
  'Чем...'
  Не было никаких причин хранить это в тайне от него. «Было еще несколько смертей».
  «В том же районе?»
  «Нет, — сказал я, — а остальные происходили не на улице».
  «Но какая связь?»
  «Жертвы знали друг друга».
  «Жертвы? Вы имеете в виду, что их всех убили, как и Ватсона?
  — Некоторые так и делают. Другие, может быть.
  'Может быть?'
  «Были самоубийства, которые могли быть инсценированы, — сказал я, — и несколько несчастных случаев со смертельным исходом, которые на самом деле могли быть убийствами».
  «Так вот есть группа ребят... Что это, клуб что ли?»
  «Я не могу рассказать вам больше подробностей».
  'Конечно, я понимаю. И один из этих парней нанял тебя? Почему они не обратились в полицию?»
  «Часть моей работы — определить, касается ли это дела полиции или нет». Я сказал.
  — Так должно быть, верно? Если кучку парней убьют одного за другим…
  «В этом только вопрос». Я думал, вы сказали...'
  — Возможно, убийства не связаны друг с другом. И, возможно, самоубийства — настоящие самоубийства».
  «И несчастные случаи могут быть вполне реальными», - сказал он. — Я понимаю. И хочет ли он, чтобы все прошло гладко?
  «Я правда не могу…»
  '...расскажу еще много подробностей. Да. Прошу прощения. Я просто пытаюсь получить представление о том, что на самом деле мне следует попытаться вспомнить. Знаете, я просто предположил, что это ограбление, преступление по возможности, так сказать. Я думаю, что один из детективов использовал это выражение, чтобы сказать, что этот грабитель пытался обмануть кого-то на несколько долларов, и на его пути появился Ватсон, мужчина из хорошего района, который выглядел так, как будто он был здесь, костюм, галстук. явно хорошо зарабатывающий парень, который возвращался с работы домой, у него, должно быть, были дорогие часы на запястье и толстый кошелек в кармане». Он нахмурился. «Но если бы кто-то хотел убить Ватсона с самого начала, как бы он это сделал? Подождать возле его дома, пока он приедет?
  «Это одна из возможностей».
  «Тогда там должен был кто-то торчать», - сказал он. «Я не помню, чтобы замечал что-то подобное, но не знаю, заметил ли бы. Обшарпанный тип в грязной одежде и с всклокоченной бородой, слоняющийся в тени, ну, в мою работу входило либо выгнать кого-нибудь самому, либо вызвать полицию, чтобы за ним привезли. Но парень, о котором ты сейчас говоришь, не так уж и очевиден, не так ли?
  'Возможно нет.'
  «Наверное, это будет выглядеть очень аккуратно», — сказал он. — И он хотел бы присмотреть за домом Ватсона или его окрестностями. И я предполагаю, что он, вероятно, будет в машине, верно? Когда вы думаете о грабителе, вы представляете себе парня, идущего по улице, но тот, кто планирует имитировать грабителя, вполне может иметь собственную машину, верно или нет?
  «Это очень возможно».
  — Была ли рядом припаркована машина? Ну, машин было так много, поэтому главный вопрос в том, был ли кто-нибудь в припаркованной машине, и ответ таков: я бы, вероятно, вообще ничего подобного не заметил. Как выглядит тот парень, та фигура, которую ты ищешь?
  'Без понятия.'
  — Значит, у тебя нет подозреваемого, да? И никакого описания?
  Я покачал головой. «Так что, если бы у него была машина…»
  «Понятия не имею ни о марке, ни о модели, ни о номерном знаке».
  «Я так и думал, Мэтт».
  «Я даже не знаю, была ли у него машина», — сказал я. «Если бы я знал, кто это сделал, я бы отнесся к этому совсем по-другому».
  'Да, я понимаю.'
  Мы еще немного поговорили о природе детективной работы и о том, как я вел другие дела в прошлом. У него не было полицейского прошлого, но время работы в охранных фирмах пробудило в нем интерес к этой теме, и он задавал хорошие вопросы и быстро освоил основы. Разговор утих, когда официант подошел, чтобы подать нам кофе, а когда начался снова, он внезапно перешел к АА, алкоголизму и тому, как, по мнению Джима, нам следует двигаться вперед.
  «Я не уверен, что я алкоголик», — серьезно сказал он. «Сегодня вечером я услышал много интересного, но с этим оратором произошло много такого, чего никогда не случалось со мной. Я никогда не попадал в больницу, мне никогда не приходилось проходить реабилитацию или что-то в этом роде».
  «С другой стороны, он никогда не терял работу из-за проблем с алкоголем».
  — Да, и я так думаю. Это просто о чем-то говорит.
  «Смотрите», — сказал я. «Кто скажет, для тебя это или нет? Но сейчас у вас нет работы, и вы сами сказали, что у вас много времени, а времяпровождение на встречах намного дешевле, чем в пабе. Кофе бесплатный, а разговоры интереснее. Знаете, на собраниях и в пабе одни и те же люди. Разница лишь в том, что на собраниях присутствуют трезвые люди. Это сделает их лучшей компанией, и уменьшится вероятность того, что их вырвет вам на обувь».
  На встрече, на которой мы только что присутствовали, я купил расписание во время перерыва и теперь просмотрел его вместе с ним, указав на несколько встреч в его районе. Он спросил меня, на какие собрания я хожу, и я ответил, что обычно хожу в свой район. «У каждой группы свой стиль», — сказал я. «Если вы попробуете разные варианты, вы поймете, какой из них подходит вам лучше всего».
  «Так же, как несколько баров».
  Я дал ему свою визитку, одну из тех минималистичных карточек, на которых было только мое имя и номер телефона. «Это мой офис», — сказал я, — «но если меня там нет, звонки автоматически перенаправляются ко мне домой. Если вам что-то понадобится, вы можете позвонить мне днем или ночью, в любое время. Кроме того, тебе лучше не звонить мне после полуночи. Если сейчас уже полдень и вы начинаете нервничать, вы всегда можете позвонить на горячую линию. Этот номер есть в расписании, и у них есть волонтеры, которые отвечают на телефонные звонки двадцать четыре часа в сутки».
  «Вы имеете в виду просто позвонить и поговорить с совершенно незнакомым человеком?»
  «Это лучше, чем выпить».
  «Господи, — сказал он, — ты действительно заставил меня задуматься. Я имею в виду, я понятия не имел, что это вот-вот произойдет».
  'И я нет.'
  «Когда ты позвонил, я подумал: ну, я могу встретиться с тобой где-нибудь, выпить немного пива, поболтать, кто знает, может, все пройдет хорошо, и ты заплатишь за пиво. Я даже не подозревал, что это было последнее пиво, которое я пил в своей жизни». Он посмеялся. «Если бы я знал это, я бы, возможно, заказал специальную марку».
  OceanofPDF.com
  18
  ЧАСБыло далеко за полночь, когда я вернулся домой. Вечеринка Элейн, очевидно, закончилась рано: она спала, как ребенок, и не шевелилась, когда я лег рядом с ней. Я был измотан — это был долгий день, — но время, проведенное с Джимом Шортером, подняло мне настроение, я устал, но все еще не спал. Я думал, что мне придется встать и почитать или посмотреть телевизор, чтобы расслабиться. Я собрался с силами, чтобы сделать именно это, когда меня одолел сон.
  За завтраком я рассказал ей, как провел вечер.
  «Я не знаю, придет ли он когда-нибудь снова на встречу, — сказал я, — не говоря уже о том, откажется ли он от выпивки и воздержится от нее. Он говорит, что не так много выпил, чтобы совсем облажался, и я не знаю, может, это и правда. Но я могу сказать вам, что это пошло мне на пользу. Говорят, работа с новичком — лучший способ повысить собственную мотивацию к программе».
  «Он сказал что-нибудь, что помогло бы вам перед убийством в Форест-Хиллз?»
  «Ничего, — сказал я, — у него было много вопросов и несколько теорий, но он не придумал ничего, о чем я еще не подумал. Кроме того, я думаю, мне самому стоит поехать в Форест-Хиллз. Что говорилось в прогнозе погоды? Сегодня будет дождь?
  «Будет жарко и влажно».
  — Для разнообразия.
  — Завтра та же история. Возможно, в понедельник будет дождь.
  «Это не принесет мне никакой пользы», — сказал я. Я надеялся, что сегодня пойдет дождь или, по крайней мере, будет так выглядеть».
  'Почему?'
  «Тогда у меня появилось оправдание, чтобы не ехать в Форест-Хиллз. Мне нужно поговорить с вдовой Алана Уотсона, и я этого не очень-то жду».
  «Наверное, но ты, конечно, пойдешь», — сказала она. — Если бы пошел дождь, ты бы все равно пошел, вот откуда я тебя знаю. Это была бы та же поездка, только по мокрой дороге. Так что радуйтесь, что здесь только тепло и влажно».
  «Я рад, что ты разъяснил мне это».
  — Тогда повеселитесь с вдовой. Что такое? Я сказал что-то не то?'
  'Нет, конечно нет. Хотя я не ожидаю немедленного удовольствия.
  — В любом случае, дорогая, при условии, что ты вернешься сегодня вечером в восемь. Потому что у нас свидание, помнишь?
  — Ты все еще хочешь пойти?
  'Абсолютно. Я думал, что буду там около десяти часов и сначала нам нужно перекусить. Мне что-нибудь приготовить для нас или ты хочешь поесть в городе?»
  Я сказал ей, что ей не нужно готовить, что в пяти минутах ходьбы от Мэрилин Чембер есть огромный выбор вкусных ресторанов. «Можно подумать, они смогут накормить вас чем-нибудь за пятьдесят долларов за пару», — сказал я.
  «Ты должен пожирать части тела только взглядом», — сказала она. «На самом деле нет смысла их есть».
  
  Я перешел улицу к своему отелю, взял почту на стойке, поднялся наверх и позвонил по номеру, который записал для Алана Уотсона. Телефон звонил десять раз, но ни человек, ни машина не ответили. Я просмотрел почту, выписал чеки за аренду и телефонные счета, позвонил в справочную, чтобы убедиться, что набрал правильный номер, затем набрал его еще раз и прослушал звонок еще восемь или десять раз.
  Я отключил звонок и позвонил Льюису Хильдебранду. Женщина, поднявшая трубку, сказала, что он на работе, и предложила дать мне номер его офиса. Я сказал, что это у меня уже было, и когда я позвонил туда Хильдебранду, он сам взял трубку.
  «Ты такой же плохой, как и я», — сказал он. «Работа по субботам. Хотя я не знаю, на работе ли я или просто хотел на время выйти из дома. В офисном здании есть что-то необычайно расслабляющее, когда ты там совсем один. Я чувствую, что это все мое». не так ли?
  «Ну, в некотором смысле, да. Но все по-другому, когда я один присутствую. Поздно вечером или в выходные. Мне позвонил Рэй Грулиоу.
  "Я был там."
  «Второй телефонный звонок. Вчера вечером было еще два участника, с которыми он не смог связаться. Трое других заявили, что не смогут приехать во вторник, а четвертый на самом деле не сможет, но попытается освободиться».
  «Если предположить, что оно не придет, сколько человек ожидает Грулиов?»
  — Восемь человек.
  — Включая тебя и Грулёва?
  — Да, и вы девятый присутствующий. Думаю, мы ждем вас в половине четвертого.
  «Я думал, в три часа».
  «Мы встречаемся в три часа», — сказал он. 'Участники. Мы решили, что сначала полчаса обсудим ситуацию, а потом вы присоединитесь к нам».
  «Отлично», — сказал я. 'Это звучит неплохо. «Я точно не знаю, какую роль я буду играть, но предполагаю, что доложу о своих выводах и посоветую вам, как лучше всего действовать».
  — Да, я именно это и имел в виду.
  «Но вы тот человек, который меня нанял, поэтому я хотел дать вам предварительный отчет». Так я и сделал, проанализировав то, что узнал и какие подозрения возникли в моем сознании, резюмируя и систематизируя историю для моего собственного понимания, а также для его.
  — Ну, — сказал он. «Похоже, ты не сидел на месте».
  «Я знаю», — сказал я. «И это правда. Я тоже был занят. Я не считал часы, но чувствую, что уже потратил много времени».
  «Если вы проделали больше работы, чем покрывает ваш депозит…»
  «Я не знаю, есть ли это у меня, и мне не хочется сейчас об этом беспокоиться. Нет, я говорю о том, что я сделал немало и даже собрал изрядное количество данных, но я не уверен, что это сделает нас мудрее. Я ближе к решению, чем тогда, когда мы сели за обед в клубе «Аддисон»? Я еще не знаю.
  — Что бы вы назвали «решением»?
  «Наличие ответов на самые важные вопросы».
  "И они являются?"
  «Кто-то убивает участников? Если да, то кто убийца? И где он и как его за это взять? Я думаю, это основные вопросы. На первый вопрос я обычно отвечаю «да с оговорками», но что касается остальных вопросов, я все еще в полном неведении».
  «Ответы на эти вопросы решат все дело, не так ли?»
  «Полагаю, да».
  «Поэтому неудивительно, что на них до сих пор не ответили. Есть еще один вопрос, который я считаю важным, хотя он требует меньше исследований, чем решения. Пришло ли нам время открыто заявить о себе? Зашли ли мы так далеко, как можно было разумно ожидать, проведя осторожное, скрытое расследование?
  «Это большой вопрос», — согласился я. — Но мне не обязательно на это отвечать. Я рад, что восемь из вас будут в доме Грулёва во вторник. Я бы предпочел увидеть больше. Я бы хотел, чтобы вы все были там».
  'Я тоже.'
  «Потому что решение о том, что делать дальше, зависит от вас», — сказал я. «И я думаю, что это все равно придется выпасть на этот день».
  
  Остаток дня я провел в своем гостиничном номере. Примерно каждый час я снова набирал номер в Форест-Хиллз, но каждый раз ответа не было. В течение дня я делал другие телефонные звонки и смотрел спортивный матч по телевизору. Уэйд Боггс решил исход матча в пользу Нью-Йорка фантастическим хоумраном. Двумя иннингами спустя Трэвис Фрайман ударил низким жестким мячом по третьей базовой линии. Боггс промахнулся и бросил его через голову Мэттингли. Фрайман сумел выйти на второе место и нанес удар Сесилу Филдеру слева, что очень обрадовало всех в Детройте.
  Я выключил телевизор, и зазвонил телефон. Это был Джим Шортер. «Эй, надеюсь, я не мешаю», — сказал он. «Но ты дал мне свою визитку и сказал звонить в любое время».
  — Я рад, что ты позвонил, — сказал я. 'Как вы?'
  — Совсем не сумасшедший. Я сегодня ни капли не выпил.
  «Это фантастика, Джим».
  — Ну, день еще не закончился, не так ли? Это только начало. И кроме того, бывают дни, когда я вообще не пью». Потом, после минуты молчания: «Я пошел на встречу».
  'Хорошо, сэр.'
  Думаю, это принесло мне пользу, да. Я не знаю. В любом случае, я не знаю, насколько это будет плохо для меня, правда?
  'Именно так. Где ты был?'
  «Та самая группа, с которой мы были вчера вечером. Я положил доллар в корзину, выпил две чашки кофе и горсть печенья. Я точно не пропустил это, не так ли?
  'Сделка.'
  Он рассказал мне о встрече. По его словам, там было меньше людей, чем накануне вечером, но он узнал некоторых из тех же людей. Он рассказал мне некоторые моменты из истории докладчика.
  «Я хотел поднять руку», — сказал он.
  — Ты мог бы сделать это тихо.
  «Люди, которые были трезвыми менее 90 дней, подняли руки и назвали количество дней, получив аплодисменты. Я собирался поднять руку и сказать, что это мой первый день, но подумал: «Ой, подожди еще несколько дней».
  «Только то, что тебе удобно».
  «Может быть, я пойду снова сегодня вечером», - сказал он. «Можете ли вы ходить чаще одного раза в день?»
  «Вы можете ходить на собрания целый день», — сказал я. «Нет предела».
  'Вы идете? Я мог бы попробовать встретиться в Вест-Сайде и посмотреть, изменится ли ситуация».
  «Мне бы этого хотелось, — честно сказал я, — но у меня уже есть планы на сегодняшний вечер».
  — Тогда в другой раз. Как идут дела?
  «Скажем так, сегодня дела идут не очень хорошо».
  «Ну, не позволяй мне задерживать тебя дальше», — сказал он. «Может быть, я позвоню тебе завтра».
  — В любое время, когда захочешь, — сказал я. 'Я имею в виду, что.'
  Я шел по коридору по пути домой, когда понял, что еще не поставил телефон на переадресацию вызовов. Я вернулся наверх, набрал код, повернул к квартире через дорогу и сказал Элейн, что буду дома через две минуты. — Что значит, что ты звонишь? она сказала. «О, да, для условия пересылки».
  Когда я приехал, она уже переоделась в тот кожаный костюм, который показала мне ранее, и нанесла больше духов и макияжа, чем обычно. «Знаешь, — сказала она, — я решила, что тебе не следует играть серую мышь в подвале пыток».
  «Разве вы не думаете, что люди чувствуют себя связанными определенными нормами?»
  «Вы простите этот неудачный каламбур», — сказала она. — Но только потому, что я люблю тебя. Ты захочешь принять душ, твоя одежда уже готова для тебя на кровати.
  Я принял душ, побрился и надел темные брюки, которые она мне приготовила, а затем пошел в гостиную с рубашкой в руках. «Что это должно быть?» Я спросил.
  «Это гуаябера».
  — Я тоже это вижу. Откуда это взялось?
  — Родом из Юкатана, хотя я думаю, что этот был сделан на Тайване. Вот что написано на этикетке».
  «Я говорю...»
  — Я купил его специально для тебя. Регулировать. Дайте-ка подумать. Ух ты, тебе это очень идет».
  «Для чего все эти сумки? И все эти отделки.
  «Это стиль. Он тебе не нравится?
  — Если бы вы меня вовремя предупредили, — сказал я, — я бы мог отрастить бакенбарды и усы. Тогда я мог бы выдать себя за сутенера из фильма 1940-х годов, сделав прическу, подходящую для него».
  «Мне кажется, ты выглядишь расслабленным, но полным власти. Кстати, это подарок, но тебе не обязательно говорить спасибо».
  «Хорошо», — сказал я.
  Палата Мэрилин располагалась в подвале склада на Вашингтон-стрит. Мясные магазины располагались в соседних зданиях с обеих сторон и через дорогу. Никакой вывески с указанием клуба не было. На зеленой двери не было надписи, а над ней висел голый маломощный красный фонарь. Было десять часов, когда мы постучали, и нас впустил молодой человек с темно-черной кожей, гладко выбритой головой, в черном комбинезоне без рукавов и черной маске. Была четверть второго, когда тот же молодой человек открыл дверь и выпустил нас.
  Такси медленно ехало по Вашингтон-стрит, и я подошел к обочине и помахал ему рукой. Я дал водителю наш адрес и сел сзади, а когда Элейн захотела что-то сказать, я прервал ее и предложил хором поехать домой.
  «Но мне хочется поговорить», — сказала она.
  «Я бы предпочел, чтобы ты этого не делал».
  «Боишься, что я поставлю водителя в неловкое положение?»
  «Нет, я боюсь…»
  Потому что, знаешь, его зовут Манмата Чаттерджи. Он родом из Индии, страны Камасутры. Его люди изобрели стилизованный трах».
  "Пожалуйста скажи."
  «Значит, он не смущается».
  'Но я делаю.'
  — Кроме того, если бы он покраснел, ты бы это заметил?
  «Опять Иисус…»
  «Я шепчу, — сказала она, — и он меня не слышит, глупый старый медведь. Хорошо, я сейчас остановлюсь. Я продолжаю вести себя. Я обещаю.'
  До конца поездки она больше ничего не сказала. В лифте она сказала: «Могу ли я теперь говорить, хозяин?» Или вы думаете, что лифт прослушивается?
  «Думаю, мы можем рискнуть».
  'Я думал, что это было забавно. И мне было совсем не жарко в этой коже».
  «Это могло бы стать проблемой, если бы ты не снял верх».
  — Да, ты так говоришь. Ты выглядел великолепно в своей гуаябере.
  «Спокойный, но авторитетный».
  'Что вы говорите. Я рад, что мы пошли. Позвольте мне сказать вам, что пройдет некоторое время, прежде чем вы увидите нечто подобное по телевидению».
  — Надеюсь, да.
  «Что мне действительно понравилось, так это то, что люди выглядели такими обычными. Я имею в виду не их одежду, а самих людей. Вы приходите, ожидая увидеть статистку из фильма Феллини, а там вы лицом к лицу встречаетесь с добропорядочными гражданами».
  «Ну какой сексуальный андеграунд».
  «Но это делает это еще более захватывающим, — сказала она, — потому что так это более реально. И с этим пирсингом все вели себя так спокойно. И это все действительно странно, не правда ли? Примитивно, как будто имеешь дело с древним племенем.
  «И это невозможно отменить».
  «Точно так же, как татуировки, только за пределами кожи. Но у меня проколоты уши, и если серьезно посмотреть, чем отличается мочка уха от соска?»
  «Я не знаю», — сказал я. 'В чем разница?'
  Теперь мы были у себя дома. «Я не знаю», сказала она, обхватив меня обеими руками за талию. «Чем матрос отличается от рулона туалетной бумаги?»
  «Один всегда прощается, а другой убирает дерьмо».
  — Так я уже говорил тебе об этом раньше, да?
  'Больше чем единожды.'
  «Старые шутки самые лучшие. Черт возьми, это было весело, да? Тебе было весело?'
  'Да.'
  — Ты не против, чтобы я снял верх?
  «Я был поражен», — сказал я. 'Я не был против.'
  «Ну, у тебя под носом было так много сисек, что я не хотел, чтобы ты забыл, как выглядят мои».
  «Я бы никогда этого не сделал. Твои были самыми красивыми».
  Она танцевала подальше от меня. «Ха», сказала она. — Сегодня вечером к тебе уже придет очередь, мальчик. Тебе не обязательно лгать.
  «Кто сказал, что я лгу?»
  «Скажем так: если бы вы были Пиноккио, это было бы прекрасное время, чтобы наступить себе на нос».
  «Я расскажу вам, чего еще я ждал», — сказал я. Я думал, мы договорились не участвовать».
  «Ну что ж, присоединяйтесь. О, ты имеешь в виду эту девчачью штучку? Я не думал, что это имеет значение.
  «О.»
  «Наверное, я немного увлекся. Ты думаешь, это было ужасно?
  «Я не думаю, что слово «ужасно» — подходящее слово».
  «Вас это беспокоило?»
  «Я пока не уверен, что слово «тревожно» — подходящее».
  «Это что-то с тобой сделало, не так ли?»
  «Да, это что-то сделало со мной».
  «Ну, — сказала она, — именно этого мы и добивались, не так ли? Надеетесь, что это что-то с нами сделает? О боже, мой старый медведь. Знаешь, что, по-моему, я сделаю с тобой когда-нибудь? Думаю, я свяжу тебя. На этот раз ты же не собираешься снова заснуть, не так ли?
  «Наверное, нет», — сказал я. «Не первые несколько часов».
  OceanofPDF.com
  19
  ОПо воскресеньям в Paris Green можно вкусно пообедать. Столы ставят на улице под зеленью с белыми зонтиками. Мы выспались и начали день там. Затем Элейн поехала на такси на блошиный рынок, который проводится каждые выходные на Шестой авеню, чтобы продолжить свои поиски городского народного искусства. Я выпил еще чашку кофе и пошел домой.
  Пока нас не было, позвонил Джим Шортер и оставил сообщение на автоответчике. Я перезвонил ему и договорился встретиться с ним через час на встрече на углу Амстердам-авеню и 90-й улицы. Затем я позвонил другому Джиму, моему спонсору Джиму Фаберу, чтобы подтвердить дату нашего ужина и решить, какой китайский ресторан мы украсим своим присутствием.
  Наконец мы попали в «Вегетарианский рай» на 58-й улице, к западу от Восьмой авеню. Ресторан находится чуть ниже уровня улицы, а столовая представляет собой своего рода пещеру, полную столов, большинство из которых пустуют.
  «Я рад, что мы едим здесь», сказал Джим. «Я давно хотел сюда приехать, но снаружи это выглядит не очень привлекательно. У них действительно есть клиенты? Я надеюсь, что они не импортеры героина, и это всего лишь прикрытие».
  «Иногда во время обеда здесь полно народу. Элейн нравится приходить сюда, потому что она может заказать все, что есть в меню. В большинстве китайских ресторанов есть одни и те же четыре или пять овощных блюд, и она уже их видела».
  «Ну, она может возвращаться сюда навсегда», — сказал он, просматривая меню. «Хотите сделать заказ, раз уж вы это знаете?»
  'Лучший. Что тебе нравится?'
  «Еда», — сказал он. «Хорошая еда, и в большом количестве».
  За ужином я рассказал о том, как провел день и как бесперспективный переулок на сложной работе привел к непреднамеренному Двенадцатому Шагу.
  «Это не для тебя», сказал Джим. «Вы никогда не проявляли особого рвения к обращению в свою веру».
  «Ну, я никогда не считал своей задачей отрезвлять мир», — сказал я. «Изначально я не был уверен, хочу ли я сам оставаться трезвым, поэтому последнее, что я делал, — это говорил об этом с кем-то еще. Затем, чем дольше я воздерживался от питья, тем сильнее становилось мое убеждение, что не мое дело, пьют другие люди или нет. Может быть, тем, кто пьет, лучше выпить. Кто я такой, чтобы придумывать это за них?
  «Твой друг Баллоу…»
  «Мой друг Мик Баллоу много пьет каждый день своей жизни, и если бы он когда-нибудь приходил на собрание, никто бы не подумал сказать ему, что ему нечего там находиться. И я убежден, что это влияет на него физически и морально, даже если он пока этого не видит. Но в конце концов он все еще взрослый человек. Он может принимать собственные решения».
  «Но тот парень, которого ты встретил…»
  «Думаю, я идентифицировал себя с ним», — сказал я. «Я посмотрел на его жизнь или на то, какой, по моему мнению, должна была быть его жизнь, и увидел, как легко моя могла бы пойти тем же путем. Во всяком случае, я не тащил его на встречу. Я просто заметил, что внезапно начал говорить об этом, и что он проявил интерес и был открыт для предложений».
  «Я думаю, это очень хорошо для тебя. Вы ведь еще никого не спонсируете, не так ли?
  «Я его тоже не спонсирую».
  «Ну, похоже, так оно и есть, называете вы это так или нет. Я думаю, вам пойдет на пользу работа с новичком. Только не удивляйтесь, если он все-таки возьмет выпить.
  'Нет.'
  «Вы не можете никого отучить от выпивки, и вы не можете никого удержать от выпивки. Ты знаешь что.'
  'Да.'
  «И я надеюсь, вы помните, что такое успешное спонсорство».
  «Если спонсор воздержится от выпивки».
  'Рассчитывай на это. Вау, это очень убедительно. Вы действительно думаете, что едите мясо, но это не так. А здесь предполагается, что это угорь, верно?
  «Я думаю, они делают его из сои».
  «Однажды они будут делать все из сои», — сказал он. — Стулья, столы, машины, сэндвичи с индейкой. Все. Но он должен выглядеть и иметь вкус угря, и позвольте мне сказать вам: если бы это был настоящий угорь, я бы к нему не прикасался, потому что я не люблю угорь. Думаю, у меня на него практически аллергия».
  «Я должен был сказать это, когда заказывал».
  — Но если это искусственный угорь, какое это имеет значение? У меня нет аллергии на искусственный угорь. Честно говоря, мне это нравится».
  «Выпей еще».
  «Я обязательно это сделаю. Элейн постоянно так ест, да? Я имею в виду вегетарианца. Она даже рыбу не ест, не так ли?
  'Нет.'
  Мне бы очень не хватало мяса. У вас обоих все хорошо?
  "Я в порядке."
  «Вы все еще связаны с другим человеком?»
  'Включить и выключить.'
  Сначала я не рассказал ему о Лизе. Это было не из-за страха перед его неодобрением, но он знает Элейн, и я не хотел обременять его чем-то, что он должен был хранить в тайне от нее, особенно чем-то, что пройдет через несколько недель. Когда что-то не получалось, когда что-то продолжало происходить, я говорил об этом. «В последний раз, когда я приходил к ней, все началось с того, что мне захотелось выпить. Вместо этого я позвонил ей.
  «Ну, если бы дело дошло до выбора между ними, я бы сказал, что ты сделал правильный выбор. Я не знаю, действительно ли у этих отношений есть будущее, но вчера вечером я смотрел по телевидению документальный фильм о парниковом эффекте, и вы можете сделать то же самое о человеческом виде. Она ни за что не разрушит ваш брак, не так ли?
  'Я не женат.'
  'Если вы понимаете, о чем я.'
  Я кивнул. «Она только что здесь», — сказал я. «Она никогда не звонит, а когда я звоню, она говорит, что я могу прийти».
  «Звучит идеально», — сказал он. 'Хотите оказать мне услугу? Узнайте, есть ли у нее сестра.
  
  Мы долго сидели и на несколько минут опоздали на большое собрание в больнице Святой Клэр. После этого я проводил Джима до его дома, а затем отправился в День открытых дверей Грогана на 50-й улице и Десятой авеню. Владельцем является Мик Баллоу, хотя в разрешении вы не найдете его имени. У него есть ферма в округе Салливан, в нескольких часах езды от города, и там тоже в документах значится чужое имя. У него также есть несколько квартир в городе и он ездит на «Кадиллаке», но формально ему ничего не принадлежит. Если они когда-нибудь его поймают, им будет сложно найти что-нибудь, что можно конфисковать.
  
  Я хотел поехать туда в пятницу вечером, но вместо этого провел вечер, пытаясь завоевать души трезвости в Верхнем Ист-Сайде. Теперь, два вечера спустя, паб практически опустел. За барной стойкой молча сидели трое стариков, а за столом сидели еще двое. Берк сказал из-за стойки уголком тонкогубого рта, что большого босса не ждут.
  Я задержался там достаточно долго, чтобы выпить колу и посмотреть вечерний бейсбольный матч. «Брюэрс» играли против «Уайт Сокс», и с обеих сторон несколько игроков забивали мячи на трибуны. Но моего разума на самом деле там не было, и когда мой стакан опустел, я пошел домой.
  Уолли Донн позвонил рано утром, я могу воспользоваться тобой на несколько дней на этой неделе», — сказал он. 'У тебя есть время?'
  «Я занимаюсь делом», — сказал я.
  'Вы заняты?'
  Я не был на самом деле. Я мало что мог сделать, пока во вторник днем у нас не было важной встречи в доме Грулёва.
  Я сказал: «Как насчет того, чтобы позвонить тебе в среду утром?» Или завтра поздно вечером, если у меня будет такая возможность? К тому времени у меня будет лучшее представление о том, что я могу сделать».
  «Ты мне действительно нужен сегодня», — сказал он. «Если вы позвоните мне в среду, у меня может не быть для вас ничего. Но позвони мне, и мы посмотрим.
  Я мог бы с таким же успехом уйти, потому что в тот день у меня было мало работы. Я снова позвонил в Форест-Хиллз и не очень удивился, когда никто не ответил. Я уже пришел к выводу, что миссис Уотсон уехала из города, и начал задаваться вопросом, о чем мне вообще следует ее спросить, если она когда-нибудь снова появится.
  После обеда я пошел в галерею Элейн, чтобы сменить ее, но ее там не оказалось; Ти Джей заменял ее, крутой и профессиональный в своей элегантной одежде. Я сидел и болтал с ним полчаса, пока он продавал набор бронзовых подставок для книг поникшему мужчине в футболке Grateful Dead. Мужчина предложил тридцать долларов, затем сорок, а затем сказал, что заплатит полные пятьдесят долларов по цене, если Ти Джей не прибавит налог с продаж, но Ти Джей остался на своем.
  «Ты крутой человек», — восхищенно сказал мужчина. «Ну, я, наверное, плачу слишком много, но какого черта?» Когда я посмотрю на эти вещи через десять лет, буду ли я помнить, сколько я заплатил?» Он протянул кредитную карту, и Ти Джей выписал квитанцию и сделал то, что положено делать с кредитной картой, как будто он делал это уже много лет.
  «Они действительно сумасшедшие». — сказал он наконец, передавая завернутые подставки для книг. «В общем, я думаю, вы заключили сделку».
  «Я тоже так думаю», — сказал мужчина.
  
  За ужином я подробно рассказал Элейн, как прошла продажа. «В общем, я думаю, вы заключили выгодную сделку». Как вы думаете, откуда он берет такие разговоры?
  «Понятия не имею», сказала она. — Что значит, он заставил его заплатить полную цену? Я сказал ему, что он может получить скидку в десять процентов».
  «Он сказал, что знает, что клиент заплатит полные пятьдесят долларов, если он просто будет стоять на своем».
  — НДС и все такое?
  «С НДС».
  «Я предполагаю, что для того, чтобы заставить людей играть с вами в мяч, требуется некоторая предварительная подготовка. Я думаю, если вы можете покупать и продавать на 42-й улице, то вы можете покупать и продавать где угодно».
  "Видимо."
  «Но я всегда удивляюсь, когда он внезапно меняет язык. Может быть, он на самом деле мальчик из среднего класса, и вся эта уличная лексика — игра?
  'Нет.'
  — На самом деле я так не думал. Но никогда не знаешь наверняка, верно?
  «Иногда», — сказал я.
  
  Джим Шортер не звонил. Я попробовал его после ужина, но не застал его дома. Я пошел в церковь Святого Павла. Женщина, рассказавшая свою историю, имела очень твердое мнение обо всем. Во время перерыва я ушел и пошел в свой номер в отеле, где сел и посмотрел в окно.
  Я отключил функцию переадресации звонков, как только вошел. Я попытался ввести это в привычку и автоматически включать его снова, когда ухожу. Я взял книгу и немного прочитал, затем отложил ее и еще немного посмотрел в окно. Потом зазвонил телефон, и это было короче.
  «Здравствуйте», сказал он. 'Как вы?'
  «Отлично», — сказал я. 'И с тобой?'
  «Ну, я еще не пил».
  'Это удивительно.'
  «И я пошел на встречу», — сказал он, рассказывая мне, где он был, и рассказывая мне больше из истории выступающего, чем я хотел услышать. Мы поговорили об АА несколько минут, а затем он спросил: «А как насчет вашего бизнеса? Как дела?
  «Это немного тупиковая ситуация».
  «Завтра большой день, да?»
  'Важный день?'
  «Ну, как только ты соберешь группу и узнаешь, что будет дальше. Как вы думаете, убийца здесь?
  — Ты так говоришь. Я даже не уверен, что здесь есть убийца.
  «Смотри, Мэтт, я нашел тело Ватсона, помнишь? Должно быть, кто-то убил его насмерть. Я имею в виду, что он определенно не делал этого сам.
  — Я имею в виду одного убийцу, — сказал я. «Как я уже сказал, я не уверен, что он существует, а если и есть, то у меня нет оснований полагать, что это член группы».
  «Кто еще это мог быть?»
  'Без понятия.'
  — Ну, я думаю... но как мне прийти к такому мнению? Неважно, ты не хочешь этого слышать.
  — Совершенно верно, Джим.
  'Вы уверены? Ну, я уверен, что это один из участников. Парень, жизнь которого на первый взгляд выглядит аккуратной, но на самом деле это беспорядок. Ты знаешь, что я имею в виду?'
  'Да.'
  — Они все придут завтра?
  'Большинство. Некоторые не могут.
  «Если бы вы были убийцей, — сказал он, — и если бы кто-то созвал такое собрание, вы бы пошли? Или вы бы сказали, что не можете?
  «Я не могу этого сказать».
  'Я бы пошел. Как ты мог остаться в стороне? Вы бы хотели услышать, что они сказали, не так ли?
  «Полагаю, да».
  «Убедитесь, что завтра вы хорошо выспитесь», — сказал он. — Завтра ты будешь сидеть за столом с убийцей. Как думаешь, ты что-нибудь почувствуешь?
  'Сомневаюсь.'
  «Я не знаю», сказал он. — Вы долгое время работали в полиции, у вас есть детективный инстинкт. Это может отпугнуть его.
  «Мои инстинкты?»
  «Знание того, что ты будешь там. Или, должно быть, он, ну, хочет оказаться лицом к лицу со своим противником. Что вы думаете?'
  «Мне кажется, ты слишком много смотришь телевизор».
  Он посмеялся. — Мне сказать тебе кое-что? Я думаю ты прав. Где будет проходить эта встреча? В чьем-то офисе?
  — Я не могу тебе сказать, Джим.
  «Но хотя бы на Манхэттене? Извините, я сую нос во что-то, что меня не касается, это не было моим намерением».
  «В Гринвич-Виллидж, но это все, что я хочу сказать».
  'Не имеет значения. Говоря о деревне, я подумывал пойти на полуночное собрание на Хьюстон-стрит. Полагаю, ты не пойдёшь сегодня вечером, да?
  "Не сегодня ночью."
  — Нет, у тебя завтра трудный день. Я не знаю, хочу ли я сегодня лечь спать так поздно. Сейчас час дня, когда собрание окончено, а мне еще нужно идти домой. И, возможно, пойдет дождь. Конечно, это выглядит именно так. Знаешь что? Думаю, я просто останусь дома».
  «Я не виню тебя».
  Он посмеялся. «Мэтт, приятно с тобой поговорить. Могу сказать вам, что это помогает. Прежде чем позвонить тебе, я подумал: какого черта я не могу взять пива? Я имею в виду, ты даже не чувствуешь стакан пива, не так ли?
  'Хорошо...'
  «Не волнуйтесь», — сказал он. — Я буду держаться подальше. Мне даже больше не хочется этого. Что ж, тогда удачи завтра. А потом позвони мне, если увидишь возможность сделать это, ты сделаешь это?»
  «Да», сказал я. Видимо, я ждал его звонка. Закончив с ним разговор, я включил функцию переадресации звонков и пошел домой. Пока меня не было, позвонил Рэй Грулиоу. Я перезвонил ему.
  Он сказал: «Завтра днем в половине пятого. Это подходит?
  'Это нормально.'
  — Я попросил остальных прийти в три часа. Тогда у нас будет возможность проинформировать всех, прежде чем вы к нам присоединитесь».
  Их было бы восемь, сказал он, девять, если бы Билл Ладгейт смог освободиться. И было бы странно увидеть их снова так скоро, менее чем через два месяца после последнего ужина. А еще странно видеть их где-то кроме привычного места, в чьей-то гостиной дома, а не в ресторане.
  «Кстати, — сказал он, — на днях у меня был очень приятный вечер». Я также нашел это приятным разговором».
  «Мы должны сделать это снова», - сказал он. «Когда все это безумие закончится. Договорились встретиться?
  «Согласен», — сказал я.
  Я повесил трубку и налил себе чашку кофе. Я пошел смотреть телевизор с Элейн, но не смог сосредоточиться на программе.
  В зависимости от того, сможет ли Билл Ладгейт перенести свои встречи, у нас будет восемь или девять членов в доме Грулиова, пяти или шести там не будет. Присутствует ли убийца или нет?
  Будет ли любопытство манить его? Будет ли страх держать его подальше? Возможно, это был его дом.
  Смешная мысль, что это мог быть Грулёв. Неприятный адвокат как дьявольский убийца? Видит Бог, он был достаточно умен, чтобы придумать, как это сделать, и достаточно решителен, чтобы осуществить свои планы, и были те, кто сказал бы, что он достаточно безжалостен, даже достаточно сумасшедший.
  Я не видел этого таким образом. Но я не увидел этого ни в одном из них, и ни у кого больше не было мотива. А кроме мотива - о существовании клуба больше никто даже не знал.
  Могу ли я вообще кого-то исключить? Хильдебранд, подумал я. Единственное, чего убийца не стал бы делать, — это нанять частного детектива.
  Или это должно было быть так...
  Что ж, это было безумие, но почему можно ожидать разумного поведения от человека, который регулярно убивал своих давних друзей? Возможно, появление детектива сделало бы игру еще более захватывающей. Возможно, удовольствие от помощи тому или иному человеку попасть в иной мир каждые несколько лет начало приходить в упадок. Возможно, это чертовски раздражало, что остальные отказывались видеть, что происходит. Так что, возможно, Лью Хильдебранд решил немного увеличить риск, наняв детектива. Но поскольку он не хотел усложнять себе жизнь, он поступил достаточно мудро, чтобы нанять не слишком умного детектива...
  «Убедись, что завтра ты хорошо выспишься», — посоветовал мне Джим Шортер.
  Я так не думаю.
  OceanofPDF.com
  20
  ЗМы собрались в три часа в последний вторник июня, девять из четырнадцати из тридцати одного, в жаркий, туманный день, когда в воздухе тяжело висел жгучий запах озона. Никто не приходил нервно слишком рано или слишком поздно. Первыми прибыли Джерард Биллингс и Кендалл МакГарри в двух разных такси, одновременно высадивших своих пассажиров. Двое мужчин позвонили в дверь Грулёва без пяти минут три. Едва они сели, как снова прозвенел звонок. Когда в две минуты четвертого прибыл Боб Берк, извинившись за опоздание, их было девять человек. Было пять минут четвертого, когда Рэй Грулиоу встал, чтобы открыть собрание.
  Он делал это раньше. Смерть Фрэнка ДиДжулио в сентябре прошлого года сделала его старейшим в клубе, и поэтому он председательствовал на ежегодном собрании в мае. Это был лишь второй раз за тридцать два года, когда эта должность передавалась — от Гомера Чампни Фрэнку ДиДжулио, а теперь и Грулиоу.
  Чего он раньше не делал, чего до него никто не делал, так это открытого собрания, которое не проводилось в традиционном месте и времени. Он обдумал форму, которую должна принять эта встреча, и проконсультировался по этому вопросу с несколькими другими. Его вывод заключался в том, что они должны как можно меньше отклоняться от обычной формы, и поэтому он начал с перечисления имен умерших членов клуба в порядке их смерти, начиная с Филипа Майкла Калиша, Джеймса Северанса и Гомера Грея Чампни и, наконец, заканчивая Фрэнсисом ДиДжулио и Аланом Уолтером Уотсоном. Я хочу поблагодарить вас за то, что вы пришли», — сказал он. Я уже говорил с каждым из вас о ситуации, с которой мы столкнулись, и знаю, что некоторые из вас говорили об этом между собой. Позвольте мне посмотреть, смогу ли я кратко выразить проблему, с которой мы столкнулись. Затем мы можем провести опросы обычным способом и получить представление о том, что думают все. В половине пятого к нам присоединится кое-кто, детектив по имени Скаддер. Было бы хорошо, если бы мы смогли достичь какого-то консенсуса к тому времени, как он приедет...'
  Я прибыл на Коммерс-стрит на пятнадцать минут раньше и убил время, бродя по узким извилистым улочкам. Это напомнило мне то время, когда я был новичком в Шестом участке, который тогда располагался на Чарльз-стрит. Я еще не знал Гринвич-Виллидж и нашел то, что увидел, очень захватывающим, но продолжал теряться на этих причудливых улицах. Я думал, что никогда этого не получу, но когда ты дежуришь в определенном районе, тебя быстро узнают.
  Ровно в четыре тридцать я поднялся по ступенькам к входной двери Грулёва и постучал в дверь молотком в виде львиной головы. Грулёв немедленно открыл дверь и поприветствовал меня с улыбкой, улыбкой, которую он подарил мне раньше, и это заставило вас почувствовать, что вы двое делитесь маленькой тайной. «Вы как раз вовремя», — сказал он. 'Заходи. Здесь куча парней, которые хотят с тобой познакомиться.
  Несмотря на жару, я был рад, что надел костюм. Все они были в темных костюмах, за исключением Лоуэлла Хантера, который носил костюм из хлопчатобумажной ткани, и Джерарда Биллингса, телевизионного метеоролога, с его фирменным галстуком-бабочкой и ирландским зеленым пиджаком. Грулёв представил меня, и я пожал всем руки, стараясь запомнить каждое лицо и связать его с уже знакомым мне именем. Это была не такая уж большая работа. Из девяти я уже встречался с Грулиовым и Хильдебрандом, а также узнал Биллингса и Эйвери Дэвиса. Так что остались только Хантер, Боб Берк, Билл Ладгейт, Кендалл МакГарри и Гордон Уолзер.
  Из остальных пятерых Брайан О'Хара путешествовал по Гималаям со своим старшим сыном и не вернется еще через десять дней. Джон Янгдал жил в Сент-Луисе; он переехал восемь лет назад, ни разу не пропускал ежегодное собрание в мае, но сегодня днем не смог приехать так быстро. Боб Рипли был в Огайо, празднуя выпуск дочери, а у Дугласа Помроя и Рика Базеряна были деловые встречи, которые они не смогли перенести.
  После того, как меня представили всем, мы все сели и ждали, что я собираюсь сказать. Я оглядел этот круг ожидающих лиц и мог думать только о том, что хочу выпить. Я глубоко вздохнул и выдохнул, отгоняя эту мысль.
  Я сказал им, что благодарен им за то, что они собрались вместе. «Я знаю, что у вас не так уж много времени, чтобы обсудить ситуацию, — сказал я, — но я подумал, что должен рассказать вам, как она выглядит с моей позиции постороннего и профессионального сыщика». Я говорил пятнадцать минут, двадцать минут, обсуждая смерти одну за другой, размышляя о вероятности того, что самоубийства и несчастные случаи были тем, чем они казались. Я не помню точно, что я сказал, но я не запинался в своих словах и думаю, что это был достаточно связный рассказ. Судя по выражению их лиц, они ловили каждое мое слово.
  — Что будет дальше, — сказал я, — зависит от вас, господа. Прежде чем представить вам различные варианты, я хотел бы использовать эту встречу для другой цели и воспользоваться возможностью задать вам несколько вопросов».
  'Как?' Грулев хотел знать.
  «В вашем клубе уровень смертности значительно выше среднего. Это побудило Лью нанять меня. Теперь мне интересно, скольких из вас беспокоит это количество смертей и приходила ли вам в голову когда-нибудь возможность убийства».
  Кендалл МакГарри, один из предков которого подписал Декларацию независимости, сказал, что у него была точно такая же мысль, и она пришла ему в голову два года назад. «Но я сразу отверг это как нелепое и надуманное, вроде того, на чем вешают мини-сериал, достаточно хорошего для телевидения, но совершенно невероятного в реальности».
  Боб Берк признался, что нечто подобное случалось и с ним. Гордон Уолзер, заявивший на первой же встрече, что он родился с лишним пальцем на обеих руках, сказал, что за последние десять лет он потерял обоих родителей и нескольких других родственников и, возможно, из-за этого он потерял из виду высокая клубная смертность. Точно так же Лоуэлл Хантер потерял из-за СПИДа «больше друзей, чем я могу сосчитать»; Уровень смертности в клубе, заверил он нас, значительно ниже, чем в его собственном кругу друзей.
  Джерард Биллингс сказал, что он мог бы быть более обеспокоен, если бы большая часть смертей была результатом болезней. «Это угрожает», - сказал он. «Рак, сердечные приступы, все эти бомбы замедленного действия в ваших клетках и кровеносных сосудах. Это то, что вас пугает. Но самоубийство – это выбор, о котором я никогда не думал. А если частный самолет разобьется, ну, у меня нет своего самолета, как такое могло со мной случиться? А что касается убийства, то это как удар молнии. Это случается с другими. Вы избегаете грубых кварталов, держитесь подальше от чужих жен, не гуляете по Центральному парку после наступления темноты, не связываетесь с Джимом. Знаешь эту песню Джима Кроче? Он пропел несколько строк, и, когда остальные уставились на него, его голос затих. Билл Ладгейт сказал, что он уже некоторое время был хорошо осведомлен о высоком уровне смертности, но никогда не находил это подозрительным. Он только что с тревогой осознавал, что его поколение начало умирать и что он сам, возможно, был ближе к концу своей жизни, чем он думал. Эйвери Дэвис сказал: «Ну, та же мысль пришла мне в голову, но она привела к совсем другим идеям. Я видел это так: те парни, которые умерли, на данный момент сделали всю работу по смерти за нас. Если бы они все были мертвы, мои шансы остаться в живых какое-то время были бы намного выше. Что, если принять во внимание все обстоятельства, является полной чепухой, но в тот момент для меня это почти имело смысл».
  Я спросил, замечал ли кто-нибудь что-нибудь подозрительное. Было ли у кого-нибудь когда-нибудь ощущение, что за ним следят или преследуют? Сталкивался ли кто-нибудь когда-нибудь со странными телефонными звонками, когда звонившие бросали трубку, ничего не говоря?
  Никто особо не сказал ничего важного. Боб Берк, живший в Нью-Джерси в Аппер-Монклере, рассказал, что какое-то время на его телефонной линии раздавались странные тикающие звуки, как будто его прослушивали, но проблема прекратилась несколько месяцев назад так же необъяснимо, как и началась. . Билл Ладгейт сказал, что его жену беспокоил кто-то, кто позвонил и повесил трубку, не сказав ни слова, и что он собирался что-то с этим сделать, когда случайно узнал личность звонившего: это был его друг, который пытался позвонить ему по телефону. дом.
  «Какой ты непослушный», — сказал Джерри Биллингс.
  Но теперь, по словам Ладгейта, это дело закончилось, и больше звонков не было.
  Я задал еще несколько вопросов. Я этого не говорил, но меня интересовала не столько информация, которую они могли мне дать, сколько возможность получить более четкое представление о том, кто они такие. Я знал, где они жили, я знал, сколько им лет, я знал, чем они зарабатывали на жизнь и сколько денег они этим зарабатывали, но я хотел получить представление о том, что это за люди.
  Я не знал точно, что я имел в виду.
  Когда у них закончились ответы, и я не смог придумать дальнейших вопросов, я рассмотрел их варианты. Они могли бы обратиться в полицию, начиная с Джо Дёркина. которые уже знали что-то о своей ситуации или где-то еще на лестнице власти. Если они не удовлетворены полученным ответом или хотят с самого начала обеспечить широкомасштабное и приоритетное расследование, они могут обратиться прямо к средствам массовой информации. Или я мог бы продолжить расследование в одиночку, проверяя улики по частям и ожидая, чтобы что-нибудь прояснилось. Это скроет клуб от внимания общественности, а их имена не попадут в газеты, но это может не принести результатов. Тем не менее, я смог дать ряд рекомендаций о мерах по повышению их личной безопасности, и они могли помочь в расследовании, поддерживая связь и немедленно сообщая о любом подозрительном инциденте.
  «Я не могу гарантировать, что стану мудрее», — сказал я им. — Но и в полиции вам этого не могут гарантировать. И они переворачивают вашу жизнь с ног на голову».
  «Вы имеете в виду из-за интереса СМИ?»
  — И без этого. Если бы я был полицейским, знаешь, что бы я сделал в первую очередь? Я хотел бы спросить вас всех, где вы были в тот февральский вечер, когда был убит Алан Уотсон».
  Некоторые отреагировали заметно: им еще не пришло в голову, что они подозреваемые. «Может быть, тебе все равно стоит это сделать», — сказал Эйвери Дэвис. «Просто спросите всех нас и тех пятерых, кто не смог прийти сегодня». Я покачал головой. 'Почему нет?'
  — Потому что у меня нет ресурсов, чтобы как следует проверить твое алиби. Я действительно не думаю, что полиция решит эту проблему, проверив алиби. Я подозреваю, что некоторые из вас не смогут доказать, что вы не могли проследить за Ватсоном до дома и убить его. Это ничего не говорит о вопросе вины. На самом деле, вполне возможно, что у того, кто убил Ватсона, есть алиби в рукаве, которое не так-то легко развенчать. Но полиция должна все это проверить, потому что в официальном расследовании нужно следить за всем. Особенно, если это сенсационный случай.
  Грулиов спросил: «Мэт, что ты порекомендуешь?»
  «У меня нет совета. Как я могу дать совет сейчас? Это вам придется решить самим, господа. Вы — те, кому может грозить смертельная опасность».
  «Что, если на карту поставлена твоя жизнь?»
  «Я действительно не знаю», сказал я. «Вы можете привести очень хорошие аргументы в пользу обоих вариантов. Кажется совершенно очевидным, что немедленное обнародование этого вопроса — самый безопасный подход, но я не знаю, так ли это на самом деле. Это убийца с очень длинным дыханием. Что бы они сделали, если бы полиция придала этому расследованию высший приоритет, а газеты широко осветили бы его на первых полосах? Я подозреваю, что в этот период он просто молчал. Он не торопится, на него нет никакого давления. Он вполне может позволить себе подождать год или два. Затем, когда все убедятся, что его вообще никогда не существовало, он сможет найти следующую жертву и нанести новый удар».
  — Ради бога, почему? — крикнул Лоуэлл Хантер. — Это не один из нас, не так ли? Это невозможно.'
  Я не могу поверить, что в этой комнате кто-то есть», — сказал Боб Берк. — А за пределами этой комнаты? Как вы думаете, это Рипли, или Помрой, или Брайан О'Хара, или... кто? Джон Янгдал? Рик Базериан?
  'Нет.'
  «Если это один из нас, — сказал Билл Ладгейт, — это значит, что один из нас сумасшедший. Не просто немного странный, не тот, у кого болтается гайка, а действительно совершенно сумасшедший. Хотя я встречаюсь с вами только раз в году, у меня сложилось стойкое впечатление, что вы относительно вменяемы.
  — Ты серьезно, Билли?
  Значит, это должен быть кто-то за пределами клуба, — продолжил он, — но кто, черт возьми, мог хотеть нас убить? Кто вообще знает о нашем существовании, кроме Бога?»
  «Бывшая жена», — сказал Рэй Грулиоу. «Сколько из нас разведены?»
  «Зачем бывшей жене…»
  'Я не знаю. Способствует отчуждению? Кто скажет, почему бывшая жена что-то делает? Но теперь мы гадаем, не так ли? Мы здесь, чтобы принять решение, и я думаю, что это первое, что нам нужно сделать сейчас». Он повернулся ко мне. «Мэт, — сказал он, — не мог бы ты оставить нас наедине на десять минут, чтобы обсудить, как мы хотим с этим справиться? Можешь подождать наверху, там есть комната для гостей, где ты можешь прилечь, если хочешь.
  Я сказал, что мне действительно хотелось подышать свежим воздухом, что оказалось крайне неудачным выбором выражения: когда я вышел из кондиционированного дома Грулева, гнетущая жара ударила меня, как удар молотком. Я остановился на верхней ступеньке перед его дверью, чтобы сориентироваться. Черный лимузин был припаркован через дорогу от театра «Черри Лейн». Водитель прислонился к крылу и курил сигарету. На мгновение мне показалось, что он смотрит на меня, но его глаза не следили за мной, пока я спускался по лестнице, а потом я понял, что он просто смотрит на дверь, чтобы узнать, не собирается ли кто-нибудь еще выйти.
  «Им нужно еще как минимум пятнадцать минут», — крикнул я ему. "По крайней мере."
  Он посмотрел на меня подозрительно. Ему нравилось знать, где он находится, но он не считал уместным с моей стороны разговаривать с ним. Ну, просто умри, подумал я и пошел по улице, пока не увидел заднюю часть лимузина, на номерном знаке значился АБД-1. Я решил, что это будет Эйвери Бланшар Дэвис, и поздравил себя, что, по крайней мере, решил эту проблему. Пришло время мне на что-то ответить.
  
  Было девятнадцать минут пятого, когда я вышел из дома Грулёва, и сразу после половины четвёртого, когда входная дверь снова открылась, и Радикальный Рэй высунул голову и посмотрел сначала налево, а затем направо. Он не видел меня.
  Я дошел до Седьмой авеню, купил кофе со льдом, а затем сел на ступеньки перед домом через дорогу, чтобы выпить его. Тем временем водитель Дэвиса докурил сигарету и исчез за темным окном лимузина. Никто не проезжал мимо, ни пешком, ни за рулем, только рыжеволосый парень на скейтборде, который вылетел из-за угла Бедфорд-стрит, промчался мимо меня и навсегда скрылся за углом. Я допил кофе и выбросил чашку в мусорный бак. Потом дверь напротив открылась, и вышел Грулёв. Он оглянулся, но меня не увидел.
  Я встал, и это движение привлекло внимание Грулёва. Он помахал мне рукой, и я подождал, пока проедет машина, а затем перешел улицу.
  «Мы хотели бы, чтобы вы продолжили расследование», — сказал он.
  «Если ты действительно в этом уверен…»
  «Пойдем внутрь, — сказал он, — и я смогу официально объявить вам об этом».
  OceanofPDF.com
  21
  'ZКаждый из них выложил по тысяче долларов, — сказал я Элейн. «Те, у кого были с собой чековые книжки, выписали чек, а остальные вручили мне долговую расписку».
  «Вам приходилось принимать от них долговые расписки?»
  — Рэй Грулиоу сделал их записи, — сказал я. — И их чеки тоже. Он тот, кого они наняли. Они совместно наняли его своим адвокатом».
  «Чего они хотят, начать суд над убийцей?»
  — И Грулёв снова нанял меня. Он дал мне чек на девять тысяч долларов со своего делового счета, эквивалент чеков и долговых расписок, которые он получил от других, плюс тысячу долларов от себя».
  — Так теперь ты работаешь на него?
  Я покачал головой. «Он нанял меня, — сказал я, — для проведения расследования от имени своего клиента, причем его клиентом является группа в целом. По его словам, все это делается для того, чтобы прикрыть меня посредством соглашения о конфиденциальности между адвокатом и клиентом».
  'Что это значит? Можете ли вы теперь отказаться отвечать на некоторые вопросы в суде?»
  «Я не думаю, что кого-то это беспокоит. Нет, это означает, что я не обязан сообщать в полицию о результатах моего расследования или о чем-либо, что мне рассказал мой клиент Грулев или его клиенты».
  «Это тебя действительно касается?»
  'Не знаю точно. Грулёв, похоже, так и думал. В любом случае, если бы я считал, что могу добросовестно скрыть информацию от полиции, я бы все равно сделал это, независимо от юридических последствий. Так что не помешает быть защищенным соглашениями о конфиденциальности между адвокатом и клиентом, но я просто делаю то же самое, что делал бы без этого».
  «Мой герой», — сказала она. «Он сделает все для клиента».
  «Не то, — сказал я, — потому что я сказал им, что оставляю за собой право в любой момент привлечь полицию. Что меня волнует в первую очередь, так это остановить этого парня, прежде чем будут совершены новые убийства».
  «В этом вся их суть, не так ли?»
  — Вы могли бы так подумать, не так ли? Я не знаю, что было сказано, когда я сидел на тротуаре через дорогу, но у меня сложилось отчетливое впечатление, что они больше озабочены тем, чтобы клуб тридцати одного не попал в сомнительные телевизионные программы, чем свои собственные имена из некрологов. . . Если эта история когда-нибудь станет достоянием общественности, это будет означать конец клуба. Помните, оно существовало еще до их рождения, и они полагают, что оно переживет их всех. Они не готовы сразу отдать за это свою жизнь, но они также не хотят продолжать без этого».
  «Ой, ребята», — сказала она.
  «Господи, это еще не самое худшее», — сказал я. «Двое из них были одеты в одинаковые галстуки в красно-черную полоску, и никто об этом не сказал ни слова. Я не думаю, что кто-то даже заметил.
  «Ужасно», сказала она. «Я просто не верю ни единому слову. Ты это только что придумал, не так ли?
  «Ну, если честно, да. Как ты это узнал?'
  — Потому что ты бы тоже не заметил, мой медведь.
  'Может быть и так. Я опытный наблюдатель».
  «Тогда опишите, какой на них был галстук».
  'ВОЗ?'
  'Каждый.'
  «Ну, Джерри Биллингс носил галстук-бабочку».
  «Он всегда носит галстук-бабочку. Какой цвет?'
  «Эм...»
  — И не выдумывай ничего, запомни. Ты помнишь какие-нибудь их связи?
  «Были какие-то полосатые», — сказал я.
  — Да, и другие не были полосатыми.
  «У меня на уме были дела поважнее, чем галстуки», — сказал я.
  «Правильно», сказала она. "Это то, что я имел в виду."
  
  Прежде чем принять чек Грулёва, я поговорил с ними о мерах безопасности. «Что вам нужно сделать, — сказал я, — так это обратить внимание на вещи, на которые вы обычно не обращаете внимания, о которых вы не думаете. Кто-то преследует вас на улице? Одна и та же машина продолжает ездить по вашей улице или она все время припаркована перед вашим домом? Вам продолжают поступать странные телефонные звонки? Нет ли на вашей телефонной линии каких-либо странных шумов, например щелкающих звуков и резких изменений громкости?'
  «Паранойя побеждает», — сказал кто-то.
  «Определенная степень паранойи является частью современного существования», — сказал я. — И вы имеете право на немного большую паранойю, чем обычно. Вы только что заплатили тысячу долларов этому человеку, потому что кто-то пытается вас убить. Вы же не хотите облегчить ему задачу, не так ли?
  «Должны ли мы нанять телохранителей?»
  «Мой водитель вооружен, — сообщил Эйвери Дэвис, — а машина пуленепробиваемая. Это не ответ на эту угрозу. На некоторых наших друзей напали в их машине — на Эда и Рею Фейнбок?
  «Я читал об этом», — сказал Билл Ладгейт.
  «Ну, я узнал об этом из первых рук, от Эда. Эти ублюдки ударили его револьвером по голове. А потом я прочитал о других подобных случаях, а потом купил лимузин и нанял настоящего водителя. Что ж, я сразу же нанял человека, у которого был опыт работы телохранителем».
  — Он прикрывает тебя своим телом? Боб Берк хотел знать. — Он примет пулю вместо тебя, Эйвери?
  «Однозначно нет, не за такую зарплату».
  Я сказал, что не хочу никого отговаривать от найма телохранителей, но не думаю, что ситуация того требует. Я думаю, для тебя важнее быть настороже, чем нанять кого-то, чтобы защитить тебя. Вам придется всегда быть начеку.
  — Так что будьте осторожны, если за нами следят?
  «Помимо всего прочего. Подумайте о том, как умер Ян Хеллер».
  «Он прыгнул под поезд метро», - сказал кто-то.
  — Прыгнул или упал, — сказал я, — или, предположим, его толкнули. Дежуривший в то время на платформах охранник был очень осторожен. Он следит за сумасшедшими на свободе, старается не оказаться между потенциальным маньяком и краем платформы. Но сама по себе такая осторожность не защитила бы Яна Хеллера».
  'Почему нет?'
  — Предположим, это был кто-то из знакомых Хеллера. Предположим, это был его друг.
  «Вы имеете в виду, что это был один из нас», — сказал Кен МакГарри.
  — Не обязательно, хотя я не могу этого исключать. Вы не освободились автоматически, выписав чек на тысячу долларов. Но предположим, что Хеллер стоял на платформе в ожидании метро, и кто-то подошел к нему».
  — Кто-то, кого он знал?
  «Кто-то, кто его знал», — сказал я. тот, кто обратился к нему по имени. «Вы Ян Хеллер, верно? Ты не помнишь, кто я, но мы встретились на той вечеринке. Он знал бы о Хеллере достаточно, чтобы завязать разговор. Хеллер никогда бы не подумал, что его столкнут под поезд. Возможно, он даже почувствует себя в большей безопасности, чем несколько минут назад. Он больше не был один с группой потенциально опасных незнакомцев. Он был с другом.
  Гордон Уолзер сказал, что это звучит дьявольски. Лоуэлл Хантер сказал: «Знаете, это напоминает мне «Крестного отца». «Если нападение произойдет, оно будет совершено кем-то, кому вы доверяете, кем-то, кого вы ни на мгновение не заподозрите. Они просто воспользуются этим сейчас». '
  «Вот как он должен это играть», — сказал я. в каком-то смысле Ян Хеллер был плохим примером. Его смерть произошла в час пик. Платформа была занята, и любой мог занять позицию, чтобы дать ему своевременный толчок. Но это могло произойти и в тихое время на заброшенной станции, именно так, как я только что описал».
  «Поэтому мы держимся подальше от подземелья», — сказал кто-то.
  «Что вам нужно сделать, — предложил я, — так это увидеть в убийце ловкого обманщика, а не маньяка с диким взглядом в глазах. Помните, как он следовал за Аланом Ватсоном по дороге домой, а затем почти случайно столкнулся с Ватсоном после того, как тот пошел за пиццей на Остин-стрит. «Алан, как ты? Ты едешь домой? Мне нужно идти той же дорогой, я пойду с тобой». Даже если бы Ватсон никогда раньше не видел эту фигуру, он, вероятно, решил бы, что это сосед, тот, кого он встретил, но забыл. И, вероятно, по дороге они очень приятно беседовали, вплоть до того момента, пока парень не воткнул нож в грудь Ватсону».
  
  «Я не знаю, действительно ли я убедил их в том, что им нужно делать», — сказал я Элейн. «Некоторые из них хотели знать, следует ли им вооружиться. Я даже не знал, что им порекомендовать. Вероятно, они не смогут получить разрешение в краткосрочной перспективе, а это означает риск быть обвиненным в незаконном хранении оружия».
  «Это лучше, чем быть убитым, не так ли?»
  «Конечно, и эти люди — хорошие граждане. Если бы они защищались незаконным оружием, никто бы не поспешил выдвинуть против них обвинения. А что, если совершенно невинный прохожий попросит прикурить или потеряет равновесие и врежется в одного из наших вооруженных героев?
  «Пуф-пуф-пуф».
  «Я попросил их позвонить мне, если произойдет что-то подозрительное. А еще они поддерживают связь друг с другом. Сумасшествие, знаешь ли.
  'Что?'
  «Как будто это внезапно заставляет их больше контактировать. В каком-то смысле они теперь стали ближе. Имейте в виду, что эти ребята находятся в интимных отношениях друг с другом уже тридцать лет – но только один вечер в году. У них глубокие, старые узы братства, но они толком не знают друг друга».
  'И?'
  «А теперь все изменилось, потому что ничто не объединяет людей больше, чем необходимость защититься от общего врага. Но в то же время врагом может быть и их собственный».
  — Разве Пого не мог ничего сказать по этому поводу?
  «Мы узнали врага, и это мы сами». Беда в том, что врага мы так и не узнали, не в лицо. Может быть, он один из нас, а может и нет. Так...'
  «Итак, у них сильные связи, но их это не совсем устраивает».
  — Что-то в этом роде, да. Впервые им приходится поддерживать связь друг с другом. И впервые они не смеют доверять друг другу. Это как каннибалы и христиане». Она посмотрела на меня с непониманием. — Знаешь, каннибалы и христиане. Задача логики: реку должны пересечь шесть человек, три людоеда и три христианина, а в лодке может быть только три человека и нельзя посадить одного христианина в лодку с двумя людоедами, потому что тогда его съедят. .'
  «Я не думаю, что это очень реалистично».
  «Господи, — сказал я, — это тоже не должно быть реалистично. Это вопрос логики».
  «Я еврейская девушка», - сказала она. «Каннибалы, христиане, кого это волнует? Кто сможет отличить этих парней друг от друга?»
  «Видимо, не ты».
  «Не я, нет», — согласилась она. 'Ты знаешь, о чем я говорю? Гой есть гой, и так оно и есть».
  
  Мы пошли поесть в итальянский ресторан в квартале отсюда. Дождя все еще не было, хотя ливень казался более чем вероятным. «Итак, вы познакомились с Джерри Биллингсом», — сказала Элейн. Надеюсь, вы спросили его, может ли он что-нибудь сделать с этой плохой погодой.
  «Боже, ему, должно быть, надоели подобные комментарии».
  — Если он не устал показывать на стену и болтать о теплых и холодных фронтах, то его можно побить. Кроме того, если вы увидите, как он указывает на карту, это оптическая иллюзия».
  — Кто-нибудь еще указывает на него?
  «Это ни на что не указывает», — сказала она. «Изображение того, как он указывает, проецируется поверх другого изображения карты. Таким образом, в конце концов, все выглядит нормально, но ему приходится как бы стоять, указывая на стену ни в чем. Наверное, это самая трудная часть всей его работы — запомнить, какая часть стены находится в Вайоминге».
  Мы спорили по поводу законопроекта. Она хотела заплатить, потому что продала одну из картин из коробки с красками примерно в сто раз дороже, чем заплатила за нее. Я отметил, что это всего лишь несколько сотен долларов, тогда как я только что поймал девять тысяч долларов.
  «Но вам все равно придется приложить усилия, чтобы заработать это», - сказала она. «Пока картины нет, мне больше не о чем беспокоиться. Транзакция завершена. Готово, фини, финито.
  «Не повезло», — сказал я. «Я заплачу за это».
  Вернувшись домой, я послушал автоответчик. Джим Шортер не позвонил, хотя я этого и ожидал. Я пытался позвонить ему, но он не ответил. Затем я набрал свой номер через дорогу, чтобы проверить, не забыл ли я включить функцию переадресации вызовов, но услышал звонок, а это означало, что я вспомнил.
  Я пытался позвонить вдове Алана Уотсона в Форест-Хиллз. Нет ответа.
  «Ты так взволнована», сказала Элейн. 'Хочешь пойти в кино? Или вы предпочитаете пойти на встречу?
  Я сказал, что подумываю о том, чтобы взять такси до Йорквилля.
  — Что там делать?
  'Встреча.'
  'Св. Церковь Павла намного удобнее. Зачем идти туда? Хотите посмотреть, как поживает ваш новый подопечный?
  «Он не мой подопечный».
  — Тогда ваш неофициальный подопечный. Он не позвонил, и теперь ты за него беспокоишься».
  'Может быть. Что бы на это сказали твои друзья из АА?
  «Они говорили мне, что не мое дело, как вы работаете над своей программой».
  'Я не хотел тебя обидеть.'
  'Я знаю. Вы имели в виду то, что они вам сказали, и если вы хотите это знать, вам придется спросить их самих. Мне следует оставить его в покое, — сказал я.
  "Вы действительно так думаете?"
  Я должен ходить на собрания ради себя, а не ради кого-то другого, и если он бросит пить, это нормально, а если он вернется выпить, это его дело».
  'Так?'
  «Поэтому я боюсь, что он хочет выпить, — сказал я, — и боюсь, что это будет моя вина. Но я не виноват, если он снова напьется, и не моя вина, если он будет держаться подальше от этого, и в любом случае у него есть Высшая Сила. Правда или ложь?'
  «Ты всегда говоришь правду, о Мастер».
  'Доброе утро.'
  'Ну так что ты делаешь? Ты поедешь на такси в Йорквилл?
  «Нет, пусть он сам во всем разбирается», — сказал я. «Давай, пойдем в кино».
  
  В фильме, который мы видели, звездой был Дон Джонсон. Он сыграл убийцу-жиголо, а Ребекка Де Морней сыграла его адвоката. Когда мы вышли из театра, Элейн сказала: «Ух ты, она была похожа на Хиллари». Я хотел знать, кто такая Хиллари и кто на нее похож? «Хиллари Клинтон», — сказала она. — О ком ты думал? А Де Морней была настолько похожа на нее, что сам президент на это пошел. Разве ты этого не видел? Невероятно. О чем ты думал?
  — Не в кино, видимо. Я дремал, сожалея о прошлом и опасаясь за будущее».
  — Да, мы знаем этого. Что ж, позвольте мне сказать вам, что Дон Джонсон был мошенником».
  «Я это помню», — сказал я.
  — Ну, а сколько еще тебе нужно знать? Я думаю, что наконец-то пойдет дождь. Я просто почувствовал каплю, а может, это был конденсат из чьего-то кондиционера».
  — Нет, я тоже это почувствовал.
  «Дуэль кондиционеров? Нет, определенно нет. Что бы вы хотели делать теперь?'
  'Я не знаю. Идя домой, я так и думал.
  — Сидеть и смотреть в окно? Пытаетесь позвонить людям, которых нет рядом? Белые медведи?'
  'Что-то вроде того.'
  «У меня есть идея получше», — сказала она. «Иди со мной домой, а затем продолжай идти, чтобы посмотреть, захочет ли Мик догнать меня. Понравился кофе и Перье. Посмотрите на восход солнца. Сходите на раннюю мессу, на Святое воссоединение».
  «Причастие».
  'Что бы ни.'
  «Гой есть гой, да?»
  'Именно так.'
  Напротив Вандомского парка она сказала: «Да, определенно идет дождь. Не хочешь подняться наверх и взять зонтик?
  — Дождь не такой сильный.
  — Хотите узнать, звонил ли кто-нибудь? Хотели бы вы проверить прогноз погоды и узнать, какого цвета сегодня галстук вашего друга Джерри Биллингса? Нет, вам не нужен метеоролог, чтобы рассказать вам, как идет дождь».
  'Нет.'
  'Конечно, нет. Ты просто хочешь пойти к Грогану. Передай привет Мику, а? И веселиться.'
  OceanofPDF.com
  22
  'ДжОн просто скучает по этому», — сказал Берк. — Он вышел из дома менее пятнадцати минут назад. Он уже сказал, что ты можешь приехать.
  'Ах, да?'
  — И что ты можешь спокойно дождаться его, потому что он скоро вернется. Кофе готов, если вам так хочется.
  Он налил мне чашку кофе, и я подошел к столу, за которым обычно сидели мы с Миком, сбоку под зеркалом с рекламой «Талламор Дью». Кто-то оставил копию «Пост» на одном из других столов, и я зашел на спортивную страницу, чтобы узнать, что сказали авторы. Мне было так же трудно удерживать внимание на их предложениях, как и на фильме. Через некоторое время я отложил газету и подумал о том, чтобы еще раз позвонить Джиму Шортеру. Не поздно ли ему позвонить? Я как раз думал об этом, когда дверь открылась и вошел Мик Баллоу.
  Он стоял прямо за дверью, его волосы прижались к голове под дождем, его одежда была мокрой. Когда он увидел меня, его лицо просветлело. «Ради всего святого», — сказал он. — Разве я не говорил, что ты придешь сегодня вечером? Что ж, вы выбрали прекрасный вечер.
  — Когда я отправился в путь, дождь едва моросил.
  «Я знаю, я был просто вне себя, верно? Мягкий день, как его называют в Ирландии. Ну, ради бога, сейчас ливень. Он потер руки и топнул ногой по старому кафельному полу. — Дай мне надеть что-нибудь сухое. Если вы простудитесь в это время года, то не избавитесь от нее до Рождества».
  Он вошел в свой кабинет сзади. Иногда он спит там на зеленом кожаном диване, а необходимую одежду хранит в дубовом шкафу. Еще есть письменный стол и очень тяжелый старый сейф Мослера. В этом сейфе всегда лежит бомба денег, и я не могу себе представить, что его действительно будет так сложно взломать. До сих пор никто не был настолько глуп, чтобы попытаться это сделать.
  Через несколько минут он вышел из офиса с аккуратно причесанными волосами, в чистой спортивной рубашке и брюках. Он коротко поговорил с одним из метателей дротиков, нежно положил руку на плечо старику в твидовой кепке и скрылся за стойкой, чтобы налить себе выпить. Он быстро выпил первый, чтобы стряхнуть холод, и я почти почувствовал, как жар, распространяющийся из его живота, успокаивающе согревает тело и душу. Затем он налил себе еще выпить и подошел к столу со своим стаканом и второй чашкой кофе для меня.
  «Эй, это делает человека счастливым», — сказал он, плюхнувшись на стул напротив меня. «Ужасно, что в такой вечер внезапно приходится идти на работу».
  «Надеюсь, все прошло хорошо».
  «Ну ладно, в этом не было ничего особенного», — сказал он. «Был парень, который проиграл немного денег и написал записку о том, что ему еще нужно было заплатить. Затем он внезапно почувствовал, что его обманули, и решил, что ему не придется платить долг из-за нечестной игры».
  'И?'
  «И человек, который взял его записку, выставил ее на продажу».
  — И ты купил это.
  «Именно», сказал он. «Мне это показалось хорошей инвестицией. Примерно как взять ипотечный кредит, но с большой скидкой».
  — Вы заплатили за это наличными?
  «Конечно, и я послал Энди Баклера поговорить с этим парнем. Но он настаивал на том, что обман имел место и поэтому ему не нужно платить никакого долга, ему было все равно, у кого в руках была записка. Он сказал, что говорить не о чем, что его решение принято».
  — И что ты тогда сделал?
  «Потом я посмотрел на него».
  'И?'
  «Теперь он смотрит на это по-другому», — сказал Мик.
  — Он собирается заплатить?
  — Он заплатил. Так что можно сказать, что это была отличная инвестиция, которая принесла довольно большую прибыль, причем без всякого ожидания».
  Он крупный парень, мой друг Мик, высокий и широкоплечий, с головой, которая не выглядела бы неуместно среди древних статуй на острове Пасхи. В нем есть что-то примитивное, монолитное. Много лет назад один остроумный человек из Моррисси однажды сказал, что Стоунхендж напомнил ему Мика и его братьев, стоящих в кругу.
  Ему как нельзя лучше подходит тот факт, что он, по сути, последний представитель вымирающей породы, крутых ирландских хулиганов, которые пили, дрались и вообще бредили Вестсайдом со времен Гражданской войны. Здесь правили различные банды - Суслики, Банда Родса, Салонная мафия, Гориллы. Многие из их капитанов также были владельцами пабов, от Маллета Мерфи до Пэдди Священника и Оуни Мэддена. Нью-Йорк никогда раньше не видел такой безжалостно злой группы, и они могли бы оставить в городе более неизгладимый след, если бы не их всепоглощающая жажда. По мнению Мика, Бог создал виски, чтобы помешать ирландцам завоевать мировое господство. В любом случае напиток помешал злодеям Адской Кухни получить контроль над городом.
  Несколько лет назад группа журналистов начала называть нынешнее поколение преступников «вестистами», но к тому времени, когда это прозвище прижилось, уже почти не осталось никого, к кому оно применимо. Окрестные крутые парни практически исчезли — они умерли от алкоголя или насилия, отбывали пожизненное заключение и умерли в палате Манхэттенской государственной больницы. Или они были женаты и жили в пригороде где-нибудь в Нью-Джерси, где толстели и медлили, управляя грязными автосалонами, обманывая на вечеринках в церковное бинго или всю неделю работая на тестя и чрезмерно выпивая по выходным.
  Мик, сын женщины из графства Мейо и отец, родившийся во Франции, недалеко от Марселя, был человеком, который пил виски, как воду, профессиональным преступником, бессердечным убийцей, который устроил ночную резню в фартук мясника своего отца, а затем пошел на мессу в церковь Святого Бернара в том же фартуке. Тот факт, что мы были друзьями, не имел никакого смысла, наша дружба была необъяснима.
  Не мог я найти объяснения и нашим долгим ночам, тем ночам, полным историй, этому потоку историй, как поток воды или виски. Он выпил достаточно для нас обоих, снова и снова наполняя свой стакан двенадцатилетним Джеймсоном. Я составлял ему компанию с кофе, кока-колой или родниковой водой.
  Возможно, как предположил Джим Фабер, для меня это был способ выпить без похмелья, получить удовольствие от попойки, не рискуя белой горячкой или увеличением печени. Возможно, как предположила Элейн, у нас обоих была долгая совместная кармическая история, и мы просто возобновляли узы, которые объединяли нас в бесчисленных прошлых жизнях. Или, может быть, как я иногда думал, Мик был одновременно и братом, которого у меня никогда не было, и путем, по которому я не пошел.
  А возможно, мы оба были просто парнями, которые ценили долгую ночь в тихой комнате и несколько хороших историй.
  
  «Помнишь, — сказал он, — когда я два года назад поехал в Ирландию?»
  Его адвокат. Марк Розенштейн приказал выслать его из страны, чтобы избежать повестки в суд.
  «Я собирался навестить вас, — сказал я, — но что-то случилось».
  «О, мы бы выставили цветы вереска снаружи, ты и я. Странный народ, ирландцы. Я рассказывал тебе о пабе «Пэдди Миханс»?
  «Я так не думаю».
  «Пэдди Михан владел пабом в Вест-Корке, — сказал он, — и мне говорили, что это грязное место, хотя в то время мне так и не удалось его увидеть. Но у нашего друга был дядя в Бостоне, и старый босс свернул за угол и, говорят, оставил после себя приличный пенни.
  — Я полагаю, для Пэдди.
  — Именно, и этот мальчик впервые в жизни показал, что у него есть деловая голова. Всю сумму он вложил в ремонт своего бизнеса. Он велел обшить стены сосновыми панелями, установить люстры с диммерами и повесить новую светящуюся вывеску над дверью. Это было чудо, видимое издалека». Он улыбнулся, потерявшись в воспоминаниях. «И он покрыл деревянный пол лучшим линолеумом, купил новые столы и стулья и действительно не пожалел денег. Но самым прекрасным в этом деревенском пабе были две новые двери, стоявшие рядом в задней стене, и на каждой была надпись старыми буквами огама. На одной двери было написано «FIR» (гэльский для мужчин), на другой — «MNA» для женщин. А потом эти силуэты мужчины и женщины, какие вы видите в туалетах аэропорта, для туристов, которые не умеют читать по-гэльски».
  «Он установил туалеты».
  — Ну, ты бы так подумал, не так ли? Этот Пэдди Михан был одним из них. Когда вы проходили через одну из этих дверей, независимо от того, было ли на ней написано «пихта» или «мна», прежде чем вы осознали это, вы уже стояли на том же поле за пабом».
  
  Он рассказал еще одну историю об Ирландии, которая напомнила мне то, что произошло много лет назад на обеде Общества Изумруда. Разговор разворачивался, с паузами тут и там. На улице шел проливной дождь.
  «Скажи, я когда-нибудь рассказывал тебе ту историю о Деннисе и коте?» он спросил.
  — Не то чтобы я знаю.
  «О, ты бы это запомнил». он сказал. «Даже если бы вы все еще пили, вы, вероятно, не забыли бы это. О, этот Деннис был одним из моих сородичей. Я до сих пор хорошо помню Денниса».
  «Вы знаете, нас воспитали прилично. Я был единственным, кто не хотел быть хорошим. Франциск стал священником. Но теперь он продает автомобили в Орегоне. Кто бы мог подумать, а? А Джон находится в Уайт-Плейнсе, забытый богом добропорядочный гражданин.
  «Он адвокат, верно?»
  «Он работает юристом, занимается недвижимостью и давится завтраком каждый раз, когда в утренней газете появляется статья обо мне». Его зеленые глаза сверкнули при этой мысли. «А Деннис, — сказал он, — он был настоящим дураком. В нем не было зла, и темной стороны у него тоже не было. Ну, он любил выпить.
  'Вероятно.'
  «Он мог хранить много вещей. Сразу после школы он пошел работать в курьерскую компанию. С полуночи до восьми утра, пять дней в неделю в центральном депо, не пропускал ни одной ночной работы, никогда не ходил на работу и не уходил с работы трезвым. Все эти люди сильно пили, и если они не пили, то воровали, а если не делали этого, то думали о том, что им можно украсть в следующий раз. Этой компании больше не существует, и не нужно быть гением, чтобы понять, почему». Думаю, нет.
  «Но самое приятное, что там когда-либо случалось, — сказал он, — было с этим котом». Была у женщины кот, чемпионка, кажется, это был перс. Во всяком случае, такая длинношерстная сука. Специально для кота она построила деревянный ящик и приехала с ним, чтобы отправить его в Калифорнию».
  — И они украли этого кота?
  «Нет, кто крадет кошку? Но они его бросили. с клеткой и все такое... Ну вот, та красивая клетка развалилась на куски, и кот постоял среди мусора, оглядываясь на этих тупых пьяниц, а потом животное убежало. И что, по-твоему, они сделали?
  'Хорошо?'
  — Они собрали этот ящик обратно. Они взяли молоток и гвозди и собрали все обратно, аккуратно и аккуратно, если верить их истории. Но когда они закончили, кота по-прежнему нигде не было видно, и не вините животное... Ну, они не могли точно отправить пустой ящик в Сан-Диего, поэтому вся компания прошла через ангар-хранилище там. «кошка: котик, кошечка» и тихонько мяукает».
  «Мне бы хотелось это увидеть».
  «Если этот кот увидел это, — сказал он, — то он позаботился о том, чтобы его, в свою очередь, не видели, потому что никто из них никогда больше не видел шерсти этого животного. Но они нашли еще одного кота, злого старого кота, у которого был один слепой глаз, отсутствовало ухо и была грязная старая шерсть, вся спутанная и съеденная. Он переехал в складской ангар и жил там за счет крыс. И я бы не удивился, если бы он время от времени ел и маленьких детей».
  Он широко улыбнулся этому воспоминанию. «И тогда Деннис решил проблему следующим образом», — сказал он.
  «Там написано «Содержимое: кот и ничего больше», — сказал он остальным. «Она посадила кошку в клетку и скоро вытащит еще одну кошку. Никаких проблем, верно?» Поэтому они положили этого старого кота в ящик, запечатали его и отправили в Калифорнию».
  'О, нет.'
  «О черт», сказал он. «Представь это, чувак. Бедный человек сам открывает ящик, и оттуда выскакивает эта дикая дворняга с грязным взглядом в здоровом глазу».
  «Пожалуйста, Пушистик, — сказал я настолько высоким голосом, насколько мог, — что, черт возьми, они с тобой сделали?» '
  «Пушистик, я тебя едва узнаю!» '
  «Пушистик, у тебя была тяжелая поездка?» '
  'Можешь представить? Чувак, ты бы слышал, как это сказал Деннис. Он рассказал это гораздо лучше, чем я когда-либо мог». Его лицо поникло, и он сделал большой глоток виски. «А потом его призвали во Вьетнам», — сказал он. — И этот глупый ублюдок исчез. Я мог бы его сбить. Я сказал ему, что это проще простого, что все, что мне нужно сделать, это позвонить по телефону».
  — Но он это проклял?
  «Я хочу пойти», — говорит этот идиот. «Я хочу служить своей стране», — говорит он. Денис, говорю, отпусти кого-нибудь другого. Пусть сажные анекдоты послужат своей стране Богу. Они могут больше выиграть и меньше потерять, чем вы. Но разговора с ним не было. Вот он пошел и умер там, и его отправили домой в мешке для трупов. Боже мой, какой позор.
  — Как ты думаешь, почему он ушел, Мик?
  «О, кто знает? Он все еще находился дома в отпуске перед отъездом за границу. Я сказал ему, что если он захочет уехать сейчас, это потребует чего-то большего, чем просто телефонный звонок, но я все равно смогу вытащить его из страны в кратчайшие сроки. Он мог бы поехать в Канаду или в Ирландию. Микки, говорит он, что мне делать в Канаде? Что мне делать в Ирландии? Чего я здесь достиг? И он посмотрел на меня с милой улыбкой, улыбкой, которая разобьет тебе сердце. И я знал, что он умрет там, и я знал, что он это знал».
  Я на мгновение задумался. Тогда я сказал. — Думаешь, он ушел именно поэтому?
  'Конечно.'
  «Меня ждет встреча со смертью», — сказал я, цитируя несколько строк из стихотворения Алана Сигера, которые я запомнил.
  «Именно», сказал он. «Свидание со смертью. У него была назначена встреча, и он хотел прийти на нее, бедняжка.
  
  Около двух часов Берк закрыл кран и отправил за дверь горстку посетителей, всех, кроме старика в кепке. Он остался на своем табурете, пока Берк поставил стулья на стол, чтобы они не мешали, когда на следующее утро рано мыли пол. Закончив, он принес бутылку Мика и термос, полный кофе, и поставил их на стол рядом с нами.
  Он сказал: «Тогда я пойду, Мик».
  "Хорошо, спасибо."
  — Мистер Догерти все еще здесь. Стоит ли мне вынести его на улицу?
  — Спроси его, не лучше ли он остаться, пока дождь не уменьшится. Он не мешает нам. Просто запри дверь, и я выпущу его, когда он будет готов.
  Но старый босс не хотел оставаться после закрытия. Он последовал за Берком до двери, и они вышли вместе. Мик выключил весь свет, кроме того, что над нашим столом, вернулся и снова наполнил свой стакан.
  «Это был Имонн Догерти», — сказал он. — Его никогда здесь не было, пока ранней весной не закрылся «Голуэй Роуз» на Одиннадцатой авеню. Это здание скоро снесут, а может быть, это уже произошло. Я еще не был там, чтобы посмотреть. Догерти каждый день ходил в «Голуэй Роуз», и теперь он каждый день здесь. Он сидит здесь восемь часов подряд, выпивает две большие бутылки пива и не говорит ни слова».
  «Я не думаю, что знаю его».
  'Почему ты? Он убивал ребят еще до твоего рождения.
  'Ты серьезно?'
  «Мы говорили о Вест-Корке, — сказал он, — и о пабе Пэдди Михана, и о том, как он его ремонтировал. Имонн Догерти родом из Скибберина в Западном Корке. Во время дерьма он был в летной колонне Тома Барри». Он спел боевую песню того времени.
  
  В восемнадцатый день ноября
  За пределами города Макрум
  Танцы на своем большом тендере Crossley
  Спешили навстречу своей гибели.
  Но мальчики из колледжа ждали
  С изобилием, порохом и выстрелом
  И Ирландская республиканская армия
  Сделал дерьмом всю компанию Джакина.
  
  «Это была кровавая баня, и, конечно же, ирландцы написали об этом чертову песню. Вероятно. Что ж, Имонн Догерти был прямо в центре всего этого. Вы можете поспорить, он убил много парней. Британцы назначили цену за его голову, а затем Ирландское свободное правительство сделало то же самое, и он приехал сюда. Родственник помог ему устроиться на разгрузку грузовиков, хотя вряд ли такой маленький парень для этого годится. Потом он много лет работал в таксопарке и сейчас уже давно на пенсии. И он выпивает две бутылки пива в день и не говорит ни слова, и Бог знает, что происходит у него в голове».
  — Когда вы впервые заговорили о нем, — сказал я, — я подумал о другом старом владельце. Его звали Гомер Чампни.
  — Я не знаю этого.
  «Я никогда не знал его сам, — сказал я, — но он что-то затеял. Или что-то сохранил, сказать не так-то просто. В любом случае, это невероятная история».
  «Ах», сказал он. 'Скажи мне тогда.'
  OceanofPDF.com
  23
  ЭИтак, я рассказал историю клуба тридцати одного года. Я говорил очень долго. Когда я закончил говорить, Мик сначала ничего не сказал. Он наполнил свой стакан и поднес его к свету.
  «Я хорошо помню Каннингема», — сказал он. «Там готовили вкусные стейки и подавали приличные напитки в баре. Когда я думаю обо всех событиях, которых больше нет, обо всех людях, которых больше нет. Я не понимаю время. Я вообще этого не понимаю».
  'Нет.'
  «Песок через бегун. На мгновение вы держите что-то (неважно что) в руке. И эй, оно пропало. Он вздохнул. «Когда у них была первая встреча? Тридцать лет назад?
  'Тридцать два.'
  «Мне тогда было двадцать пять, и я не был хорошим парнем. Они никогда не захотят, чтобы я был в этом их клубе или в каком-либо приличном мужском объединении, если уж на то пошло. Но я бы присоединился к этому клубу, если бы меня попросили». Я тоже.'
  «И я бы не пропустил ни одной встречи», — сказал он. — Быть свидетелями бок о бок. Жду человека с большим топором.
  «Человек с…?»
  «Смерть», сказал он. «Вот как я это себе представляю. Мужчина с обнаженными руками и плечами, в черном капюшоне и с большим топором».
  «Элейн сказала бы, что тебя казнили в прошлой жизни и что человек, которого ты только что описал, был палачом».
  — И кто скажет, что она не права? Он покачал своей большой головой. «Песок через бегун. Имонн Догерти, проклятый Бич Скибберина, сидит на своем барном стуле и смотрит, как уходят годы. Он пережил Голуэйскую розу, маленький кровожадный ублюдок. Он скоро всех нас переживет, со своей кепкой и двумя стаканами пива. Он выпил. «Длинная очередь мертвецов», — сказал он.
  'Что ты имеешь в виду?'
  «О, это история. Вы знаете Барни О'Дэя? Раньше его покупали у Моррисси.
  «Я никогда не видел его там, — сказал я, — но я знал его, когда был в Шестом участке. Он был владельцем бара где-то на Западной 13-й улице. Там была живая музыка, и иногда он вставал и пел песню».
  — Он мог бы немного спеть?
  «Я не думаю, что он пел хуже, чем люди, которым он за это платил. Я также иногда встречал его в «Голове льва». Тогда что с ним не так?
  «Ну, это история, которую я слышал от другого человека на поминках», - сказал он. Мать Барни была в больнице, он сидел у ее постели, и человек сказал ему, что она готова умереть. Я прожила хорошую жизнь, сказала она, и я выжала все радости, которые могла, и не вижу никакого смысла в том, чтобы меня поддерживала в живых кучка машин с трубками, торчащими из меня со всех сторон. Итак, Барни, дорогой мальчик, поцелуй меня, потому что ты всегда был самым лучшим хорошим мальчиком, мать ничего не могла просить, а потом иди и скажи доктору, чтобы он отключил вилку, чтобы я мог уйти.
  Итак, наша подруга целует ее, идет искать доктора и рассказывает ему, чего от него хочет старик. А врач на самом деле сам еще мальчик. Он не так уж долго занимается этим бизнесом, и Барни видит, что он действительно не может справиться с чем-то подобным. Он хочет продлевать жизни, а не прекращать их. Ему приходится с этим нелегко, а сам Барни мягкий человек, как бы крут он ни притворялся, и он хочет избавить этого человека от страданий.
  «Доктор, — говорит он, — не волнуйтесь. На самом деле не имеет значения, что вам нужно делать. Доктор, позвольте мне вам кое-что сказать: мы, О'Дей, произошли от длинного рода мертвых людей. '
  Снаружи подул ветер и ударил в окна. Я выглянул на улицу и увидел проезжающие мимо машины, их фары отражались от мокрой дороги. «Какая замечательная история», — сказал я. «С того дня, как я услышал эту историю, — сказал он, — я носил эту фразу в своей голове. Потому что разве мы все не произошли от длинной линии мертвых людей?
  'Да.'
  «Ваша история об этом клубе напомнила мне об этом. Тридцать один мужчина один за другим уходят в свои могилы, и последний оставшийся человек начинает все сначала. Длинная линия мертвецов, тянущаяся сквозь века.
  — Похоже, всю дорогу обратно в Вавилон.
  «Всю дорогу обратно к Адаму», — сказал он. — Вплоть до первой рыбы, которая взялась за руки и вылезла на берег. Какой-то ублюдок убивает твоих людей по пути?
  «Это определенно выглядит так».
  — Есть идеи, кто это?
  "Нет я сказала. 'Без понятия. Это один из них, а может и нет, в любом случае я не смогу сделать его шоколадным. Сначала один из них заплатил мне немного денег, и я много работал, чтобы получить эти деньги, но не знаю, сделал ли я что-нибудь полезное. А теперь они все объединились и дали мне еще денег, и я взял их, но понятия не имею, что делать, чтобы их заработать».
  «Ты найдешь его».
  — Я не знаю, как это сделать. Я даже не знаю, что буду делать дальше. У меня нет никаких зацепок.
  "Просто подожди и увидишь."
  'Ждать?'
  'Сколько осталось? Четырнадцать?'
  'Четырнадцать.'
  «Просто подождите и увидите», — сказал он. «И если из них остался только один, вам придется его арестовать».
  
  Некоторое время спустя он сказал: «В Вашингтоне есть стена, стена с именами всех парней, которые там погибли. Вы когда-нибудь такое видели?
  «Только на фотографиях».
  «Я подумала: что мне там делать? Я знаю, как эта штука выглядит. Я знаю его имя. Я могу написать это, если захочу, и сам повесить на стену. Но я почему-то пошел. Я не могу это объяснить.
  Я поехал на поезде. Я взял такси на вокзале и сказал водителю, что хочу поехать к Мемориалу Вьетнама. Это было совсем недалеко. Это просто стена, знаете ли, обычная стена, никакой особой формы. Но вы сказали, что видели фотографии и знаете, как он выглядит.
  Я посмотрел на него и начал читать имена. «Длинная очередь мертвецов». Это была длинная очередь мертвецов. Тысячи имен просто перепутались, и только одно имя что-то для меня значило, так зачем же я читал другое? И как мне было найти его среди них?
  Я услышал, как фигура объясняла кому-то другому, где узнать, как найти имя, поэтому я прекратил читать, подошел к указателю и узнал, где находится его имя. Я боялся, что они могли это пропустить, но нет, вот оно. И я нашел его на стене. Просто его имя, Деннис Эдвард Баллоу.
  Я стоял и смотрел на это имя, - сказал он, - и почувствовал комок в горле и ужасное давление в центре груди, как будто кто-то ударил меня туда. Буквы его имени таяли у меня перед глазами, мне приходилось моргать, чтобы что-нибудь увидеть, и я думала, что могу заплакать. Я не делал этого с тех пор, как был мальчиком. Я научил себя не плакать, когда отец ударил меня, и этот урок я усвоил слишком хорошо. В тот день я бы не возражал ни против чего, кроме нескольких слез, но это уже невозможно. Они высохли внутри меня, они исчезли, запылились.
  Но уйти от этого богом забытого большого памятника я не мог. Я перечитывал его имя снова и снова, а затем прочитал имя перед ним и следующее за ним, а затем прошел вдоль стены и прочитал еще имена. Я провел там несколько часов. Сколько имен я прочитал? Я действительно понятия не имею,. Я несколько раз возвращался, снова искал его имя и стоял, глядя на него.
  Ну, я подумал, что хочу остаться на ночь и посмотреть город. Я снял номер в отеле напротив Белого дома. Но я оставался у этой стены, пока не зашло солнце, а затем шел, пока не нашел бар, а затем зашел и выпил. Потом я пошел в следующий паб, потом в следующий, а потом купил бутылку и взял такси обратно на станцию.
  Я уехал первым поездом утром и оставил бутылку неоткрытой, пока поезд не остановился в Уилмингтоне, штат Делавэр. Потом я сломал печать и выпил, и когда мы вернулись в Нью-Йорк, бутылка была пуста. Ну, с таким же успехом я мог бы выпить родниковую воду, от нее мне стало совсем холодно. Я взял такси на Пенсильванском вокзале и приехал прямо сюда. Меня ждал Энди Бакли, и он сказал, что звонил твой друг из Бронкса. Парень, которого мы искали, зашел в один дом на Ган-Хилл-роуд, и кто-то его видел.
  Итак, Энди сел за руль, и мы поехали на Ган-Хилл-Роуд, и там мы нашли этого парня, и я забил его до смерти голыми руками».
  
  «Скажи мне, — сказал он, — каким человеком был твой отец?»
  «На самом деле я не знаю. Он умер, когда я был ребенком.
  «Он тоже был полицейским?»
  «Боже, нет».
  «Я подумал, что, возможно, это заложено в семье».
  'Нет нет. Он делал всякое».
  «Он пил?»
  «Это было одно из того, что он сделал», — сказал я. «Обычно он работал на других, но несколько раз открывал бизнес сам. Лучше всего мне запомнился обувной магазин. Это было в Бронксе. Внизу, в доме с верхним этажом, а мы жили над магазином».
  «И он продавал обувь».
  «Преимущественно младенческий возраст. И рабочие ботинки, туфли со стальным носком, которые носят на стройках. Это был местный магазин, и раз в год люди приходили с детьми покупать новую обувь, и там был рентгеновский аппарат, на котором нужно было встать, и тогда можно было увидеть кости ног и понять, нужны ли вам еще новые туфли. '
  «Не могли бы вы просто сжать туфли и посмотреть, сколько места осталось для пальцев ног?»
  «Да, я так думаю, и я думаю, именно поэтому вы больше никогда не увидите такие машины, но когда у него был этот магазин, они были повсюду. Интересно, какой эффект все эти рентгеновские лучи оказали на твои ноги? В то время это никого не беспокоило, но и вокруг асбеста никто не поднимал шума».
  «Если вы проживете достаточно долго, — сказал он, — вы обнаружите, что ничто в мире не приносит вам пользы. Что сталось с этим магазином?
  «Я предполагаю, что он обанкротился или, может быть, он продал его. Однажды нам пришлось переехать, и после этого я больше никогда не видел этого магазина. Годы спустя я снова пошел посмотреть, и вся улица исчезла, бульдозер проехал по ней, и она слилась с автострадой через Бронкс».
  — Ты там вырос? В Бронксе?
  «Мы совсем немного переехали», — сказал я. — Бронкс, Верхний Манхэттен, Квинс. Мои бабушка и дедушка по материнской линии жили в Бруклине, и несколько раз мои родители расходились, и мы переезжали к ним. Потом они наверстали упущенное, и мы начали все заново, где-то в маленьком домике».
  — Сколько тебе было лет, когда он умер?
  'Четырнадцать.' Некоторое время назад я перешел с кофе на Перье, взял свой стакан и внимательно рассмотрел эти маленькие пузырьки. «Он был в метро», — сказал я. «Линия 14-й улицы, Double-L. Они теперь называют его просто Л, одну букву убрали. Вероятно, это будет связано с сокращением бюджета.
  Он сидел между двумя повозками. Он пошел туда покурить, упал с поезда, и колеса его раздавили».
  'Бог Всемогущий.'
  — Должно быть, это произошло быстро, — сказал я, — и он, должно быть, был почти пьян, вам не кажется? Иначе вам бы и в голову не пришло висеть вот так между двумя повозками?
  «Что он пил?»
  'Мой папа? Виски. Иногда за ужином он выпивал пиво, но если ему очень хотелось пить, он пил виски, виски и воду. Дешевые бренды. Три пера, четыре розы, Карстер. Я даже не знаю, существуют ли еще эти марки, но он пил именно это».
  «Мой пил вино».
  «Я никогда не видел вина в нашем доме. Не знаю, может быть, мой старик ни разу в жизни не выпил бокала вина».
  «Мой пил из бочонка. Он купил его у человека, который сам делал вино, тоже француза. И он выпил Марк. У тебя когда-нибудь было такое?
  «Я даже толком не знаю, что это такое. Какой-нибудь бренди?
  Он кивнул. «После того, как вы сделали вино, вы делаете бренди из прессованного винограда. Итальянцы делают нечто подобное, они называют это граппой. Как бы вы это ни называли, это самый грязный угол, в который вы когда-либо могли случайно попасть. Я пил его во Франции, где я родился, и едва мог его сдержать. Он купил его у еще одного французского иммигранта. Знаете, тогда в этой части города было много французов. Многие из них работали в отелях и ресторанах, а некоторые работали на мясном рынке, как мой отец». Он сделал глоток. — Твой отец тебя ударил? Если бы он был в нем?
  «Боже, нет. Он был самым мягким человеком, который когда-либо жил».
  "Это ты имеешь ввиду."
  «Он был молчаливой фигурой, — сказал я, — и печальной фигурой. Думаю, можно сказать, что он упал духом. Когда он выпил, он стал веселым. Потом он пел песни и, ну, просто сходил с ума. Потом он продолжал пить и кончил еще печальнее, чем когда начал. Но я никогда не видел, чтобы он злился, и уж точно никогда не видел, чтобы он кого-нибудь ударил». «Мой тоже был тихим. Этот ублюдок не сказал ни слова. Он наполнил свой стакан. «Его английский был не очень хорош, и у него был сильный акцент. Вы едва могли понять этого парня. Но он говорил что-то так редко, что это не имело значения. Но он позволил своим рукам летать.
  — Он ударил тебя?
  «Он ударил нас всех. Не ее, я думаю, он боялся ее. Так же, как слон может бояться мыши, он был человеком-медведем, а она — крохотным, хрупким созданием. Но она могла бы причинить больше вреда своим языком, чем он когда-либо мог своими кулаками. Он наклонил голову и посмотрел на побитый жестяной потолок. «Я получил от него свои измерения», - сказал он. «Я был большим ребенком с самого раннего возраста. Он ударил меня, не сказав ни слова, и я принял его избиение, не сказав ни слова, а затем однажды мне было почти шестнадцать, и он избил меня слишком много, и когда он нанес мне первый удар, я не пошевелил мышцами, а встал твердо, а затем я ударил его кулаком прямо в рот. Он стоял там с глазами, похожими на блюдца, в изумлении, а я снова ударил его кулаком и повалил на землю, поднял деревянный стул, поднял его над головой и собирался напасть на него с ним. Возможно, я бы убил его таким образом. Это был тяжелый стул, но в моем гневе он казался мне легким, как игрушечный стул.
  И он рассмеялся. Он растянулся на полу, изо рта у него текла кровь, и я собирался разбить ему об голову стул, но он просто засмеялся. Я никогда раньше не слышал, чтобы этот человек смеялся, но в тот день он засмеялся. Это, ради Бога, спасло ему жизнь и спасло меня от совершения столь серьезного греха, который может совершить любой человек. Я поставил стул, схватил его за руку и потянул вверх, а затем он ударил меня по спине и ушел, не сказав ни слова. И он больше никогда меня не бил.
  Год спустя я жил один, работал сборщиком в порту у группы итальянцев и воровал все, что мог. Год спустя он умер.
  "Как он умер?"
  — Кровеносный сосуд в его мозгу. Это произошло очень внезапно, без предупреждения. Он был почти на двадцать лет старше моей матери, а когда умер, он был старше, чем я сейчас. Когда я родился, этому человеку было сорок пять лет, так сколько ему было лет, когда он умер, шестьдесят два? Он был на работе, когда это произошло. В то утро он был на мессе, так что я предполагаю, что он умер благодатно. Я не знаю, действительно ли это имеет значение. Я знаю, что он умер с тесаком в руке, в окровавленном фартуке. Знаете, я сохранил и то и другое: тесак и фартук. Я ношу этот фартук, когда иду на мессу. И этот тесак тоже иногда пригождался.
  'Я знаю это.'
  — И ты это знаешь? Каждое утро он ходил на мессу, и я не знаю, зачем он ходил и для чего, по его мнению, это было полезно. Я не знаю, почему я иду и для чего, по моему мнению, это полезно». Он сделал паузу. Затем он сказал: «Твоя мать еще жива, верно?»
  «Нет, она умерла много лет назад».
  'Мой тоже. Она умерла от рака, но я всегда чувствовал, что смерть Денниса убила ее. После получения этой телеграммы она уже никогда не была прежней». Он посмотрел на меня.
  «Мы сироты, ты и я», — сказал он, махнув рукой в сторону окон, где в них барабанил дождь. «Порождение бури», — сказал он и сделал глоток.
  
  "Недавно мой знакомый адвокат сказал, что человек - единственное животное, которое знает, что однажды он умрет, - сказал я. - И он также единственное животное, которое пьет".
  «Какой необычный комментарий для юриста».
  «Он необычный юрист. Но как вы думаете, есть ли связь?
  «Я убежден», — сказал он.
  
  Я не помню, как разговор зашел о женщинах. Видимо, они ему больше не нужны, сказал он, и он не был уверен, то ли дело в его возрасте, то ли в алкоголе.
  «Ну, я бросил пить», — отметил я.
  — Ради бога, да. И теперь ни одна женщина во всем городе не застрахована от тебя».
  «О, это не так уж и плохо», — сказал я.
  — Ты все еще встречаешься с другим?
  'Изредка.'
  — А сама госпожа знает об этом?
  — Я так не думаю, — сказал я, — хотя на днях она меня чертовски напугала. Я пытался связаться с женщиной, чей муж был зарезан в Форест-Хиллз в феврале. Я сказал Элейн, что собираюсь навестить ее. Немного позже она пожелала мне приятного времяпрепровождения с вдовой, и на мгновение я обнаружил за этим гораздо больше, чем она предполагала. Кажется, я выглядел шокированным, но я скрыл это».
  Это напомнило ему одну историю, и он рассказал ее, и разговор потек, как старая река. Мгновение спустя он сказал: «Вдова из Форест-Хиллз, почему ты захотела зайти туда?»
  «Чтобы узнать, знает ли она что-нибудь».
  — Что она могла знать?
  — Возможно, она что-то видела. Возможно, ее муж что-то сказал ей. Я рассказал ему несколько вопросов, которые хотел бы задать, несколько моментов, которые хотел бы высказать.
  «Именно так вы подходите к своей детективной работе?»
  Частично. Как же так?'
  «Потому что я понятия не имею, как ты делаешь свою работу».
  «Большую часть времени я действительно не знаю».
  «Ну, конечно. И вы пробуете самые разные подходы, пока что-то не сработает. Мне никогда не хватило воображения, чтобы все это придумать, или терпения, чтобы продолжать в том же духе. Если мне нужно что-то узнать, у меня обычно есть только один способ это узнать».
  'А ты?'
  «Я пойду к парню, который знает ответ, — сказал он, — и сделаю все, что должен, чтобы заставить его сказать мне. Но если бы я даже не знал, к кому пойти, я бы понятия не имел, с чего начать».
  
  Если бы дождь прекратился, я мог бы пойти домой раньше. Я начал падать где-то в 5:30 или 5:00 утра, и в какой-то момент разговор затих, и я выглянул в окно. Но дождь все еще лил, и вместо того, чтобы объявить, что я устал и направился к двери, я отодвинул свой «Перье» в сторону и налил себе еще чашку кофе из термоса. Немного позже я пришел в себя, и вновь обретенная энергия перенесла меня мимо рассвета в часовню Святого Бернара на мессу мясника.
  В маленькой боковой часовне нас было около пятнадцати или двадцати человек, в том числе семь или восемь человек с мясного рынка, в белых фартуках, как у Мика, некоторые из которых были так же сильно испачканы, как и он. Также было несколько монахинь, несколько домохозяек и несколько мужчин, одетых по-деловому в офисе. Несколько пожилых людей, мужчин и женщин, включая парня, который выглядел в точности как убийца Имонн Догерти, вплоть до кепки.
  Мы ушли, когда месса закончилась, так и не причастившись. Небо все еще было пасмурным, но дождь прекратился. «Кадиллак» Мика стоял там, где он его припарковал, в зарезервированном месте перед похоронным бюро Туми. Туми стоял снаружи и помахал нам рукой, когда увидел нас. Мик улыбнулся ему и кивнул.
  У Туми хороший бизнес», — сказал он. «Его бизнес более чем в два раза больше, чем раньше, теперь, когда все вокруг него умирают от СПИДа. Тяжелые времена, не так ли?
  "Скажи это."
  — Могу я сказать тебе кое-что еще раз? он сказал. «Все времена — плохие времена».
  
  Он высадил меня у моей двери. Я поднялась наверх и старалась производить как можно меньше шума, открывая дверь, потому что не хотела будить Элейн, если она уже спит.
  Когда я открыл дверь, она стояла там в халате, который я купил для нее. Выражение ее лица сразу подсказало мне, что что-то не так.
  Прежде чем я успел спросить, что случилось, она сказала: «Ты ничего не знаешь, не так ли?» Вы еще не слышали?
  — Что я должен был услышать?
  Она протянула одну руку и взяла мою. «Джерард Биллингс был убит прошлой ночью», — сказала она.
  OceanofPDF.com
  24
  МНе менее двенадцати лет Джерард Биллингс работал метеорологом на независимой станции в Нью-Йорке. Хотя его официальное звание было начальником отдела метеорологии, его работа заключалась в основном в составлении отчетов. Его яркая одежда, его яркая личность и его явная готовность пошалить перед камерой больше способствовали его славе, чем его метеорологические способности.
  Его показывали по телевизору дважды в день: без пяти семь вечера, незадолго до окончания выпуска новостей в шесть тридцать, а затем еще раз в четверть одиннадцатого, прямо в середине последних новостей и перед расширенными спортивными состязаниями. Новости. Обычно он приходил в студию в 5 часов вечера, просматривал то, что собирался сказать, приводил в порядок свои карточки и конспекты, вел трансляцию, а затем отправлялся ужинать. Иногда он обильно обедал, а затем возвращался в студию. В другие вечера он шел домой, чтобы вздремнуть и переодеться, а затем возвращался в студию для своего второго выступления за день. Он пришел между десятью и половиной одиннадцатого; теперь ему не нужно было так много времени для подготовки, потому что он собирался использовать те же карты и прочитать, по сути, то же самое сообщение.
  В семь часов вечера во вторник он пошел прямо домой, в свой дом на Западной 90-й улице, где он жил после развода четырьмя годами ранее. Он заказал китайскую еду в ресторане на Амстердам-авеню. Сразу после десяти часов он спустился вниз и взял такси, которым управлял недавно прибывший бенгальский иммигрант по имени Рахман Али. Когда такси ждало возможности повернуть налево на Коламбус-авеню, его сбила машина, которая пыталась объехать его справа. Водитель выскочил из машины и начал громко спорить с Рахманом Али. В разгар ссоры он вытащил револьвер и трижды выстрелил Али в лицо и грудь, прежде чем открыть дверь и выстрелить из револьвера в пассажира Али. Затем он уехал на своей машине, возраст которой, по словам нескольких свидетелей, составлял от двух до двенадцати лет. Свидетели, похоже, согласились, что это был четырехдверный легковой автомобиль, темного цвета и знавший лучшие дни.
  Когда Элейн посмотрела новости, она сразу поняла, что что-то не так, еще до того, как они объявили о замене Биллингса, который будет предоставлять прогноз погоды. Не было шуток о метеорологах, страдающих от простуды или метеоризма, а все репортеры в студии выглядели так, словно хранили мрачную тайну. Позже выяснилось, что они услышали новость о смерти Биллингса незадолго до начала трансляции и решили придержать эту историю до тех пор, пока не будут проинформированы его ближайшие родственники. Это решение было отменено ближе к концу трансляции, когда до них дошло, что им грозит опасность быть обогнанными конкурентами; Итак, диктор сделал печальное объявление сразу после спортивного раздела.
  «Я не знала, что делать», сказала Элейн. «Я знал, что ты у Грогана, посмотрел номер и подумал позвонить тебе, но что ты собирался делать посреди дождливой ночи? Кроме того, это могло быть именно то, чем казалось: спор из-за дорожно-транспортного происшествия, вышедший из-под контроля. Такое случается постоянно, и в наши дни у каждого есть пистолет, и, возможно, они поймают маргинала, который это сделал, в течение часа, и зачем мне портить вам вечер у Мика чем-то подобным?
  Поэтому я включил радио новостной станции и не ложился спать, надеясь услышать что-нибудь еще. У меня было радио на низкой мощности, я читал книгу и бесконечно слушал одни и те же получасовые новости, а когда они доходили до части Биллингса, я прекращал читать и прибавлял громкость, но это была та же самая история. каждый раз одно и то же слово в слово. В итоге я заснул с включенным радио и проснулся в семь, а эта сука стояла и болтала.
  Я должен был позвонить тебе? Я не знал, что делать.
  
  Хорошо, что она мне не позвонила. Я все равно ничего не смог бы сделать. Даже сейчас я мало что мог сделать, наутро после стрельбы, все, что я мог сделать, это отвечать на звонки Рэя Грулиоу, Льюиса Хильдебранда и Гордона Уолзера. Я сказал всем, что мне нужно знать больше, прежде чем я пойму, что делать дальше.
  Рано утром в тот же день была найдена машина — Ford Crown Victoria 1988 года выпуска с номерным знаком Нью-Джерси, зарегистрированная на имя офтальмолога в Тинеке. Автомобиль находился в депо незаконной стоянки, куда его отбуксировали, прямо перед театром в Мидтауне. Его опознали по части номера, данного свидетелем, а дополнительным доказательством послужили сколы краски на этой машине и на такси Рахмана Али. Жена офтальмолога сообщила полиции, что ее муж был в Хьюстоне на съезде; он прилетел туда из Ньюарка в пятницу, оставив свою машину на долгосрочной стоянке.
  На руле были отпечатки пальцев, но они оказались от парковщика, который открыл дверь и поставил машину на нейтраль, чтобы ее можно было отбуксировать. Отпечатков пальцев, которые могли бы принадлежать стрелку, не обнаружено. Свидетели описали его как человека среднего роста, одетого в бейсболку и блестящую синюю спортивную куртку с вышитым на нагрудном кармане именем. Ни один из свидетелей не был достаточно близко, чтобы прочитать это имя.
  В инциденте не было ничего особенного, о нем упомянули только в новостях, потому что одна из двух жертв была местной знаменитостью. Кто-то украл машину из гаража аэропорта, вероятно, с намерением использовать ее в преступлении. Возможно, преступник в момент происшествия находился в состоянии алкогольного опьянения. Возможно, он просто был в плохом настроении. В любом случае, он плохо отреагировал на обычное раздражение на дороге. Вместо того, чтобы обменяться номерами водительских прав и страховыми карточками с другим водителем, он вытащил револьвер и начал стрелять. Вот так всё могло бы пойти.
  Или, возможно, он припарковал свою украденную машину там, где мог следить за входом в дом Биллингса, а затем последовал за такси, остановившимся перед Биллингсом, и предвидел столкновение и его последствия.
  Кусок пирога.
  Я был занят весь день, пил слишком много кофе и боролся с усталостью. В половине восьмого я заставил себя пойти в церковь Святого Павла на свою обычную встречу, но не смог удержать внимание и ничего не мог с этим поделать, но когда наступил перерыв, я ушел. Когда я вошел в квартиру, Элейн посоветовала мне принять горячую ванну и лечь спать. «Просто сделай это», — сказала она.
  Теплая вода сняла часть напряжения, и, забравшись в кровать, я почти сразу уснул. Видимо, мне приснился Джим Шортер, потому что, проснувшись, я за него волновался. Я рассказал об этом Элейн, и она сказала мне, что он звонил накануне вечером, когда я был в церкви Святого Павла.
  «Он сказал, что это не важно, — сказала она, — и что тебе не обязательно звонить ему, потому что он уезжает. Вот почему я ничего об этом не сказал».
  Я звонил ему. Нет ответа.
  Я слушал новости, но о Биллингсе ничего не было. Я пошел, купил «Таймс» и все три популярные газеты и прочитал четыре версии одной и той же истории. Статья в «Таймс» перекинулась с первой страницы на страницу некрологов, где появился его некролог с фотографией и половиной столбца текста. Я прочитал это сообщение и еще пять человек. Затем я прочитал вторую половину страницы — проплаченные некрологи. Из них целая треть была посвящена человеку, который умер неделю назад и, очевидно, пожертвовал много денег широкому кругу благотворительных организаций. Каждое из этих учреждений теперь изо всех сил старалось вознаградить его дорого оплаченным знаком своей печали по поводу его кончины.
  Я пролистал эти сообщения, но остальные прочитал очень внимательно, как это у меня в последнее время привычка. К концу, как это обычно бывает, мое внимание ослабло. Как только я преодолеваю буквы «s» и не нахожу своего имени, все становится немного менее захватывающим. Но я выстоял, пройдя весь алфавит, и именно так я узнал о смерти в понедельник Хелен Стормберг Уотсон, жены покойного Алана Уотсона, в Форест-Хиллз.
  
  Мне потребовалось несколько телефонных звонков, прежде чем я нашел полицейского, готового поговорить со мной.
  «Утонул в результате несчастного случая», — сказал он. — Возможно, она поскользнулась и ударилась головой о плитку. Утонула дома в собственной ванне. Достаточно пробыть без сознания достаточно долго, прежде чем легкие наполнятся водой. Такое случается часто.
  'Ты серьезно?'
  «Я думаю, им следует повесить предупреждение на ваннах. Нет, послушайте, вероятность самоубийства определенно существует. Эта женщина потеряла мужа в начале этого года, она в отчаянии от потери и так далее и тому подобное. Мы нашли бутылку J&B на полу рядом с ванной. Если вы выпьете это, лежа в ванне, и потеряете сознание, стоит ли называть это самоубийством? Я бы не назвал это так, без примечания, если вы заботитесь о своих детях, которые менее чем за шесть месяцев теряют обоих родителей. Кроме того, кто скажет, что происходит в чьей-то голове? Вы выпили, и, прежде чем вы это заметили, вы потеряли сознание и утонули. Или этот напиток сильно ударил вас, особенно в горячей воде, и вы потеряли равновесие, ударились головой и потеряли сознание. Что ж, несчастные случаи случаются.
  — И она умерла в понедельник?
  — Потом они ее нашли. Доктор считает, что она провела в воде уже три дня».
  Неудивительно, что она не ответила на звонок.
  «Вы знаете, какая была погода», - сказал он. — И, возможно, ты также знаешь, как выглядит труп после нескольких дней пребывания в воде. Учитывая эти две вещи, мне все равно придется объяснять вам, в каком она состоянии?
  «Кто нашел тело?»
  'Сосед. Один из ее детей позвонил соседям, потому что не смог дозвониться до матери. У соседа был ключ, и он вошел. Приятно это видеть.
  
  Я позвонил Джиму Шортеру. Нет ответа.
  Я позвонил Элейн в офис. Я спросил: «Когда Шортер позвонил вчера вечером, он выглядел нервным?» Его голос звучал так, будто он был напуган?
  'Нет. Как же так?'
  «Вдова Алана Уотсона утонула в ванной где-то на выходных. Трудно сказать, когда именно, но, очевидно, это произошло после того, как я был в Короне и разговаривал с главой этой охранной фирмы».
  «Я не уверен, что вижу связь».
  «Должно быть», сказал я. «Я думаю, что убийца соединяет точки и пересекает точки. Вероятно, он боится, что кто-то что-то видел или что-то знает. Он убил вдову, и следующим логическим шагом будет то, что тот, кто первым прибудет на место преступления, найдет тело Ватсона».
  «Джим Шортер?»
  — Я никого не слышу.
  «Он может быть где угодно», — сказала она. «Может быть, он на встрече».
  «Или в пабе», — сказал я. «Или в своей комнате с бутылкой, и он просто не хочет брать трубку».
  «Либо он где-нибудь завтракает, либо он в музее Уитни, на ретроспективе Ротко, что было бы моим первым выбором, если бы мне не нужно было поддерживать это место. Что ты будешь делать сейчас?'
  «Ищите его. Есть кое-что, что он знает, даже если он не осознает, что знает это. Я хочу найти его, прежде чем его убьют.
  «Одну минутку, пожалуйста», — сказала она. Она на мгновение прикрыла мундштук, затем вернулась и сказала: «Ти Джей здесь. Он хочет знать, стоит ли ему идти с нами.
  
  Когда я оделся и спустился вниз, он уже ждал снаружи, на улице. На нем была красивая одежда, эффект которой слегка искажала черная кепка «Рейдерс». «Эту кепку тоже можно снять, — сказал он, — если мне действительно нужно выглядеть очень опрятно».
  «Я ничего не говорил о кепке».
  «Думаю, я начинаю слышать голоса».
  — Или читать мысли. Я подошел к обочине, поймал такси и сказал водителю, что мы едем на 82-ю улицу и Вторую авеню. «В любом случае, — продолжил я, — я сомневаюсь, что имеет значение, во что кто-то одет. Мы, вероятно, зря теряем время.
  «Вы ничего от этого не ждете».
  «Бьет».
  «Ты просто берешь меня с собой ради развлечения».
  — Что-то в этом роде, да.
  Он закатил глаза. — Что нам делать в такси, приятель? Господи, если ты берешь такси, это типа «поторопитесь, что-то происходит».
  «Что ж, — сказал я, — будем надеяться, что ты ошибаешься». Я попросил его подождать в такси, пока я поднимусь по лестнице в комнату АА на 82-й улице. Туда я отвез Джима в пятницу вечером, и он сказал, что посещал там и другие собрания. Как раз проходила встреча, и я подошел к месту рядом с кофемашиной, откуда мне было видно всю комнату. Убедившись, что его там нет, я спустился вниз и вернулся в такси. Я приказал водителю доехать до Первой авеню и высадить нас на углу 94-й улицы.
  Сначала мы остановились у Голубого Каноэ, и если Шортер снова не напился и его не убили, возможно, однажды эта палатка появится в его истории. «Я встречался там с одним парнем, — мог бы сказать он, — думая, может быть, я мог бы уговорить его купить мне немного пива, и прежде чем я понял, что со мной случилось, я внезапно оказался на собрании АА. И вот я здесь, с тех пор я не прикоснулся ни к одной капле».
  Его не было ни в «Блю Каноэ», ни в каком-либо другом баре или закусочной на Первой авеню. Мы с Ти Джеем ходили по улицам вместе. Было бы удобнее, если бы мы могли разделить работу, но как он мог узнать Шортера, когда увидит его?
  Прочесав большую часть Первой авеню, мы пошли на запад по 94-й улице к дому Шортера. Я бы позвонил ему в колокольчик, если бы знал, какой колокол принадлежит ему. Вместо этого я позвонил у вывески консьержа. Когда никто не открыл дверь, мы вышли и пошли на Вторую авеню, где провели еще некоторое время, посещая другие бары и рестораны, от 92-й улицы до 90-й улицы и обратно к исходной точке. Я нашел работающий телефон и позвонил на номер Шортера, но не получил ответа.
  У меня появилось неприятное подозрение.
  Я подумал, что нет смысла прочесывать город в поисках его, потому что таким образом мы его не найдем. И не было смысла набирать его номер, потому что он не подходил к телефону.
  Я быстро пошел обратно в здание, где у него была комната, сопровождаемый Ти Джеем. Я позвонил консьержу и, когда никто не открыл дверь, наугад позвонил в колокольчики, чтобы кто-нибудь меня впустил. Никто не нажал кнопку открытия входной двери, но через несколько минут из одной из комнат нижнего этажа вышла очень крупная женщина и вковыляла к двери. Она нахмурилась и посмотрела на нас через окно, а затем, не открывая двери, спросила, чего мы хотим.
  Я сказал, что мы хотим поговорить с консьержем.
  «Тогда ты зря теряешь время», — сказала она. «Нет свободных номеров».
  'Где он?'
  «Это аккуратный дом». Бог знает, за кого она нас приняла. Я вынул карточку из «Надежного» и поднес ее к стеклу. Она всмотрелась в него и шевельнула губами, читая, что там написано. Закончив, она сжала губы в порочную, тугую линию. — Вот оно, на другой стороне, — неохотно сказала она. «Его зовут Карлос».
  На тротуаре, на который она указала, сидели трое мужчин: двое из них играли в шашки, а третий комментировал их игру. Комментатор пил банку пива Миллера. Игроки вместе выпили пакет апельсинового сока «Тропикана». Я сказал: «Карлос?» и все трое посмотрели вверх.
  Я протянул им свою карточку, и один из игроков взял ее. Он был широкоплечим, с плоским носом и мягкими карими глазами, и я решил, что это, должно быть, Карлос. «Я беспокоюсь об одном из ваших арендаторов», — сказал я. «Я боюсь, что он мог попасть в аварию».
  "О ком ты говоришь?"
  «Джеймс Шортер».
  — Короче.
  «Под сорок, среднего телосложения, темные волосы…»
  «Я знаю его», сказал он. — Вам не обязательно описывать мне его. Я знаю их всех. Я просто пытаюсь вспомнить, видел ли я его сегодня. Он закрыл глаза, чтобы сконцентрироваться. — Нет, — сказал он наконец. — Я давно его не видел. Вы можете оставить мне свою визитку, и я позвоню вам, когда увижу ее».
  «Я думаю, нам следует просто убедиться, что все в порядке».
  — Ты имеешь в виду открыть ему дверь?
  «Это то, что я имею в виду, да».
  — Ты звонил в его дверь?
  «Я не знаю, какой колокол его».
  «Разве на нем нет его имени?»
  'Нет.'
  Он вздохнул. «Многие из этих парней не хотят, чтобы их имя было на колокольчике», - сказал он. «Я вешаю бейдж, а потом его просто забирают. Затем приходят их друзья, звонят не в ту дверь и беспокоят всех соседей. Или они звонят в мою дверь. Могу сказать вам, что это огромная проблема».
  — Ну, — сказал я.
  Он встал. «Прежде всего, мы собираемся позвонить в его дверь», - сказал он. — Тогда посмотрим.
  Мы позвонили в его дверь и не получили ответа. Мы вошли внутрь и поднялись на три лестничных пролета. Внутри все было примерно так, как я и ожидал: шла борьба между запахами дезинфицирующих средств и готовящейся еды и зловонием мышей и мочи. Карлос подошел к тому, что, по его словам, было дверью Шортера, и постучал в нее тяжелым кулаком. «Эй, открой!» — крикнул он. «Здесь к вам джентльмен».
  Ничего.
  — Не дома, — пожал плечами Карлос. «Если хочешь написать ему записку, положи ее под дверь, чтобы, когда он вернется домой, он мог…»
  «Я думаю, тебе следует открыть дверь», - сказал я.
  — Я еще не знаю.
  «Я беспокоюсь за него», — сказал я. Я думаю, что-то может быть не так.
  — Что ты имеешь в виду «неправильно»?
  'Очень неправильно. Откройте эту дверь.
  «Можете так говорить, — сказал он, — но это я попадаю в беду».
  «Я возьму на себя ответственность».
  «И что мне сказать? «Этот джентльмен взял на себя ответственность». Ну, тогда я все еще на линии, знаешь ли.
  «Если ты не откроешь эту дверь, — сказал я ему, — я вышибу ее».
  — Вы не это имеете в виду. Он посмотрел на меня и решил, что я действительно имел это в виду. «Ты действительно думаешь, что он там больной, не так ли?»
  'Или хуже.'
  «Что может быть хуже болезни?» Видимо, он понял, что это такое, потому что съежился. «Господи, надеюсь, что нет». Он достал связку ключей, нашел свою отмычку и вставил ее в замок. «В любом случае вам никогда не придется выбивать эту дверь», — сказал он. — Или ему следует держать его на цепи. Этот замок ничего не значит, с пластиковой картой можно войти в кратчайшие сроки. Но если она заперта, да, Господи, тебе придется ее втолкнуть.
  Но оно не было заперто. Он повернул замок, на мгновение остановился, чтобы постучать в последний ненужный раз, а затем толкнул дверь.
  Комната была пуста.
  Он стоял в дверях. Я протиснулась мимо него и прошла через комнату. Там было так же чисто и пусто, как в келье монаха. Там была железная кровать, комод, тумбочка. Кровать была заправлена.
  Ящики были пусты. Подвесной шкаф тоже. Я заглянул под кровать. Никаких личных вещей нигде не было видно, только мебель из комиссионного магазина, которая стояла там, когда он въехал.
  «Похоже, он переехал», — сказал Карлос.
  Телефон лежал на тумбочке. Я воткнул карандаш под крючок и поднял его настолько, чтобы услышать звук, а затем опустил его на место.
  «Он никому ничего не сказал», — сказал Карлос. «Он платит за неделю, поэтому он заплатил до воскресенья. Странные вещи, да? Ти Джей подошел к кровати и взял подушку. Под ним лежала книга. Он внимательно посмотрел на него и протянул мне.
  Я уже знал, что это такое.
  «Я этого не понимаю», — сказал Карлос. «Кто заправляет им постель, когда они переезжают?» Мне придется ее снести и заново заделать, прежде чем сдать комнату следующему человеку, так или нет?»
  "Я надеюсь, что это так."
  "Конечно я согласен." Он нахмурился, полный непонимания. «Может быть, он вернется».
  Я просмотрел буклет АА, расписание встреч, которое я купил для него, единственное, что у него осталось.
  "Нет я сказала. «Он не вернется».
  OceanofPDF.com
  25
  МАртин Банзак снял очки, протер линзы, а затем протер их одну за другой носовым платком. Когда он остался доволен результатом, он надел его обратно и обратил на меня свои грустные голубые глаза.
  «Я уверен, что вы хорошо представляете, какой уровень людей мы здесь получаем», — сказал он. «Работа охранником платит всего на доллар или два больше минимальной заработной платы. Это работа, не требующая опыта и минимальной подготовки. Наши лучшие люди — это офицеры полиции в отставке, которые хотят подзаработать помимо пенсии, но обычно знают, как найти что-то получше. К нам приходят безработные, которые ищут временную работу, пока не найдут где-нибудь что-нибудь получше. Зачастую они стараются изо всех сил, но остаются с нами недолго. А потом мы набираем ребят, которые у нас работают, потому что они не могут найти ничего лучше».
  «Сколько вы о них спрашиваете?»
  «Минимальный. Я стараюсь избегать найма осужденных преступников. В конце концов, это работа по обеспечению безопасности. Вы же не нанимаете лису присматривать за курятником, не так ли? Но не всегда можно этого избежать. Я могу проверить их на компьютере, но что в этом хорошего, если у них будет общее имя? «Вопрос: был ли Уильям Джонсон когда-либо заключен в тюрьму в штате Нью-Йорк?» Ну, в любой день в этом штате, вероятно, пять или шесть Уильямов Джонсонов находятся в тюрьме, так откуда мне знать? И если я увижу кого-то, кто скажет, что его зовут Уильям Джонсон, как я узнаю, что это его настоящее имя? Если такой человек покажет мне водительские права или другое удостоверение личности, то я должен предположить, что оно настоящее».
  «Разве вы не проверяете их отпечатки пальцев?»
  'Нет.'
  'Почему нет?'
  «Это занимает слишком много времени», — сказал он. «К тому времени, как я получу ответ из Вашингтона, пройдет как минимум две недели. Тем временем заявитель уже нашел другую работу».
  — А нельзя ли нанять кого-нибудь временно? И уволить его, если он провалится?
  — В Reliable так делают? Ну, я предполагаю, что вы берете более высокие ставки. Фирма на Манхэттене, адрес на стенде. Это все хорошо для клиентов, которые могут позволить себе платить такие ставки». Он взял карандаш и постучал ластиком по столу. «Я не могу позволить, чтобы половина моих сотрудников проверяла другую половину», — сказал он. «Тогда я бы сразу же вышел из бизнеса».
  Я ничего не говорил.
  «Два года назад мы все еще пытались проводить проверку отпечатков пальцев, когда у нас появлялись претенденты», - сказал он. — Знаешь, что произошло потом?
  «У вас почти не осталось претендентов».
  'Именно так. Люди не хотели иметь дело с таким грязным и унизительным делом».
  «Особенно те, кого за что-то разыскивают», — сказал я. «Это было бы крайне грязно и унизительно для этих людей».
  Он бросил на меня сердитый взгляд. «И ребята, которые задерживают выплаты алиментов», - сказал он. «И люди, которые бегут от серьезных долгов. И да, даже те люди, которых когда-либо ловили за пустяковый инцидент, связанный с наркотиками или за любое другое мелкое правонарушение. В некоторых районах едва ли можно вырасти, не будучи арестованным и не сняв отпечатки пальцев. Большинство этих ребят делают вполне достойную работу для наших фирм».
  Я кивнул. Кто я такой, чтобы судить и почему меня должно волновать то, как он ведет свой бизнес? Он увольнял мужчин за пьянство, потому что это беспокоило его клиентов. Но какого клиента будет беспокоить тот факт, что мужчина, охранявший его склад, не заплатил алименты или когда-либо продал грамм кокаина полицейскому в штатском? Это не были оскорбления, которые можно было учуять в чьем-то дыхании или увидеть в шагах.
  «Ну, тогда вернемся к Шортеру», — сказал я.
  В деле Шортера содержалась заполненная им форма заявления, а также список отработанных им часов и полученных им выплат. Фото нет, и я спросил, что случилось. Разве не было принято фотографировать всех сотрудников? «Конечно», сказал он. «Нам нужна фотография для удостоверения личности. Мы делаем их здесь, там, у этой стены. Это идеальный фон». Так где же было это фото? Мне сказали, что оно было за ламинатом на их карточке, и Шортер сдал бы его, когда его уволили, а затем уничтожили бы эту карточку, как всегда в таких случаях.
  — Он передал это?
  «Полагаю, да».
  — И оно было уничтожено?
  «Почти так и должно быть».
  — А отрицательный?
  Он покачал головой. «Мы используем Polaroid. Все так делают. Если вы хотите сделать такой шаг прямо сейчас, вам не нужно ждать, пока проявят пленку».
  «Так что негатива нет».
  'Нет.'
  «И ты сделал только одну фотографию?» Разве ты не делаешь резервную фотографию, чтобы включить ее в файл?'
  «Ну, мы это исправим», — сказал он, вытряхивая файл. «Я просто не вижу этого здесь. Видимо, это не тот файл. Или, возможно, Шортер удалил его из файла. А может быть, эта фотография так и не была сделана, потому что Мартин Банзак не показался мне таким уж слабаком.
  Я еще раз посмотрел на форму. Шортер имел тот же адрес на Восточной 94-й улице, когда подавал заявление о приеме на работу в июле 1992 года.
  Июль 1992 года?
  Я спросил Баншака, верна ли эта дата. Действительно ли Шортер работал на него семь месяцев, когда был убит Алан Уотсон?
  «Да, и он был очень солидным, очень надежным», — сказал он. «Вот почему я был склонен дать ему второй шанс после того первого инцидента». Это пьянство.
  'Да. Ему было явно стыдно, потому что он даже ничего не предложил в свою защиту, а просто стоял, опустив голову, ожидая увольнения. Но его послужной список был превосходным, и он был с нами более шести месяцев, поэтому я дал ему второй шанс». Он нахмурился. «В следующий раз кто-то позвонил с официальной жалобой. Тогда мне пришлось его уволить».
  7 месяцев. Ждал, ждал своего шанса.
  Я взял форму заявления. «Мне нужна копия этого», — сказал я. — Здесь есть копировальный магазин? Он сказал, что у него есть ксерокс и он сделает это за меня. Он пошел в другую комнату, вернулся с копией, но какое-то время держал ее у себя.
  Он сказал: «Я не знаю, что и думать по этому поводу. Если Шортеру что-то известно, если он исчез, спасаясь от человека, убившего Ватсона, — такое объяснение я ему придумал, — не следует ли нам привлечь полицию?
  - Если понадобится, - сказал я. — Но похоже, что Шортер жил под вымышленным именем и, скорее всего, составил большую часть того, что указано в этой форме. Если я смогу избавить его от официального внимания полиции и от конфуза, который это может вызвать...»
  «Да, туда», — сказал он. 'Тогда все в порядке.'
  
  Его не существовало.
  У него были водительские права штата Нью-Йорк, и этот номер был указан в его заявлении. Но никто в бюро водительских прав о нем не слышал, а записанный им номер никогда никому не был присвоен. Его номер социального страхования был настоящим, но принадлежал страховому агенту из Эмпории, штат Канзас, по имени Беннетт Гуннарсон, а не Джеймс Шортер.
  Моя жизнь облегчилась бы, если бы Баншак снял отпечатки пальцев своих сотрудников, даже если бы он ничего не делал с этими отпечатками, кроме как хранить их. Ранее я поставил Ти Джея на охрану в доме, где жил Шортер, и взял такси до Флэтайрон-билдинг и обратно, одолжив набор отпечатков пальцев у Уолли Донна в Reliable. Прежде чем покинуть комнату Шортера, я запотел телефонную трубку так же, как Баншак запотел свои очки. Тогда я не видел отпечатков пальцев, но иногда их все еще можно увидеть, когда пользуешься пудрой. И телефон был не единственной поверхностью в комнате, на которой можно было обнаружить отпечатки пальцев.
  Вернувшись на 94-ю Восточную улицу, я вытер пыль с телефона, оконной рамы, раковины, изголовья и изножья кроватки, выключателя и всего остального, что давало мне хоть какую-то надежду. Ничего не было, даже размазанных отпечатков.
  «Он все вытер», — сказал я TJ. «Он намеренно протер все поверхности в этой комнате».
  — Это точно, что-то вроде пирога.
  «Это убийца», — сказал я. — Он убил Алана Уотсона в феврале прошлого года. Несколько дней назад он убил Хелен Уотсон и… о Боже».
  'Прошу прощения?'
  «Хелен Уотсон», — сказал я. «В тот раз я разговаривал с ним, и он спросил, удалось ли мне уже связаться с Хелен Уотсон. Откуда он узнал ее имя? Я никогда не говорил ему об этом. Господи, как долго он скрывался?
  
  Теперь у меня был ответ.
  Он ждал Алана Уотсона как минимум семь месяцев, с того момента, как он начал работать в Queensboro-Corona, до той ночи, когда он увидел свой шанс и вонзил нож в сердце брокера. Бог знает, сколько возможностей у него было за все это время, но он не торопился, спокойно не торопился, ждал, наслаждался перспективой.
  Когда он, наконец, нанес удар, он позволил себе дополнительное удовлетворение, обнаружив тело и сообщив о находке в полицию, как поджигатель, который приходит посмотреть, как пожарные атакуют устроенный им пожар. А затем, и это было поистине примечательно, он проработал на этой работе еще шесть недель, прежде чем ему грозило увольнение.
  Поэтому я знал, что он любит не торопиться, и я также знал, что он может нанести удар с молниеносной скоростью, когда захочет. Я разговаривал с ним в пятницу вечером, а днем позже вдова Ватсона умерла. Несколько дней спустя Джерард Биллингс был застрелен на заднем сиденье такси.
  О, это был очень приятный мальчик.
  Но кем, черт возьми, он был?
  Я позвонил Рэю Грулиоу, сообщил ему последние новости. «Я чувствую себя первоклассным неудачником», — сказал я. Я нашел этого ублюдка и отпустил его.
  «Вы не знали, что нашли».
  — Нет, он знал, а я нет. Он играл со мной в игру, этот ублюдок. Он был котом, а я была очень тупой мышью. Рассказать тебе, что я сделал? Я приносил эту тряпку на собрания АА».
  "Это ты имеешь ввиду."
  «Ну, его уволили за то, что он был пьян на дежурстве, и он жил несчастной жизнью и определенно выглядел как пьяный, собирающийся умереть. Я не видел причин не затрагивать тему АА, и когда я это сделал, он устроил чудесную демонстрацию интереса, но настороженности. Я должен сказать, что он естественным образом сохраняет анонимность. Он самый анонимный человек, которого я когда-либо встречал. Я до сих пор не знаю, кто он, черт возьми.
  — Но ты его видел. Ты сидела напротив него за столом и разговаривала с ним.
  «Правильно», — сказал я. «Я знаю, как он выглядит». Я точно описал Шортера. «Теперь мы оба знаем, как он выглядит», — сказал я. «Он напоминает тебе кого-то из твоих знакомых?»
  «Я не очень хорошо умею опознавать кого-то по описанию».
  «Ему сорок восемь лет. Он назвал местом своего рождения Кламат-Фолс, штат Орегон, но они никогда не слышали там ни о ком с таким именем, и нет никаких оснований полагать, что он когда-либо был хотя бы отдаленно близок к этому месту. Он снял эту комнату за неделю до того, как подал заявление в Квинсборо-Корона, и я подозреваю, что примерно в это время родился Джеймс Шортер. Я думаю, он сделал фальшивые документы, снял комнату, за которую мог платить за неделю, и начал искать работу».
  «Чтобы подкрасться к Алану».
  — Именно, — сказал я. «Я думаю, что он тот, кто подстерегает своих жертв. Это единственный способ получить представление о том, чем он занимался все это время. Я изучил этот факт и обнаружил, что есть элементы, которые, похоже, соответствуют этой схеме. Взять хотя бы тот факт, что он посвятил всю свою жизнь преследованию Алана Уотсона. И то, как он отсрочил само убийство. Как вы думаете, сколько возможностей у него было за те шесть месяцев, что он работал в QC? Двадцать? Сотня? Но он всё откладывал, и не потому, что боялся, что его поймают».
  «Он сдерживался, чтобы усилить свое волнение».
  'Именно так.'
  «Но что касается Джерри…»
  «Я думаю, сразу после того, как он убил Ватсона, он начал преследовать следующего. Наверное, Биллингс, но это мог быть кто-то другой. Возможно, он следил за кем-то из вас. Он по-прежнему снимал ту же самую комнату, по-прежнему называл себя Джеймсом Шортером, так что я не думаю, что его маленькая драма была хоть сколько-нибудь близка к развязке. Но затем я перешёл ему дорогу, и он понял, что Джеймсу Шортеру пора исчезнуть, и он хотел сделать что-то драматичное в связи со своим исчезновением».
  «Он выбрал довольно драматичный способ убить Джерри».
  «Он мог знать, где живет Биллингс, и знал его график работы. Я предполагаю, что у него был револьвер или он знал, как его достать. Ему не составило труда сесть на автобус до аэропорта Ньюарка и вернуться обратно на угнанной машине. Тогда ему оставалось только дождаться Биллингса и воспользоваться своим шансом. Инсценировать это столкновение было большой находкой, но он мог бы сделать это по-другому. Он мог застрелить его мимоходом, мог попытаться сбить Биллингса с ног».
  Или он мог найти способ бросить бомбу в высокотехнологичное пластиковое окно Грулёва. Таким образом, он мог одним махом убить девять из четырнадцати оставшихся членов. Он знал о встрече, потому что я любезно рассказал ему о ней, а когда он продолжил расспрашивать, я даже сказал ему, что она состоится в Виллидж. Грулёв был единственным членом, жившим в деревне. Возможно, Шортер был возле Коммерс-стрит во вторник днем, возможно, он сидел через дорогу в «Грейндже» с пивом и смотрел, как они прибывают один за другим. Он тоже наблюдал за мной?
  Я сказал: «Кто, черт возьми, этот парень?» Есть ли у вас какие-либо идеи?'
  'Без понятия.'
  «Мы знаем, что это не член, но я не думаю, что кто-то из нас всерьез думал, что он может быть членом. Кто еще знает о клубе?
  «По сути, никто. Не совсем.'
  — Ему сорок восемь. Сколько лет ему было бы в 1961 году? Шестнадцать? Может ли он быть чьим-то младшим братом, проецирующим обиду на своего старшего брата на весь клуб?»
  «Господи, это кажется довольно надуманным».
  «Я не уверен, что мы можем ожидать логического мотива, — сказал я, — потому что почему может быть разумное объяснение столь давней модели безумного поведения? Ему нужен был только предлог».
  «Разве это не должно быть хорошим предлогом, если оно так долго удерживало его в узде?»
  "Нет я сказала. «Это должно его просто заставить двигаться. Как только он начнет двигаться, его собственная инерция будет поддерживать его движение, каким бы хрупким ни был этот первый импульс».
  «Потому что ему действительно нравится то, что он делает».
  «Он думает, что это здорово, — сказал я, — но мне кажется, что это нечто большее. Это вся его жизнь».
  
  У меня были более короткие версии этого разговора со всеми остальными участниками, с которыми я мог связаться. Я описал Шортера и спросил, применимо ли это описание к человеку, у которого много лет назад могла возникнуть неприязнь к группе. Все они говорили, по сути, одно и то же - это описание могло относиться к слишком многим людям, они не могли вспомнить ни одного человека, у которого была бы какая-либо причина, разумная или бессмысленная, затаить обиду на группу. Или даже знать о его существовании.
  «Жаль, что нет фотографии», — сказал несколько из них. И я объяснил, что, хотя его работодатели в Короне сделали два снимка Polaroid, никто не смог найти ни одного из них. Одна фотография была на его карточке, которую он, скорее всего, сохранил; другой, к счастью, исчез из его файла.
  И когда это произошло, интересно мне? Хватит ли ему изобретательности затемнить фотографию перед тем, как его уволят? Или он нанес неофициальный визит на выходных, чтобы замести следы? Он мог бы совместить это с поездкой в Форест-Хиллз, когда собирался утопить Хелен Уотсон в ее ванне.
  «Разве его нельзя было сфотографировать на других фотографиях?» – задумалась Элейн. «Как он обналичивал чеки из своей зарплаты? Я никогда не верил, что у него был банковский счет».
  «Он пошел в пункт обмена валюты. В конце концов, у него была карта Квинсборо-Корона и водительские права. Это все, что ему было нужно.
  «И ты сидела напротив него за столом».
  «И я привел его с собой на встречу».
  «И никто не фотографирует и не снимает отпечатки пальцев на собраниях АА, не так ли? Полагаю, это противоречило бы традиции анонимности, не так ли?
  "Боюсь, что так."
  «Если бы я была там, — сказала она, — я могла бы сфотографировать его, как в тот день в Wallbanger's. Ты помнишь?'
  «О Боже», — сказал я.
  'Что такое? Я только что сказал что-то ужасное?
  "Нет я сказала. «Вы сказали совершенно правильную вещь. Я не знаю, что со мной, боже, какой идиот. Почему мой мозг этого не хочет?»
  'Что ты имеешь в виду?'
  В ответ я указал на рисунок в рамке на стене.
  OceanofPDF.com
  26
  'Фкусок пирога», — сказал Рэй Галиндес. «Это был кусок пирога?» Эта фигура у вас в голове кристально ясна, и сколько времени потребовалось, чтобы она из вашей головы перенеслась на лист бумаги? Пятнадцать, двадцать минут?
  'Что-то вроде того.'
  «Когда думаешь обо всех тех свидетелях, которые не умеют пользоваться глазами и не помнят, что они видели своими глазами, это доставляет удовольствие. У меня был такой человек неделю назад, она все время говорит, что у него глаза были другие. Что значит другое? Они слишком большие или слишком маленькие, слишком далеко друг от друга или слишком близко друг к другу, что тогда? У него глаза-щелки? Они миндалевидные? У него жучьи глаза? Скажи мне, потому что просто сказать, что они разные, не принесет мне никакой пользы. Я пробую все, меняю это, корректирую то, но она продолжает говорить, что глаза были другими. Знаешь, что получилось в итоге?
  'Хорошо?'
  «Она вообще не видела его глаз. На этом парне были солнцезащитные очки со светоотражающими элементами. И ей требуется почти час, чтобы это понять, а этот парень стоит прямо перед ней, тыча свой револьвер ей в лицо. «Глаза были другими», — сказала она. Я никогда не забуду эти глаза». Только она никогда этого не видела, так что же тут забывать, а?
  «По крайней мере, она была достаточно умна, чтобы пойти к тебе», — сказал я. Я не мог отделаться от нытья, что у меня нет его фотографии. Я сидел в комнате, где на стене висит один из твоих эскизов, и все еще не мог об этом подумать».
  «Иногда нам трудно увидеть, что находится прямо перед нами».
  — Что-то в этом роде, да.
  Когда я хотел заплатить ему, он отказался от денег. «Я твой должник», — сказал он. «Элейн так много сделала для меня. Я ходила в галерею с мамой, и теперь она все время говорит о mi hijo el Artista . Она не была так впечатлена, когда я получил работу. Говоря о работе, она уже не та, что была раньше».
  'Парта?'
  «Да, там тоже кое-что изменилось, но я сейчас говорю только о своей работе. Они хотят использовать компьютер для той работы, которую я сейчас делаю».
  — Вы имеете в виду цифровой составной рисунок?
  «Нет, это нечто другое», — сказал он. «Это гораздо более тонко. Вы можете внести очень незначительные изменения в форму рта, можете удлинить голову, сделать глаза глубже — все, что вы можете сделать с помощью карандаша и бумаги». Он объяснил, как работает программа и что она может делать. «Но это не рисунок», — сказал он. «Это не искусство».
  Он засмеялся, и я спросил его, над чем здесь смеяться.
  «Просто слышу, как я использую это слово», — сказал он. Я всегда поправляю Элейн, когда она называет то, что я делаю, искусством. Но я начинаю думать, что она права. Я вам вот что скажу: то, что я делаю с этой европейской женщиной, не похоже ни на что, что я делал раньше. Вы слышали эту историю? Клиентка Элейн, потерявшая всю свою семью во время Холокоста?
  — Элейн рассказала мне об этом. Я не знал, что ты уже начал с ней работать».
  «На данный момент прошло два сеанса, и это самая утомительная работа, которую я когда-либо делал в своей жизни. Она не помнит, как выглядело большинство из них».
  «Тогда как, черт возьми, ты можешь их нарисовать?»
  — О, но каким-то образом она все еще помнит. Нужно покопаться в ее памяти и вытащить ее. Мы начали с ее отца. Как это выглядело? Ну, это нас ни к чему не приведет, потому что она просто не знает. Все, о чем она может думать, это то, что он был высоким. Ну что он за человек? «Он милый человек», — говорит она. Хорошо, я начну рисовать. «У него глубокий голос», — внезапно думает она. Я продолжаю рисовать. Иногда он злился. Ладно, сейчас я рисую высокого милого мужчину, который иногда злится.Поздно вечером он сидел за кухонным столом и делал длинные сложения. Хорошо, давай подпишем это. И так далее, и время от времени нам приходится останавливаться, потому что она плачет, или больше не видит разницы, или просто устала. Поверьте мне, к тому времени, как мы закончим, мы оба будем измотаны.
  — И в итоге у тебя получилось человеческое лицо?
  «У меня было человеческое лицо», — сказал он. — Но чье лицо? Он похож на человека, который попал в газовую камеру? Без понятия. Я знаю, это что-то подняло, и у нее есть образ, который для нее что-то значит, так какое это имеет значение? Это так же хорошо, как фотография? Ну, может быть, лучше. Это искусство? Он поднял плечи. Должен признать, что я так думаю.
  'И это?'
  Эта стиральная машина для мешков? Он наклонился вперед и сдул пыль с поверхности рисунка. «Это не обязательно должно быть искусство. Насколько это кажется.
  
  Я пошел в копировальную мастерскую и сделал двадцать копий рисунка. Я думал, что он хорошо выглядит. Я дал Элейн оригинал, но посоветовал ей пока не выставлять его. Я оставил копию Ти Джею, который поднял бровь и сказал, что Шортер — уродливая обезьяна.
  В течение следующих нескольких дней я разговаривал с большинством мужчин, присутствовавших на встрече в Грулёве, а также с некоторыми, кто не смог присутствовать. Никто из них не был столь откровенен, как Ти Джей, но никто из них не признал в Шортере своего давно потерянного кузена.
  «Он выглядит очень обычным», — сказал Боб Берк. «Он не тот человек, которого можно заметить в толпе».
  Некоторые сказали, что он выглядел смутно знакомым. Льюис Хильдебранд сказал, что, возможно, он видел Шортера раньше, но на самом деле он не знал. «В этом городе так много визуальной стимуляции», — сказал он. «Если вы прогуляетесь по кварталу в центре Манхэттена, мимо пройдет больше людей, чем средний житель маленького городка увидит за целый год. Когда вы идете по Центральному вокзалу в час пик, вы видите тысячи людей, но на самом деле не видите ни одного из них. Сколько из того, что мы видим, мы просто не впускаем? Как много мы действительно видим, сознательно или нет?»
  В своей гостиной на Коммерс-стрит Радикальный Рэй покосился на рисунок и покачал головой. «Он выглядит знакомым», - сказал он. — Но очень неопределенно.
  «Все так говорят».
  'Странные вещи, да? Это тот, кто настолько ненавидит нас всех, что посвятил всю свою жизнь убийству нас. Потому что он не тот человек, который однажды утром вошел на почту с сердитым лицом и заряженным автоматом. Это дело его жизни».
  'Именно так.'
  «И мы смотрим на него, — сказал он, — и все, что мы можем сказать, это то, что он выглядит смутно знакомым. Кто это мог быть? Откуда он может знать нас?
  — Откуда ты мог знать его? Я не знаю. Единственный раз в году мы были вместе на этом ужине. Может быть, он был официантом в «Каннингеме». Как мы думали, сколько ему тогда было лет, шестнадцать? Он мог бы служить. Может быть, он просто убирался.
  «И, возможно, ты дал ему слишком дешевые чаевые».
  «Нет, это не в нашем стиле. Мы всегда оставляем его открытым.
  
  100 местных сотрудников ресторанов и отелей имеют офисы на Восьмой авеню. Я разговаривал там с парнем по имени Гас Бранн, который посмеялся над идеей попытаться выследить сотрудников ресторана, который закрыл свои двери двадцать лет назад. «Ресторанная работа уже не та, что раньше», — сказал он. «Служение больше не является священным. Раньше были официанты, посвятившие свою жизнь профессии. Они знали своих клиентов и знали, как их обслуживать. Знаешь, кого ты сейчас получишь? Актеры и актрисы. «Меня зовут Скотт, и мы собираемся вместе насладиться вкусным ужином». Угадайте, какой процент наших сотрудников также состоит в профсоюзе актеров?
  'Без понятия.'
  «Хороший процент», — сказал он. 'Возьми у меня. Вы идете куда-нибудь поесть и приглашаете кого-нибудь на прослушивание». В старомодных ресторанах оборот не такой уж и высокий, не так ли?
  — Нет, это так, но сколько у нас осталось таких ресторанов, где просто подают хороший кусок мяса? У вас есть Галлахерс, есть Олд Усадьба, есть Кинсы, есть Питер Люгер, есть Смит и как его зовут, Воленски, а потом...
  Я сказал: «Обслуживание, как правило, соответствует ресторану одного и того же типа, не так ли?»
  «Я только что сказал вам, что они даже не останутся в бизнесе».
  — Я имею в виду старомодного, приличного официанта. Если бы кто-то работал в «Канингеме», а это заведение закрылось, он, вероятно, стал бы искать работу в одном из ресторанов, которые вы только что упомянули, вы не думаете?
  «Или это должно было быть настолько глубоко в его сердце, что он хотел подавать мороженое в Баскин-Роббинс. Но да, обычно ты придерживаешься последнего.
  «Значит, если бы вы хотели найти кого-то, кто раньше работал в Каннингеме, первое, что вы бы сделали, это посмотрели бы эти рестораны?»
  "Я так думаю."
  «Но я даже не знаю, с чего начать», — сказал я. «И мне пришлось бы целыми днями бегать по всему городу, пытаясь заставить людей поговорить со мной. Хотя такой инсайдер, как вы, вероятно, мог бы узнать это, сделав несколько телефонных звонков.
  «Давай», сказал он. «У меня есть работа, понимаешь?»
  'Да, я знаю.'
  «Я не могу просто сидеть здесь и делать бесконечные телефонные звонки, беспокоя людей вопросами о ком-то, кто, возможно, работал на них двадцать или тридцать лет назад».
  «Вы сэкономите мне много времени, — сказал я, — а время — деньги. Я недаром пытаюсь получить эту информацию».
  «О», сказал он. — Ну, это другая история, не так ли?
  
  На следующий день я позвонил Грулёву и сообщил, что нашел двух джентльменов, которые всю свою жизнь подавали стейки людям с обильным аппетитом. «Они оба работали в «Канингеме», когда тот ресторан закрылся», — сказал я. «Один из этих двоих начал работать там официантом более сорока лет назад».
  «Оно должно было быть там на нашем первом ужине», - сказал он. «Господи, он, должно быть, даже присутствовал на многих ужинах из предыдущей главы».
  — Но он не узнал этот рисунок. Как и другой парень, который даже старше, даже если он был у Каннингема только с 1967 года. Затем он пошел работать в Old Homestead и все еще работал там, когда вышел на пенсию три года назад в сентябре. Они оба сказали одно и то же.
  'А ты?'
  «Что он каким-то образом показался им знакомым».
  — Ради бога, — сказал Грулёв. — Знаешь, что есть у нашего друга? У него смутно знакомое лицо. Никто не может вспомнить это, но у каждого есть ощущение, что они это видели. Знаешь, Мэтт, мой комментарий о том, что он может работать у Каннингема, не был таким серьезным».
  'Я знаю.'
  — Но ты все равно это проверил.
  «Это стоило изучить».
  — Как, черт возьми, ты нашел этих ребят?
  «Я тоже», — сказал я. Я нашел человека, который мог найти их для меня. Знаете, если бы я передал это полиции, они могли бы выследить десять человек, которые работали в Каннингеме в тот период. И один из этих парней, возможно, сможет дать имя этому лицу на рисунке. Я разговаривал с некоторыми другими», — сказал он.
  'И?'
  «Мы все хотим играть очень осторожно. Мы уделим особое внимание тому, увидим ли мы где-нибудь этого человека с рисунка. Но, если возможно, мы не хотим предавать это огласке».
  «Если еще кого-нибудь убьют…»
  «Вы сами сказали, что он, вероятно, будет хранить молчание в течение следующих шести месяцев».
  «Да, я это сказал», — согласился я. — Но много ли я знаю? Не смею сказать, что могу предсказать, что сделает маньяк. И до сих пор он не проявил никакого желания позвонить мне и рассказать об этом».
  Это было в среду днем. В тот вечер я впервые за всю неделю пошел на встречу, а потом пошел в «Пламя» выпить чашечку кофе. Один из сидящих за столом был новичком, а остальные пытались помочь ему, отвечая на его вопросы и заверяя, что жизнь после трезвости есть. Новичку было около тридцати лет, и он совсем не был похож на Джима Шортера, но его поведение очень напоминало образ, который Шортер принял по этому случаю, — смесь тревожной надежды и циничного скептицизма. Мне было крайне некомфортно сидеть с ним за одним столом. Это была не его вина, и я знала, что он не притворяется, но не могла не чувствовать, что меня снова обманули.
  Я пошел домой и рассказал об этом Элейн. Она сказала: «Ты можешь пить его кровь, не так ли?»
  Этот парень сегодня вечером? А, вы имеете в виду Шортера.
  — Естественно.
  «Да, можно сказать, что я очень зол», — сказал я. На самом деле я так не чувствую, но мне почти приходится. Я пытаюсь помочь ему, этому карманнику, а он просто играет со мной, как рыба на леске. Этот ублюдок.
  «Да», сказала она. «Я думаю, ты немного разозлился». Она собиралась сказать что-то еще, но зазвонил телефон, и она встала и взяла трубку. «Да», сказала она. «Минутку, дай мне посмотреть, дома ли он».
  Она прикрыла мундштук. «Это он», сказала она.
  OceanofPDF.com
  27
  'Джя, — сказал я. — Приятно, что вы позвонили. Я надеялся услышать ваше мнение. «Я был занят, Мэтт».
  «Да, я знаю, как это происходит», — сказал я. Я сам был очень занят. Я пытался позвонить тебе несколько раз, но тебя, видимо, не было».
  — Нет, видимо, нет.
  «Я думал, что могу встретить тебя на встрече, но я, конечно, живу на другом конце города».
  'Другой мир.'
  'Что вы говорите. Как вы?'
  На мгновение воцарилось молчание. Затем он сказал: «Мэтт, я знаю, что ты знаешь». — О?
  — Самое смешное, я думал, ты понял это с самого начала. Я подумал, блин, наконец-то догадались и наняли детектива. Но ты понятия не имел, не так ли?
  'Нет.'
  «То, как ты затащил меня на то собрание АА. Сначала я подумал, что это уловка. Чтобы застать меня врасплох, заманить меня в ловушку. Но у вас не было никаких подозрений, не так ли? Ты думал, что мне нужна помощь, и ты хотел помочь мне.
  — Что-то в этом роде, да.
  «Знаешь, — сказал он, — это было очень мило с твоей стороны, Мэтт. Я имею в виду, что.'
  'Отлично.'
  «И эти встречи были интересными. Я понимаю, как человек, страдающий алкоголизмом, может найти в этих комнатах совершенно новую жизнь. И у меня такое ощущение, что некоторые люди, вовсе не алкоголики, едут туда из солидарности и чувства, что они приводят свою жизнь в порядок». Сомневаюсь, что их много, — сказал я.
  'Настоящий? Ну, ты лучший судья, чем я, Мэтт. Знаешь, я тебя обманывал, я не алкоголик».
  «Вы называете это».
  Он посмеялся. «Отрицание, да? Что ж, вы будете слышать это чаще. Нет, видите ли, я просто хотел сбежать из Квинсборо-Короны, а Марти Баншак - властитель, когда дело доходит до выпивки. Этот ублюдок каждый день ест валиумы, ходит как какой-то зомби, но если он почувствует запах выпивки у тебя изо рта, ты улетишь.
  «Но он дал тебе второй шанс».
  Да, разве это не прикол? Во второй раз я убедился, что действительно избежал этого».
  — Как ты это устроил? Вы сами когда-нибудь звонили с жалобой?
  'Как ты это узнал? Ну, ты ведь детектив, да? Вы профессионально во всем разбираетесь».
  «Да», — сказал я. «Но в последнее время это не очень хорошо получается».
  «Ну, Мэтт, я думаю, у тебя все хорошо».
  «Есть и другие вещи, которых я до сих пор не могу достичь, Джим».
  'Как?'
  «Например, почему ты это делаешь».
  «Ха-ха, ты не можешь дотянуться до этого, не так ли?»
  «Я надеялся, что ты мне поможешь».
  — Хочешь дать тебе подсказку?
  — Что-то в этом роде, да.
  «Нет, это не сработает. Но могу вам сказать, что не так уж важно, как я это начал. Если парень начинает собирать марки, складывает их в альбом, живет на чердаке и питается бутербродами с арахисовым маслом, чтобы вложить все свои деньги в эти марки, вы спросите его, как он вообще собирал марки? ? Он просто коллекционер марок. Вот что он делает.
  «Джим, ты коллекционер?»
  «Собираю ли я участников? Вы это имеете в виду? Поймать их по одному в сачок для бабочек? И не успокоишься, пока моя коллекция не будет полной? Он посмеялся. «Хорошая идея, но нет, это не так работает. Что ж, позвольте мне сказать вам одну вещь: у меня есть свои причины.
  «Но ты не хочешь говорить, какие они».
  'Нет.'
  «Поэтому я думаю, что они нерациональны», — сказал я. «Иначе у вас не возникло бы проблем с их размещением».
  «Эй, это здорово», — сказал он одобрительно. «Заставь своего мужчину доказать, что он не сумасшедший. Проблема в том, что нужно быть сумасшедшим, чтобы на это пойти».
  «Ну, это одна из вещей, которая меня немного беспокоит, Джим».
  «Что я могу сойти с ума?»
  — Что ты теряешь контроль над этим вопросом.
  'Что заставляет вас думать, что?'
  «Этот таксист».
  «Этот таксист? Ох уж этот араб».
  — Он был бенгальцем, не так ли?
  «Какое это имеет значение? Прыгающий щенок Али. Ну и что?'
  — Почему ты убил его? Он не был членом клуба».
  «Он мешал».
  «Вы врезались в его такси».
  'Ну и что? Эти люди въезжают в страну с ложью, а через десять минут разъезжают по временным разрешениям на такси, которые сегодня может получить каждый. Они пока не могут найти Пенсильванский вокзал, но знают, как украсть работу у настоящего американца.
  — И это тебя разозлило?
  «О, какого черта, почему меня это должно волновать. Как раз была очередь Али, он мешал. Сайонара, мальчик, конец истории.
  «Видите, вот что я имею в виду. Ты говоришь так, будто больше не контролируешь себя».
  — Тогда ты ошибаешься, — сказал он. «Я полностью контролирую себя».
  «Раньше вы ограничивались членами клуба».
  — А как насчет Дайаны Шиптон? Его не было в клубе. У меня было много возможностей убить Бойда, когда он был один.
  — Тогда почему ты этого не сделал?
  «Иногда хочется сделать что-то эффектно. И это был не единственный раз. Как насчет... нет, неважно.
  'Что?'
  — Нет, не беспокойтесь. Я говорю тебе слишком много.
  «Почему вы нацелились на Хелен Уотсон?»
  — О, так ты это знаешь, да?
  'Почему?'
  — Ты пошел поговорить с ней. Возможно, она бы знала.
  — Что она могла знать?
  «Господи, я ее трахнул, ясно? Думаешь, она все еще это знает?
  «Полагаю, да».
  — Ты этого не знал, не так ли?
  'Нет.'
  «А теперь ты даже не знаешь, верить ли мне».
  «Я даже не знаю, убили ли вы ее», - сказал я. «Может быть, она съела слишком много и утонула».
  «Этот виски в ванной. Я думал, ты сочтешь это хорошим ходом. Это был небольшой подарок от меня, Мэтт. Всего лишь день
  сказать.'
  «Точно так же, как тот список АА под подушкой».
  — Что-то в этом роде, да. Знаешь, я очень ценю, что ты дал мне это. Я ценю ваши добрые намерения. Я не привык, чтобы люди старались оказать мне услугу».
  «Люди плохо с тобой обращались, Джим?»
  «Что мы получаем сейчас, это линия помощи?» «О, конечно, сестра, люди были суровы и жестоки со мной». '
  «Я просто пытаюсь понять тебя, вот и все».
  «Вы пытаетесь взломать код».
  «Полагаю, да».
  'Почему сейчас? Вашим друзьям больше не о чем беспокоиться. Я ухожу в отставку по собственному желанию».
  — О?
  «Честно говоря, я немного устал от Джима Шортера. И та похлебная на 94-й улице. Знаешь, что я могу сделать? Может быть, я уеду из города.
  — Тогда куда ты хотел пойти?
  «Ну, передо мной открыт целый мир. Если я хочу увидеть что-то из этого, мне придется над этим поработать. Вы знаете, сколько мне лет?'
  'Сорок восемь.'
  На мгновение воцарилось молчание. — Да, как скажешь. Что ж, я не становлюсь моложе».
  «Это верно для большинства из нас».
  «И некоторые люди тоже не стареют». Он громко и противно рассмеялся, а затем вдруг замолчал, словно поняв, как это должно было звучать. «Все, что я хочу сказать, — сказал он, — пока никто за угол не заходит».
  — Что значит «временно»?
  — Почему ты все время хочешь меня прижать? Больше никаких смертей до следующего ужина.
  «И когда это?»
  — Что мы получим, ты пытаешься меня проверить? Помните первый четверг мая? До тех пор я буду вести себя сдержанно.
  — И за это ты даешь мне слово?
  «Без сомнения», — сказал он. — Честное слово. Как ты думаешь, сколько это стоит?
  'Без понятия. Откуда ты вообще узнал об этом клубе, Джим?
  — Хороший вопрос.
  «Почему ты ненавидишь участников?»
  «Кто сказал, что я их ненавижу?»
  «Я бы хотел, чтобы вы объяснили мне это, я хотел бы понять».
  «Я бы хотел, чтобы ты прекратил попытки».
  «Нет, ты совсем этого не хочешь».
  'О, нет?'
  — Нет, тогда бы ты не позвонил.
  «Я позвонил тебе, потому что ты отнесся ко мне доброжелательно. Я хотел подарить что-нибудь хорошее взамен».
  «Вы позвонили, потому что хотите продолжить игру».
  — Ты думаешь, это игра?
  «Это ты думаешь, что это игра».
  «Ой, что! Мне следует просто повесить трубку.
  — Или, должно быть, тебе это нравится.
  — У меня тоже есть, но хватит. Человек должен знать меру. Но вам нужен от меня намек, правда это или нет?
  'Конечно.'
  — Нет, ни намека. Ты детектив. Вам нужна подсказка, правда это или нет?
  'Я не знаю. Я не получаю особой пользы от указаний.
  «Да, совсем немного, Шерлок Холмс».
  «Это подсказка?»
  «Нет, это ты. Проклятый Шерлок Холмс. Румпельштильцхен, это твоя подсказка.
  «Румпельштильцхен?»
  «С тобой что-то случится», - сказал он. 'Пока.'
  OceanofPDF.com
  28
  яЯ встретил Фелицию Карп в четыре часа. Я прибыл в дом на Стаффорд-авеню за десять минут до назначенного времени и без десяти пять начал волноваться. Через пятнадцать минут я стоял в холле, разглядывая замок на двери на первый этаж, где она жила, и размышляя, сколько усилий мне потребуется, чтобы войти. Возможность быть пойманным на взломе пугала меня меньше, чем мысль о том, что я могу там найти. В конце концов, она жила всего в пятнадцати минутах ходьбы от того места, где Хелен Уотсон утонула в своей ванне.
  Я вытащил из бумажника плоскую полоску гибкой стали и обернулся, чтобы убедиться, что меня никто не увидит. Через дорогу кто-то загнал «Форд Эскорт» на тесное парковочное место. Я мог бы уже быть внутри, но подождал, а затем Фелиция Карп вышла из машины. Я снова убрал свои вещи и пошел к ней.
  «Извините», сказала она. «Они буквально навязали нам встречу в последнюю минуту, и у меня не было возможности связаться с вами». Она попросила меня подержать ее льняную сумку для покупок, пока она откроет дверь. Оказавшись внутри, она повела меня на кухню и подогрела в микроволновке две чашки утреннего кофе. На стене черная кошка махала хвостом и закатывала на меня глаза.
  Я показал ей рисунок Рэя Галиндеса. Она держала его на расстоянии вытянутой руки и спросила, кто должен его представлять.
  — Ты узнаешь его?
  — Он выглядит знакомым. Кто это?'
  «Он работал охранником в частной охранной фирме. Еще в феврале он обнаружил останки Алана Уотсона во время дежурства на другом конце Континентал-авеню. Ватсона ранили ножом, и было совершенно очевидно, что этот парень найдет его первым».
  — Ты подразумеваешь, что он убил его.
  'Да.'
  «Был ли Алан Уотсон одним из мужчин, с которыми мой муж обедал раз в году?» Я сказал, что да. «А этот человек? Он убил моего мужа?
  'Я так думаю.'
  «Боже мой», сказала она. Она посмотрела на рисунок и вздрогнула. «Я знала, что Фред Карп определенно не покончил с собой», - сказала она. 'Боже мой.'
  Я сказал: «Вы сказали, что этот человек кажется вам знакомым».
  'Я его знаю.'
  — О?
  — Я уверен, что видел его. Где он ждал? У нас здесь нет частной охраны, хотя районный комитет обсуждает вопрос о найме охраны. Ты сказал через Континентал Авеню? Я бы не смог его там увидеть. Это хороший район, намного лучше, чем здесь, но у меня там нет дел. В любом случае, я знаю его лицо и не узнаю его по беглому взгляду в окно патрульной машины. Почему я вообще знаю его лицо? Пожалуйста, помогите мне.'
  — Ты видел его здесь в последнее время?
  'Нет.'
  — Он был у тебя дома? Она покачала головой. — Ты видел его в школе? Может быть, он притворился родителем».
  «Зачем ему это делать? Я в опасности?
  — Это возможно.
  «О Боже», сказала она. Она изучила рисунок. «Он выглядит таким обычным», - сказала она. «Блин, глядя на него таким образом, можно подумать, что у него не хватит духа выйти в патруль».
  — Что бы ты хотел, чтобы он делал?
  'Я не знаю. Какая-нибудь простая работа, что-нибудь без всякого престижа.
  'Закрой глаза. Представьте, что он это делает. Что он делает?'
  «Что мы теперь имеем, какую-то технику направленного представления?» Это не сработает. Я слишком много интеллектуализирую, это моя проблема».
  — Все равно попробуй. Что он делает?'
  «Я не могу его видеть».
  «Если бы вы могли его увидеть, что бы он сделал?»
  «Я туда не доберусь…»
  — Не пытайся ничего выдумать. Просто ответ. Что он делает?'
  «Он ходит с метлой. Боже мой, я не могу в это поверить».
  'Что?'
  'Я понял. Он работал уборщиком в здании Кашина, где находился офис Фреда. На нем была униформа, брюки и рубашка в тон, зеленовато-серого цвета. Как я вдруг об этом подумал?
  'Без понятия.'
  «Иногда я встречался с Фредом в офисе, мы шли перекусить, а затем шли на концерт. И я видел этого человека однажды. Я думаю...'
  'Да?'
  «Кажется, я помню, как он был в комнате Фреда, когда я приехал, и они разговаривали. Он подмел пол и вынес мусор».
  "Как его звали?"
  — Откуда мне знать?
  «Может быть, ваш муж познакомил его с вами».
  — Ну нет, это… Джон. Его звали Джон!
  'Очень хороший.'
  «Фред не представил его, это было на его рубашке». Она провела короткую горизонтальную линию над левой грудью. — Над нагрудным карманом вышита белой вышивкой. Нет! Не белый, желтый. Она покачала головой. «Я не могу поверить в то, что ты помнишь».
  «И звали его Джон».
  'Да. Он был против меня».
  'Как же так?'
  «Было в нем что-то противное. Я думал, что он подлый. Я чуть не сказал что-то Фреду, но промолчал».
  — Что бы ты сказал?
  - Я бы предупредил его.
  «Вы думали, что этот человек опасен?»
  Она покачала головой. «Физически не опасно. Я видел его способным что-то украсть. Было в нем что-то ненадежное. Ты знаешь, что я имею в виду?'
  'Да.'
  «Но это не было настолько выражено, чтобы запомнилось мне. Не думаю, что я когда-либо думал о нем снова до сегодняшнего дня. И я уверен, что больше никогда его не видел».
  «Если ты когда-нибудь его увидишь…»
  «Да», сказала она. — Тогда я тебе сразу позвоню, будь уверен. Она нахмурилась, глядя на рисунок. «Да, оно было желтым. Я имею в виду его имя. Джон, желтыми буквами, над левым нагрудным карманом».
  
  Дворник дома Кашина не узнал рисунок, и оказалось, что на момент смерти Фреда Карпа он там еще не работал. Я пошел в офис клининговой компании на Западной 37-й улице. Никто не узнал рисунок, но молодая женщина покопалась в личных делах и сумела найти сотрудника по имени Джон Сиберт. Он присоединился к компании за пять месяцев до смерти Фреда Карпа и ушел в отставку через три недели. В разделе «Причина ухода», как она мне рассказала, было написано: «Переехал во Флориду».
  «Видимо, на пенсии», — сказала она.
  
  К концу своей жизни Хэл Габриэль изолировал себя, редко выходя из дома, получая еду от китайцев и напитки из винного магазина. В нескольких кварталах от его дома на 92-й улице и в Вест-Энде было полдюжины китайских ресторанов. Я не знал, какие из них существовали, когда двенадцать лет назад Габриэля нашли повешенным, но я никогда не имел дела с китайским рестораном, в котором работали белые курьеры.
  Я сверился с двумя винными магазинами на Бродвее, в квартале к востоку. Оба недавно перешли из рук в руки. Тот, когда владелец вышел на пенсию и переехал в Майами. Владелец второго был застрелен во время ограбления пять лет назад. Никто в обоих магазинах не узнал Джеймса Шортера по рисунку.
  Со мной был Ти Джей, и каждый из нас работал на одной стороне улицы, показывая рисунки в каждом кафе и пиццерии. Мужчина за прилавком в «Посейдоне» посмотрел на него и сказал: «Я не видел этого уже много лет». Две яичницы, не слишком влажные, теплая булочка, без масла. Он ухмыльнулся, увидев выражение моего лица, и сказал: «Какое воспоминание, а?»
  Почти слишком хорошо. Я похвалил его и вышел на улицу, и Ти Джей сообщил, что в химчистке через дорогу тоже узнали Шортера по рисунку и вспомнили, что его зовут Смит.
  — Верно, Смит, — сказал я. «И он не хотел, чтобы масло было на его кексе».
  'Прошу прощения?'
  — Смит? И он помнил того парня двенадцать лет назад?
  «Это была она», сказал Ти Джей. «И тот факт, что она все еще помнила его, объясняется тем, что он так и не пришел забрать свою куртку. Она хранила эту вещь много лет и, наконец, в прошлом году отдала ее Армии Спасения. Когда я показал ей рисунок, она испугалась, что это вызовет проблемы. «Я хранила его очень долго», — сказала она. Никто в доме Хэла Гэбриэла не узнал рисунок, и из списка жильцов 1981 года ничего не удалось узнать. Но за углом была дешевая гостиница, и старая регистрационная книга показала, что человек по имени Джозеф Смит жил в номере на третьем этаже за несколько месяцев до смерти Габриэля. Через неделю после того, как тело было обнаружено, г-н Смит переехал, не оставив нового адреса.
  
  Румпельштильцхен.
  Я все время думал о нем, о злом гноме из сказки. Я не знал, что Шортер имел в виду под этой подсказкой и была ли это вообще подсказкой. Я проследил за многими следами, которые уже были мертвы, в поисках дальнейших указаний на то, что он был близок к другим смертям. Это не имело значения. Я никуда ни с чем не добился.
  Я так долго работаю сыщиком, со значком или без него, что некоторые части процесса стали почти автоматическими. В последние годы я время от времени с нетерпением ждал другого источника дохода и снова и снова осознавал, что это просто то, чем я занимаюсь, в чем я достаточно хорош, и что мой опыт и талант просто не годятся ни для чего другого. являются. Но я все еще не понимаю.
  Иногда все довольно прямолинейно. Вы идете по всей улице, в одну сторону, обратно в другую, стучитесь во все двери в прямом и переносном смысле, и каждая новая информация встает на свое место и показывает вам путь на новую улицу, где нужно снова постучать в новые двери. . бить. В конце концов вы прошли достаточно улиц и постучались в достаточное количество дверей, а затем откроется последняя дверь, и вот ваш ответ. Это непросто и редко бывает просто, но в том, как все происходит, есть определенная логика.
  Но не всегда так получается.
  Иногда это похоже на мозаику. Сначала вы откладываете все детали с прямыми сторонами в сторону и создаете рамку, а затем соединяете цвета и пробуете все, пока не добьетесь прогресса. Но вы ищете очень конкретную вещь, а ее нет. Его должно быть не хватает, а вы хотите написать на завод с рекламацией, а потом подбираете в том месте деталь, которую вы уже три-четыре раза пробовали, и уверены, что это не оно, но на этот раз оно подходит хорошо.
  Но не всегда так получается.
  Джим Шортер, он же Джозеф Смит, он же Джон Сиберт. Также известный как Румпельштильцхен?
  «Может быть, он украл набор чемоданов с монограммой», предположила Элейн, «и у него не хватило духу избавиться от него».
  «В тех местах, где он живет, неся с собой большую сумку из приличного магазина, ты будешь выглядеть неуместно», — сказал я. — Но он действительно очень привязан к этим инициалам. Что означает JS?
  — Джоан Шерман.
  — Кто такая Джоан Шерман?
  «Фотостилист. Вчера она зашла в мою галерею и хотела арендовать стул в стиле бидермейер в качестве реквизита для рекламы в журнале. Я оценил его в триста пятьдесят и согласился на триста, а она платит мне сто долларов за аренду его на два дня. Разве это не здорово?'
  — Конечно, если ты вернешь свое место.
  «О, она заплатила залог и все такое. Совсем не сумасшедший способ заработать деньги, а? Но это вам больше не поможет.
  'Нет.'
  «Джей-Си, Джей-Си, Джей-Си. Японские суши, яванский сатай. Буду ли я голоден? Извините, я ничем не могу вам помочь.
  — Тебя это не беспокоит.
  Она заняла вызывающую позицию. «Я уже знаю», сказала она. «Еврейская секс-бомба. Что вы думаете?'
  «Думаю, пора спать», — сказал я.
  Итак, я лег спать и совершенно забыл о Джеймсе Шортере и его псевдонимах риса, а на следующее утро во время бритья я внезапно понял.
  Я надел костюм и галстук, выпил чашку кофе и взял такси до Пенсильванского вокзала.
  Шестнадцать часов спустя я вышел из Пенсильванского вокзала. Это было после полуночи. Был человек, с которым я хотела поговорить, но звонить ему было уже поздно. Мне пришлось подождать до следующего утра. Для разнообразия было круто, и хотя в тот день я уже был на ногах, последние несколько часов я провел, сидя в поезде. Мне захотелось размять ноги, и в итоге я вытянул их до угла Десятой авеню и 50-й улицы.
  «Сегодня я думал о тебе», — сказал я Мику Баллоу. Я поехал в Вашингтон и посетил Вьетнамский мемориал».
  "Это ты имеешь ввиду."
  «Я видел имя твоего брата».
  «Ах», сказал он. «Значит, никто это не стер».
  'Нет.'
  «На самом деле я так не думал, — сказал он, — но никогда не знаешь, что кто-то может сделать».
  "Никогда не знаешь."
  — Ничего страшного, не так ли? Этот памятник. Эта стена со всеми этими именами. Имя за именем за именем за именем за именем».
  «Это длинная очередь мертвецов», — сказал я. — В этом ты был определенно прав.
  — Я уверен, что ты пришел не только для того, чтобы посмотреть на имя Денниса. Вы едва его знали.
  'Это правда.'
  «Вы знали Эдди Данфи, а Эдди знал Денниса, но кроме этого…»
  «Я знал его смутно, но нет, на самом деле я его не знал».
  «Итак, у вас было что-то еще, чем заняться в Вашингтоне, и вы подумали, что вам следует взглянуть на памятник, пока вы там находитесь».
  "Нет я сказала. «Честно говоря, я пошел туда исключительно ради того, чтобы посмотреть на памятник».
  "Это ты имеешь ввиду."
  «Я воспользовался указателем, — сказал я, — и нашел имя Денниса и имена нескольких других людей, которых я знал, которые умерли там. Брат школьного друга. Парни, которые умерли более двадцати, двадцати пяти лет назад, и впервые за многие годы я подумал о них, посмотрел их имена, и вот они.
  'Правильный.'
  «И тогда я сделал то, что ты сказал, я
  Я просто прошел вдоль стены и начал более или менее бессистемно читать имена. Это было очень трогательно. Я рад, что поехал, хотя бы по одной этой причине».
  — Но ты пошел не за этим.
  "Нет я сказала. 'Это верно. Было еще одно имя, которое я специально искал».
  — И было ли оно там?
  «Нет, его там не было».
  — Значит, ты проделал всю эту поездку зря?
  "Нет я сказала. «Я нашел то, что искал».
  OceanofPDF.com
  29
  яЯ встретил Рэя Грулиоу в баре «Грязная Мэри», в квартале от мэрии. Это оживленное место, аудитория которого состоит в основном из юристов и бизнесменов. Фирменное блюдо ресторана — мясной пирог с запеканкой, но к обеду мы пришли на час раньше, и место было пусто, за исключением нескольких обвисших фигур, которые, возможно, остались со вчерашнего вечера.
  Сам радикал Рэй выглядел так, будто потерял сознание. Его лицо выглядело покрытым шрамами, а под глазами были темные круги. Когда я вошел, он сидел в углу с чашкой кофе и заказал то же самое.
  «Нет, не совсем то же самое», — сказал Грулёв. «Он хочет обычную чашку кофе. Черный, да?
  «Черный», — согласился я.
  «И радикальный для меня», - сказал он. Это, как он объяснил после ухода официанта, было у кого-то с носом. Я сказал, что уже понял это.
  «Ну, ты проснулся на минутку», сказал он. «Обычно я не начинаю свой день так, но ночь у меня была ужасная. В любом случае, я не спал уже несколько часов. Чтобы вынести решение, мне пришлось оказаться на другой стороне. Меня отстранили, но мне пришлось явиться на это лично». Он сделал небольшой глоток своего очень острого кофе. «Мне нравится пить его из кофейных чашек», — сказал он. «Это дает вам представление о том, каким должен был быть сухой закон. А еще я люблю орех в чашке кофе. Это гарантирует, что вы не будете слишком сильно отскакивать от кофеина».
  "Скажи мне что-нибудь."
  — Ты так это пил?
  «О, иногда», — сказал я. Я достал копию рисунка и протянул ему. Он развернул его, посмотрел на него, покачал головой и снова начал складывать. Я протянул руку, чтобы остановить его.
  «Боже», — сказал он. «Я смотрел на это уродливое лицо, пока не увидел его во сне. И я ловлю себя на том, что ожидаю увидеть его в любой момент, понимаешь, о чем я? В такси по дороге сюда этим утром я то и дело поглядывал на водителя, проверяя, не он ли это. Раньше я также очень внимательно смотрел на официанта.
  «А теперь взгляните на рисунок», — предложил я.
  «Вижу ли я что-то, чего давно не видел?»
  «Вы знали этого человека», — сказал я.
  «Я говорила тебе, что он выглядел знакомым, но…»
  — Вы не видели его тридцать лет. Когда вы его узнали, ему было около двадцати пяти лет.
  Он посчитал и нахмурился. — Ему сейчас сорок восемь, не так ли? Итак, тридцать лет назад он бы...
  «Он солгал о своем возрасте либо для того, чтобы соответствовать поддельному удостоверению личности, либо потому, что не хотел, чтобы его считали слишком старым для работы охранником. Должно быть, он сбил свой истинный возраст на восемь или девять лет. Это не самая большая ложь, которую он когда-либо говорил».
  «Боже, я знаю его», сказал он. «Я могу представить его лицо, вижу, как он говорит, я почти слышу голос. Помоги мне, ладно?
  — Ты знаешь его имя. Это часть вашей ежегодной ектении.
  «Часть нашего...»
  «Вы все уже много лет думаете, что он мертв».
  «Великий Бог», — сказал он. «Это он, не так ли?»
  — Ты скажи мне, Рэй.
  «Боже мой», сказал он. «Это Северанс».
  
  «Я сделал несколько визитов по дороге сюда», - сказал я ему. Я посетил дом Льюиса Хильдебранда и встретил его незадолго до того, как он ушел на работу. Я разговаривал с Эйвери Дэвисом в его офисе. Они оба узнали на рисунке Джеймса Северанса. Дэвис даже сказал, что уже заметил сходство убийцы с Северансом и хотел что-то сказать, но промолчал, потому что знал, что Северанс мертв. Все это знали, и никто так быстро этого не забудет, верно? В конце концов, вы уже много лет читаете его имя».
  — И он не умер?
  «Вчера я был в Вашингтоне», — сказал я. «Я пошел посмотреть, есть ли его имя на мемориальной стене».
  — И его там не было?
  'Нет.'
  «Я не уверен, что это что-то доказывает, Мэтт. Они ни в коем случае не являются стопроцентно точными. Люди не попали на эту стену, а есть ребята, которые остались живы и видели свои имена, высеченные там на камне. Может быть, он числился пропавшим без вести, может быть, его не заметили, такое могло случиться по-всякому...»
  «Его там никогда не было», — сказал я.
  «Он никогда не был во Вьетнаме?»
  — Во-первых, он никогда не работал. Я пошел в Совет ветеранов и нашел кого-то, кто знал кого-то в Пентагоне. Там тщательно просмотрели богослужебные книги. Он никогда не служил ни в одном ведомстве. Я не знаю, был ли он когда-либо задрафтован и даже подписывался ли он когда-либо. Это сложнее проверить, и я не уверен, полезно ли это для чего-либо. Важно то, что его не убили во Вьетнаме и, судя по всему, он не умер где-либо еще. Потому что он еще жив.
  «Это кажется невозможным».
  «Эйвери Дэвис сказал, что это похоже на ситуацию, когда кто-то узнает, что его усыновили в возрасте тридцати лет».
  — Я знаю, что он имел в виду. Я едва знал Северанса. Он никогда не говорил многого. Я видел его раз в год в течение нескольких лет, потом он пропустил ужин, потому что был на дежурстве, а на следующий год Гомер прочитал его имя. И с тех пор я слышал, как его зачитывают раз в год.
  «Как его выбрали в клуб?»
  'Я не знаю. Может, он с кем-то дружил, а может, Гомер нашел его сам. Вы знали Лью или Эйвери...
  Я покачал головой. «Они встретили его в первый раз у Каннингема. И они тоже не знали, как он туда попал. Интересно, как он инсценировал свою смерть? Как вы восприняли эту новость?
  — Дай мне подумать на минутку. Он сделал глоток своего радикального кофе. «Боже, это было так давно. Кажется, я помню, как Гомер читал от него письмо, в котором он объяснял, что сердце его было с нами, хотя тело его было в военной форме. И что он надеется вскоре снова оказаться среди нас, и что, если с ним что-нибудь случится, он позаботился о том, чтобы мы были проинформированы».
  «Он обманул тебя».
  — Это определенно выглядит именно так. Должно быть, год спустя Гомер прочитал его имя вместе с именем Фила Калиша и объяснил, что он получил телеграмму несколькими месяцами ранее.
  'Чей?'
  — Не думаю, что он мне это сказал. Наверное, я предположил, что это было либо от военного, либо от родственника Северанса. Очевидно, ни один из них, что бы ни было под ним. Северанс прислал его сам.
  'Да.'
  «Тогда он уже планировал нас убить?»
  "Сложно сказать."
  — Но почему, Боже? Что мы ему сделали?
  «Я не знаю», сказал я. — Ты же знаешь, что я видел его несколько раз, да? Я сидел с ним за столом.
  «Ты сказал это, да».
  «И я встречал участников, которые еще живы, по крайней мере, большинство из них. И мне трудно представить, что он ужинал вместе с вами. Конечно, вы все много работали и добились чего-то в своей жизни, в то время как он жил в ветхих отелях, ел в дешевых кафе и выполнял черную работу, на которой он едва мог сводить концы с концами, если бы вообще работал. Различные пути, которые вы выбрали за последние тридцать лет, отчасти объясняют разницу, но я думаю, что она должна была быть другой с самого начала».
  — Ну-ну, — сказал он. Я никогда не хотел этого говорить, когда считал его одним из заслуженных мертвецов, но теперь я могу смело сказать это, не так ли? Я всегда считал его «неудачником», даже тогда».
  — «Неудачник», говоришь ты.
  — Ноль, незначительная цифра. Парень, который не собирался этого делать. Вы правы, он был не нашего калибра. Ему не место за столом вместе с остальными из нас».
  «Может быть, он сам это понял», — сказал я. «Может быть, это осознание разозлило его».
  Ему хотелось порассуждать о мотивах Северанса, о том, что двигало этим человеком. Раньше, по его словам, еще до того, как он имел представление о том, кто убийца и что им овладело, ему казалось, что вся история представляет собой своего рода коллективную форму эротомании, когда встревоженный человек зацикливается на ком-то, обычно на известном человеке. фигура. «Как та женщина, которая продолжала врываться в дом Дэвида Леттермана», — сказал он. «Или тот сумасшедший, который убил Джона Леннона».
  «После этого у нас будет достаточно времени, чтобы выяснить, что его движет».
  'После?'
  «Как только он окажется за решеткой», — сказал я. «И мне кажется, что пришло время сделать так, чтобы это произошло как можно скорее. Боюсь, я исчерпал в этом пределы своих полномочий, Рэй. Я готов поручить это профессионалам».
  «Я никогда не считал тебя любителем».
  «Я такой, когда дело доходит до крупномасштабной охоты на людей. И это способ быстро его поймать. Если вы бросите на него полицию, прессу и репортажи о расследованиях по телевидению, он не сможет скрыться».
  Он посмотрел на меня. — И что с нами тогда будет?
  «Тогда история клуба станет реальностью, да», — сказал я. — Если вы это имеете в виду, то именно так. Но этого нельзя избежать».
  'Нет?'
  «Я не знаю, как».
  Он положил руку на подбородок. «Предполагая, что он в Нью-Йорке», — сказал он. — Думаешь, тогда ты сможешь его найти?
  — Без полиции?
  «Без полиции и прессы».
  «В моем распоряжении нет их ресурсов».
  — Нет, но в вашем распоряжении есть другие средства. Мы можем предоставить вам значительный бюджет на операцию. И вы можете предложить награду.
  «Это не исключено», — сказал я. — Но ты просто отсрочишь неизбежное. Эта история все равно вышла бы наружу, если бы дело дошло до суда, и она все равно была бы такой же сенсационной и привлекала бы столько же внимания».
  «Если возникнет такое дело».
  'Именно так.'
  — И что, по-твоему, произойдет на этом суде? А потом? Я не уверен, что понимаю, что вы имеете в виду.
  «Что произойдет тогда? Каков будет исход этого дела? Полагаю, его осудят за убийство, — сказал я. «Или ему пришлось иметь в качестве своего защитника Радикального Рэя».
  Он посмеялся. — Нет, боюсь, ему придется обойтись без моих услуг. Но вы так уверены, что его признают виновным? Как вы думаете, за какое убийство его будут судить?
  «Биллингс — самый последний».
  — И сколько у нас есть этому доказательств? Можете ли вы доказать, что он был на месте происшествия? Можешь связать его с этой машиной? Можете ли вы показать орудие убийства, не говоря уже о том, чтобы доказать, что оно было у него в руках?
  «Как только полиция приступит к работе…»
  «Может быть, они найдут свидетелей, которые смогут указать на него, — сказал он, — но не рассчитывайте на это слишком сильно, и мне нет нужды говорить вам, как мало стоят показания очевидца в суде. Кого еще он убил? Вдова Ватсона? Сам Ватсон? Можете ли вы доказать что-нибудь из этого? Мы знаем, что он был на месте происшествия и обнаружил тело Алана, но где ваши доказательства?
  'Куда ты хочешь пойти?'
  «Я просто хочу сказать, что обвинительный приговор, конечно, не является окончательным. О ранних убийствах можно вообще забыть. Он убил Бойда и Дайану Шиптон, поехал в Атланту и убил Неда Бэйлисса, повесил на поясе Хэла Гэбриэла, Бог знает, чем еще он занимался, но вы можете забыть все это, потому что нет никакого способа доказать это. И я серьезно сомневаюсь, что вы сможете убедить присяжных, что он убил кого-то еще, если уж на то пошло.
  Я вспомнил слова Джо Даркина: «Это чудо, что кто-то попадает в тюрьму», — сказал я.
  «Я не хочу заходить так далеко», — сказал он. «На мой взгляд, система в целом достаточно хороша для того, чтобы сажать преступников за решетку. Иногда слишком хорошо. Но это не значит, что вы можете построить достаточно веские доводы против Северанса, чтобы упрятать его. Господи, если бы ты знал всю историю, ты, вероятно, мог бы объявить его невиновным и избежать наказания за это. Он посвятил свою жизнь карьере бессмысленных, систематических серийных убийств. Вы хотите представить его присяжным как образец психического здоровья?»
  — Я даже сам не могу в это поверить.
  'И я нет. Я думаю, что этот ублюдок сумасшедший. И я думаю, что он натворил достаточно катастроф за всю свою жизнь».
  У меня была идея, куда он хотел пойти. Мне действительно не хотелось идти этим путем. Я привлек внимание официанта и попросил у него еще чашку кофе.
  Грулёв сказал: «Предположим, я ошибся. Его судят, его признали виновным по всем пунктам обвинения, и он сядет в тюрьму».
  «Для моих ушей это звучит как музыка».
  'Ах, да? Что ж, это дает клубу и всем его членам нежелательную огласку, но, эй, этого нельзя было избежать, верно? Возможно, мы выживем как институт. Лично мне трудно представить, что эти ежегодные встречи внезапно прекратятся. Но мне неприятно думать, что с нами сделает все это внимание средств массовой информации».
  «Жалко, но…»
  «Но здесь мы говорим о жизни и смерти, и наше желание остаться в стороне от всего этого внимания относительно незначительно. Я не могу с этим спорить. Но давайте посмотрим дальше. Что станет с Северансом?
  «Он проведет остаток своей жизни в тюрьме строгого режима».
  "Вы действительно так думаете?"
  «Я думал, мы предполагали, что он будет признан виновным. Я не думаю, что судья отругает его и позволит отделаться коротким приговором, а остальным — испытательным сроком».
  «Давайте предположим, что он получит пожизненное заключение. Сколько из этого он готов подать?
  'Это зависит от.'
  "Семь лет?"
  «Мне это кажется немного низким».
  — Вам не кажется, что в тюрьме он будет вести себя примерно? Вы не думаете, что он сможет убедить руководство, что улучшил свою жизнь? Мэтт, этот парень - самый терпеливый негодяй, когда-либо ходивший по Божьей земле. Он убивал нас тридцать лет и едва прошел половину пути. Думаешь, он не будет спокойно ждать? Скоро он будет там делать номерные знаки — еще одна гнилая работа, к которой он уже привык, например, игра охранника в Квинсе. Его посадили в камеру, ну, она мало чем отличается от всех тех меблированных комнат, в которых он жил. Его волнует, как долго ему придется ворчать? Примерно так он живет уже тридцать лет. Рано или поздно его придется освободить, и вы действительно думаете, что он чудесным образом изменит свою жизнь?
  Я посмотрел на него.
  'Хорошо? Вы думаете?'
  'Нет, конечно нет.'
  «Он просто снова подхватывает нить. К тому времени, когда его освободят, Мать-Природа уже сделает часть его работы. Тогда наши ряды еще больше поредеют. Но некоторые из нас еще останутся, и что бы вы поставили на то, что он нас достанет? Что бы вы поставили на то, что он убьет нас одного за другим?
  Я открыл рот, затем снова закрыл его, ничего не сказав.
  «Вы знаете, что я прав», сказал он.
  «Я знаю, что вы всегда были против смертной казни».
  «Абсолютно», — сказал он. 'Без сомнения.'
  — Сегодня утром ты не так говоришь.
  «Мне очень жаль, что такого человека, как Северанс, когда-нибудь снова освободят. Это не значит, что я считаю, что государство должно заниматься официальными убийствами». Я не думал, что мы говорим здесь о государстве».
  — О?
  «Вы хотите схватить его, не привлекая СМИ или полицию. У меня такое ощущение, что вы хотите, чтобы суд и приведение приговора в исполнение было проведено аналогичным образом».
  'Другими словами?'
  «Вы хотите, чтобы я выследил его и убил», — сказал я. «Но я не буду».
  — Я бы тоже не стал просить тебя об этом.
  «И я не желаю найти его, чтобы вы могли убить его сами. Как бы вы это сделали? Нарисуйте соломинку относительно того, кто должен выполнять эту работу? Или повесить его, а потом позволить всем тянуть за веревку?»
  'Что бы вы сделали?'
  'Я?'
  «Если бы вы были на нашем месте».
  «Однажды я был в подобном положении», — сказал я. «Был парень, парень… ну, забудь его имя. Дело в том, что он поклялся убить меня. Он уже убил немало других людей. Не знаю, мог ли я отправить его в тюрьму, но знаю, что они бы не держали его там до конца жизни. Рано или поздно его должны были освободить».
  'Что вы наделали?' Я сделал то, что должен был сделать».
  — Ты убил его?
  «Я сделал то, что должен был».
  — Ты сожалеешь об этом?
  'Нет.'
  — Ты чувствуешь себя виноватым?
  'Нет.'
  — Ты бы сделал это снова?
  — Думаю, да, — сказал я. «Если бы мне пришлось».
  «Я тоже», сказал он. — Если бы мне пришлось. Но я думаю не об этом.
  «Я действительно не верю в смертную казнь, независимо от того, назначает ли это наказание государство или отдельный человек».
  «Я больше не могу следовать за тобой», — сказал я. 'Объяснись.'
  «Это определенно то, что я планирую сделать». Он сделал несколько глотков кофе. «Я много думал об этом, — сказал он, — и обсуждал это с некоторыми другими. Как вам этот план?
  Я послушал его. У меня было много вопросов и возражений, но он был хорошо подготовлен. У меня не было другого выбора, кроме как вынести ему вердикт, которого он ждал.
  — Это звучит безумно, — сказал я наконец. «А расходы…»
  «Они не проблема».
  «Ну, у меня нет моральных возражений против этого», — сказал я. — И, возможно, это сработает.
  OceanofPDF.com
  30
  ДВ первую неделю августа мне позвонили около часа дня. Джо Дёркин сказал: «Мэтт, я хочу поговорить с тобой. Вы можете приехать на станцию?
  «Меня это устраивает», — сказал я. — Когда вам удобно?
  «Что касается меня сейчас», — сказал он.
  Я немедленно пошёл к нему, выпив по дороге две чашки кофе. Я протянул одну Джо, который снял крышку и понюхал пар. «Таким образом, я снова испорчен», - сказал он. Я только начал привыкать к этому повороту с автомата. Что это за вид? Французский?'
  'Без понятия.'
  «Пахнет очень хорошо, что бы это ни было».
  Он поставил чашку, открыл ящик и достал одну из карточек, которые ходили по городу в последние недели. Это была открытка размером с открытку. Одна сторона была пустой. На другом был рисунок Джеймса Северанса, сделанный Рэем Галиндесом. Под рисунком был номер телефона.
  'Что это?' — спросил он, поднося ко мне карточку через стол.
  «По-моему, это открытка», — сказал я. Я перевернул его. «Пусто на спине. Я предполагаю, что вы пишете свой текст здесь, а затем адрес справа. Марка будет там, в углу.
  «Это твой номер телефона под этим рисунком».
  — Да, да, — сказал я. «Но если этот рисунок представляет меня, то я должен сказать, что он выглядит не так уж и много».
  Он протянул руку и взял у меня карточку, посмотрел на нее и снова посмотрел на меня. «Почему-то, — сказал он, — я не думаю, что это должно вас представлять».
  'И я нет.'
  «Кто бы это ни был», — сказал он. «У меня есть информатор, который сообщил мне, что эта фигура ходит повсюду. Никто не знает, кто он и почему он разыскивается. Поэтому я подумал: давай я позвоню по этому номеру и спрошу, что происходит».
  'И?'
  «Я спрашиваю тебя сейчас».
  — Ну, — сказал я. «Это связано с делом, над которым я работаю».
  "Это ты имеешь ввиду."
  «И фигура на рисунке может быть важным свидетелем».
  — Свидетель чего?
  «Я не могу тебе этого сказать».
  — Что ты имеешь в виду, говоря, что ты дал священную клятву? Ты вдруг священник с тайными исповедями что ли?
  «Меня нанял адвокат, — сказал я, — и то, что мне сказали, подпадает под действие адвокатской тайны».
  «Кто тебя нанял?»
  «Раймонд Грулиов».
  «Раймонд Грулиов».
  «Правильно, да».
  «Радикальный Рэй».
  «Я уже слышал, как его так называли, теперь, когда ты об этом упомянул».
  Он еще раз посмотрел на рисунок. «Этот парень выглядит знакомым», - сказал он.
  «Все так говорят».
  'Как его зовут? Это, конечно, не конфиденциально.
  «Если бы мы знали его имя, — сказал я, — было бы намного легче его найти».
  «Свидетель увидел это и сел с чертежником, и именно так был создан рисунок».
  «В значительной степени, да».
  «Я понимаю, что речь идет о награде».
  Я посмотрел на карту. «Как странно», сказал я. «Здесь нет ничего о награде».
  - Десять тысяч, как мне сказали.
  'Это много денег.'
  «Да, я так думаю, — сказал он, — когда думаю о том, что мне нужно сделать, чтобы заслужить это. Что мне кажется странным, так это то, что ты так и не пришел ко мне с этим рисунком.
  — Я не думал, что ты его узнаешь. Вы его узнали?
  'Нет.'
  «Так что тогда не было бы особого смысла показывать вам этот рисунок».
  Он довольно долго смотрел на меня. Он сказал: «Когда кому-то предлагают такую высокую награду, обычно это делается для того, кто не хочет, чтобы его нашли».
  «О, я не знаю», — сказал я. — Тот маленький мальчик, который пропал в Сохо? Повсюду висели плакаты с предложением награды.
  — Ты так говоришь. Но нигде нет примечаний к этой цифре, не так ли? Я их не видел.
  «Просто карточки, которые можно убрать, чтобы их никто не увидел. Ничего на фонарных столбах или почтовых ящиках, ничего на досках объявлений. Просто множество карточек, тихо переходящих из рук в руки по соседству».
  «О, Джо, эта операция не требует таких больших денег».
  — Но награда, которая выражается в цифрах.
  «Вы так говорите, — сказал я, — но я все равно ничего не вижу о награде».
  — Нет, я тоже. Этот кофе восхитительный.
  'Хороший.'
  «В прошлый раз, когда я разговаривал с вами, — сказал он, — вы просматривали всевозможные старые дела. Тот художник и его жена, тот гей, у которого ситуация немного вышла из-под контроля, тот таксист, который забрал не тот груз. Ты помнишь?'
  'Абсолютно.'
  «Конечно, да. Этот парень имеет к этому какое-то отношение?
  — Как такое могло быть?
  — С каких это пор ты отвечаешь вопросом на вопросы?
  «Должна ли у меня быть для этого причина?»
  «Черт возьми, ублюдок. А как насчет старых вещей?
  «Насколько мне известно, — сказал я, — они все еще мертвы».
  
  Ожидание было для меня тяжелым.
  Улица знала об этом за десять дней до того, как я услышал от Джо Даркина. Я начал с нескольких людей, таких как Дэнни Бой Бел, которые профессионально умеют собирать и распространять информацию, и дал каждому по стопке карточек с рисунком Северанса и моим номером телефона. Ти Джей пошел работать на 42-ю улицу, где и сделал уверен, все, кого он знал, знали об этом. Грулёв сделал несколько телефонных звонков и отправил меня к нескольким преступникам и политическим изгоям, которых он защищал на протяжении многих лет. Об одном из них он сказал: «После суда этот парень обнял меня и сказал, что если я когда-нибудь захочу убрать кого-нибудь с дороги, все, что мне нужно будет сделать, это позвонить ему. Поверьте, я несколько раз подвергался искушению. Хорошо, что я не верю в смертную казнь, даже для бывших жен».
  Я был совершенно уверен, что он скрывается на Манхэттене. Если он когда-либо жил где-то еще, я об этом не знал. Все те месяцы, когда он лежал в засаде, чтобы убить Алана Ватсона, будучи охранником в форме Квинсборо Корона, даже в то время (если он говорил правду), что у него был роман с женой Ватсона, он решил продолжать жить на Манхэттене. Он мог бы переехать поближе к офису QC или в нескольких минутах ходьбы от дома Ватсона в Форест-Хиллз. Но он переехал на 94-ю Восточную улицу. Ему пришлось сесть на два поезда на работу и еще на два домой.
  Поэтому я сосредоточил свою охоту в первую очередь на Манхэттене и сосредоточил свою энергию на тех частях города, где Северанс не сразу выделялся бы как белый. Я останавливался в местах, которые называли себя гостиницами или пансионатами, останавливался в кафе и дешевых магазинах, чтобы спросить, не знает ли кто-нибудь, где я могу снять комнату, поскольку в каждом районе есть несколько мест, где нет регистрации.
  А карты мы оставляли в магазинах и пабах, в чистильщиках обуви, игорных заведениях и винных магазинах. А потом пришло время ждать, время остаться дома на случай, если зазвонит телефон, и тогда началось самое сложное.
  Потому что легче, если ты что-то делаешь. Когда я сидел в своей комнате в «Нортвестерн», смотрел спортивную игру или трансляцию новостей, читал книгу или газету, смотрел в окно, я не мог избавиться от мысли, что все это была случайность, напрасные усилия.
  Ему не обязательно было быть на Манхэттене. Возможно, он лежал на пляже в Калифорнии, ожидая, пока берег в Нью-Йорке снова очистится. Возможно, он был в Нью-Джерси или Коннектикуте, поджидая одного из членов клуба, жившего за городом. Пока я сидел и ждал звонка телефона, возможно, он готовился к следующему убийству.
  На следующий день после разговора с Дюркиным я взял трубку и позвонил Лизе Хольцманн.
  Я даже не думал о том, что делаю. Я держал телефон в руке и без всякого сознательного решения набрал ее номер. Телефон прозвенел четыре раза, а затем включился автоответчик. Я повесил трубку, не оставив сообщения.
  На следующий день я позвонил ей. «Я думал о тебе», — сказал я, но даже не знаю, было ли это правдой. Она сказала, что я могу прийти, и я пошел.
  Два дня спустя я пошел на собрание в половине восьмого в церковь Святого Павла. Я ушел во время перемены и позвонил ей с телефона на углу. Нет, сказала она, она ничего не делала. Да, она с нетерпением ждала компании.
  
  «Той ночью она лежала рядом со мной в постели и сказала, что все еще встречается с тем дизайнером журнала, я спала с ним», — сказала она.
  «Тогда ему повезло».
  «Я не знаю, зачем мне планировать разговоры заранее. Ты никогда не говоришь то, что, как я думаю, ты собираешься сказать. Вы действительно думаете, что ему повезло? Потому что я этого не делаю.
  'Почему нет?'
  «Потому что я такая шлюха. Я был с ним позапрошлой ночью. Потом ты пришел днем, а вечером я пошел с ним ужинать. И я отвел его домой и трахнул. После того дня у меня все еще болело, но я все равно его трахнул.
  'Почему нет?'
  Я ничего не сказал, и она тоже молчала. Через ее окно я видел огни Нью-Джерси, похожие на украшенную рождественскую елку. После долгого молчания я протянул руку и погладил ее. Сначала я чувствовал, что она пытается контролировать себя, но потом она отпустила и позволила себе ответить, и я продолжал гладить ее, пока она не закричала и не прижалась ко мне.
  После этого я сказал: «Лиза, я разрушаю твою жизнь?» Тогда ты должен мне сказать, и я перестану.
  «Пу».
  — Я действительно это имею в виду.
  'Да, я знаю. Но нет, вы ничего не испортите. Я разрушаю свою жизнь. Как и все остальные.
  — Возможно, это правда.
  «Однажды ты перестанешь мне звонить. Или, может быть, однажды ты позвонишь мне, и я скажу «нет», я не хочу, чтобы ты больше приходил». Она взяла мою руку и положила ее себе на грудь. «Но пока нет», — сказала она.
  
  Дни шли и лето ускользало. Мы с Элейн сходили в несколько фильмов и в несколько джаз-клубов. Я ходил на собрания и изо дня в день воздерживался от алкоголя. Уолли позвонил, но я сказал, что пока не могу брать на себя никакой работы, пока не закончу дело, над которым работаю. По воскресеньям я ходил куда-нибудь поесть со своим спонсором. Время от времени я заглядывал в «Гроган», обычно после полуночного собрания АА. Я сидел за столом с Миком около часа, и мы всегда находили, о чем поговорить. Но наша ночь никогда не длилась долго, и я всегда был дома задолго до рассвета.
  Друг Элейн пригласил нас на выходные в Ист-Хэмптон, но я не думал, что смогу позволить себе поехать так далеко за город. Я сказал ей идти одной, она подумала и пошла. Из чистого неповиновения я не звонил Лизе все выходные. Что я действительно сделал, так это пошел поужинать с Рэем Грулиоу в ресторан морепродуктов, который ему нравился. У них не было его любимой марки ирландского виски, но он ограничился чем-то попроще и за вечер выпил огромное количество.
  Я только что рассказал ему о Лизе. Я не уверен, почему. Он сказал: «Нет, сэр, он человек».
  — Это вызывает у тебя сомнения?
  «Нет, — сказал он, — не совсем так. Но я думал, что люди больше не делают подобных вещей, когда они были в АА». Я тоже.'
  — Что ж, тогда мы оба были неправы. Хороший. И, приятель, ты это понял. Ты ведь знаешь, какие четыре вещи нужны человеку, чтобы остаться в живых, верно? Я не знал, что это такое. — Еда, место для ночлега и секс.
  «Это всего лишь три вещи», — сказал я.
  «Странно», сказал он. «Это номер четыре».
  Он был хорошей компанией, пока выпивка не взяла над ним верх, а затем он начал рассказывать одну и ту же историю снова и снова. Это была довольно милая история, но мне не пришлось слышать ее больше одного раза. Я посадил его в такси и поехал домой.
  По телевидению показывали много спорта, и я снова стал полностью информированным. Мы просто остались в городе на длинные выходные, посвященные Дню труда, и Элейн все выходные держала свою галерею открытой.
  В четверг днем в середине сентября я сидел в своем гостиничном номере и смотрел на дождь. Телефон зазвонил.
  Женщина спросила: это мужчина ищет мужчину на фотографии?'
  Были периодические телефонные звонки. Кто был человеком на рисунке? Чего я от него хотел? Правда ли, что была награда?
  «Да», — сказал я. 'Это я.'
  «Ты действительно платишь мне эти деньги?»
  У меня перехватило дыхание.
  «Потому что я это видела», — сказала она. «Я точно знаю, где это».
  OceanofPDF.com
  31
  ТДва часа спустя я сидел в прачечной на углу Манхэттен-авеню и 117-й улицы, рядом с небольшой гаитянской церковью на витрине магазина. Со мной был Ти Джей; на нем были брюки цвета хаки, светло-зеленая рубашка-поло, и у него был с собой блокнот. Смотрителем оказалась невысокая, коренастая женщина лет шестидесяти с неубедительными желтыми волосами и европейским акцентом. Это она мне позвонила, и мне было трудно убедить ее, что она действительно получит свои десять тысяч долларов, если мы поймаем человека на карте, но ничего, если он сбежит. Прежде чем выдать свою информацию, она хотела большего, чем просто обещание, и я не мог ее винить. Я дал ей аванс в двести долларов и попросил ее подписать квитанцию. Я думаю, что эта квитанция убедила ее, потому что зачем нам что-то писать, если мы собираемся ее обмануть? Она взяла у меня четыре купюры по пятьдесят, сложила их вместе, положила в карман фартука и закрепила английской булавкой. Затем она подвела меня к окну и указала по диагонали на другую сторону улицы.
  Здание, на которое она указала, представляло собой шестиэтажный жилой дом, построенный до Первой мировой войны. Фасад выглядел прилично, и перед некоторыми окнами даже были растения. Это не было похоже на дешевые отели, к которым я привык.
  Но она была уверена, что он жил там. Он был в прачечной по крайней мере один раз до этого, а потом она внезапно вспомнила карточку, которую ей кто-то дал, и когда она нашла ее в ящике, это, без сомнения, оказался он. Тогда она почти позвонила по этому номеру, но что ей сказать? Она не знала ни его имени, ни места, где он жил. А если она кому-то что-то сказала, как она могла быть уверена, что награду получит именно она?
  Поэтому она ничего не сказала, решив подождать, пока он вернется. Ведь приходилось чаще стирать. Вы постирали свою одежду, что ж, рано или поздно вам придется ее стирать еще раз. Каждый день она смотрела на рисунок, чтобы убедиться, что узнает его, когда снова увидит. Она начала думать, что, возможно, это вообще не он, но сегодня он снова пришел с мешком для белья и пачкой моющего средства, и, конечно же, это был он. Конечно. Он выглядел точно так же, как на рисунке.
  Она почти позвонила, пока его одежда валялась сначала в стиральной машине, затем в сушилке. Но как она могла быть уверена, что именно она получит награду? Поэтому она позволила ему сидеть там, уткнувшись лицом в газету, пока не будет закончена стирка. Когда он ушел, она выскользнула и последовала за ним. Она оставила прачечную без присмотра, рискуя своей работой. Что, если хозяин зашел, пока ее не было? Что, если что-то пошло не так, пока ее не было рядом?
  Но она отсутствовала недолго. Она следовала за своей жертвой полтора квартала на юг, ожидая через дорогу, пока он вошел в магазин сэндвичей. Мгновение спустя он вернулся с сумкой для покупок и сумкой с чистой одеждой, а затем пошел обратно тем же путем, которым пришел, в конце концов войдя в многоквартирный дом по диагонали напротив ее прачечной.
  С крыльца она стояла и смотрела, как он входит в лифт, двери за ним закрываются. Над дверью лифта была табличка с цифрами, где по светящемуся номеру можно было увидеть, на каком этаже находится лифт. С крыльца она этого не видела, но когда лифт исчез, она прошла через неохраняемый зал и нажала кнопку, чтобы лифт опустился. Загорелась цифра 5.
  — Он на пятом этаже. Я просто не знаю, какая квартира. И она думала, что он был там прямо сейчас. Она не могла в этом поклясться, потому что у нее здесь была работа, ей приходилось раздавать людям мелочь, ей приходилось стирать, сушить и складывать одежду для людей, которые доплачивали за стирку, которую они затем приходили забирать позже. . Так что она не могла каждую минуту наблюдать за входом в это здание, но она наблюдала за ним столько, сколько могла, и не видела, как он вышел.
  Я остался в прачечной, потому что не хотел рисковать столкнуться с ним в коридоре или быть замеченным им из окна пятого этажа, пока Ти Джей проверял звонки и почтовые ящики. Он вернулся со списком жильцов пятого этажа. На самом деле рядом с каждым звонком и каждым почтовым ящиком было имя. Но ни одно из имён не начиналось с буквы S.
  Я выскользнул за дверь, отвернув лицо, дошел до угла 110-й улицы, затем пересек улицу и пошел обратно к зданию, где был замечен Северанс. Я позвонил в дверь консьержа, и через потрескивающий домофон послышался голос. Я сказал: осмотр. Хотите поговорить минутку? Он сказал, что я могу прийти в подвал, и открыл дверь с помощью звонка.
  Я спустился на лифте, прошел мимо запертой на замок двери с надписью «Прачечная» и еще одной с надписью «кладовая». В конце коридора была открыта дверь. За ним мужчина с седыми волосами смотрел телевизор и пил кофе. У него были артритные руки, тыльная сторона которых была покрыта темными пятнами. Я показал ему рисунок, и он сначала его не узнал. Я сказал, что, по моему мнению, этот джентльмен жил на пятом этаже. «О», сказал он, достал очки для чтения и посмотрел еще раз.
  «Я не сразу узнал его», - сказал он. «Это Сильверман».
  «Сильвермен?»
  '5-К. Он сдает в субаренду у Тирни.
  Кевин Тирни преподавал в Колумбийском университете, его жена преподавала в частной школе. У них были летние каникулы, которые они провели в Греции и Турции. Незадолго до отъезда они представили Джоэла Сильвермана как друга, который будет присматривать за их домом.
  «Конечно, он вообще не был другом». он сказал. «Весь месяц люди приходили и выходили и показывали им дом. Они не хотели привлекать арендодателя для формальной сдачи в субаренду, поэтому, как только кто-то снимает квартиру, он становится другом, это чувствуется. Тирни дал мне немного денег, чтобы я присматривал за ними, и это было очень уместно с его стороны, да, но это показывает, что он делает, не так ли?
  А каким арендатором был Сильверман?
  — Я никогда его не вижу. Поэтому я не сразу его узнал, пока вы не упомянули пятый этаж. Он никогда ни на что не жалуется, на него никто не жаловался. Я бы хотел, чтобы они все были такими, как он».
  Если бы я был полицейским, с ордером и бронежилетом, я бы сразу вошел. Я бы поставил одного человека на пожарную лестницу, а других — на выходы и прошел бы через эту дверь с револьвером в руке.
  Но теперь я ждал через дорогу у прачечной, мы с Ти Джеем по очереди наблюдали за входом через улицу и за одним из окон 5-К, которое было видно оттуда, Ти Джей придумывал всевозможные планы, как проникнуть в этот дом пришел. Он мог изображать из себя рассыльного, ученика профессора Тирни, истребителя насекомых. Я сказал, что мы просто подождем.
  Незадолго до заката в окне Северанса зажегся свет. Когда это произошло, я разговаривал по телефону, и Ти Джей обратил на это мое внимание. Теперь мы знали, что он действительно был дома и не исчез тихо до того, как мы прибыли на место происшествия или пока мы смотрели в другую сторону.
  Ти Джей завернул за угол и вернулся с пиццей и двумя колами. Я сделал еще один телефонный звонок. На другой стороне погас свет. Ти Джей сказал: «Что бы это значило? Он собирается спать?
  'Слишком рано.'
  Через пять минут он стоял перед зданием в футболке и армейских штанах. Волосы у него были короче, чем в последний раз, когда я его видел, но это был безошибочно он.
  «Вот и все», — сказал я Ти Джею.
  — У тебя есть пейджер?
  «У меня есть все. Постарайтесь не выпускать его из поля зрения, но я бы предпочел, чтобы вы его потеряли, чем чтобы он вас заметил. Если вы потеряете его, пожалуйста, напишите мне и дайте знать. Ты знаешь код.
  «Я записал это на заметку».
  — Если ты мне подал сигнал, вернись сюда и присмотри за входом. Позвони мне еще раз, когда увидишь, что он возвращается домой. Ничего страшного, если ты потеряешь его из виду, но постарайся сделать так, чтобы он тебя не заметил».
  Он ухмыльнулся. «Эй, не волнуйся. Никто никогда не замечает Тень.
  Связку ключей я получил от консьержа, чью совесть я успокоил деньгами. Один из этих ключей был от внешней двери здания. Двое других открыли защитные замки дома 5-К. Я вошел в темный дом, закрыл дверь и снова повернул замки. Не включая свет, я прошел по дому и сориентировался в комнате. Там была довольно большая гостиная, небольшая спальня, кухня с окном и кабинет, который изначально был второй спальней меньшего размера.
  Я сел ждать.
  Время пролетело бы быстрее, если бы я мог читать книгу из огромного книжного шкафа Тирни, но я не хотел рисковать, позволяя свету светить в окно. Я выключил телевизор по той же причине. Скука была частью этой работы, но усталость была проблемой. Мои мысли блуждали, и глаза все время хотели закрыться. Я пошла на кухню в поисках чего-нибудь, что могло бы не дать мне уснуть, и обнаружила в холодильнике наполовину полный пакет немолотых кофейных зерен. Я положил горсть в карман и время от времени жевал фасоль. Не знаю, что меня больше воодушевило: кофеин или горький вкус, но каким-то образом мои глаза остались открытыми.
  Примерно через 45 минут после того, как я приехал, у Ти Джея зазвонил пейджер. Мы разработали целую систему двузначных сигналов, но он ввел полный телефонный номер. Я взял телефон и набрал этот номер.
  Он ответил немедленно. Тихим голосом он сказал: «Мы в кино. Я последовал за ним по Бродвею. Знаете, как люди оглядываются через плечо, когда думают, что за ними кто-то следит? Ну, он этого не сделал.
  «Наверное, это хороший знак».
  «Я просто подумал, что он может быть очень приятным мальчиком. «Может быть, он просто зашел в театр, чтобы исчезнуть через боковую дверь», — подумал я. Но когда он купил огромную банку попкорна, я понял, что мне не о чем беспокоиться. Этот мальчик пока еще будет здесь.
  — Ты сейчас тоже там?
  — В вестибюле есть телефон. Я зашёл в комнату и увидел, где он сидит. Как только я вешаю трубку, я ищу место, где я могу присмотреть за ним. Фильм смотреть точно не буду, не волнуйтесь. Вы знаете, куда ему нужно было идти?
  'Хорошо?'
  'Парк Юрского периода.'
  «Ты уже это видел, не так ли?»
  — Дважды, не меньше. Блин, эти динозавры вылезают из моего носа. Если бы они не вымерли, я бы сам пошел и затравил их».
  Фильм должен был закончиться в четверть одиннадцатого, и в нашем списке кодов появился дополнительный сигнал. В двадцать одиннадцать зазвонил пейджер, и я увидел, что он набрал 5-6, означая, что они вышли из кинотеатра. В течение следующего часа он трижды отправлял мне пейджинговые сообщения, каждый раз с одним и тем же кодом 2-4, чтобы указать, что он все еще находится на связи с Северансом. Без десяти двенадцать еще один сигнал, и на этот раз 1-1 означал, что Северанс вошел в здание.
  Я выключил пейджер. Я не хотел поднимать шум. Я подошел к стулу слева от двери.
  Я взял пистолет, который был при мне с того первого телефонного звонка в тот день. Я вертел его в руках, пытаясь к нему привыкнуть.
  Я положил его на колени и сел ждать.
  Я внимательно прислушался, но шагов не услышал. В коридоре был толстый ковер, и я предполагаю, что это приглушало шаги, потому что первым признаком его присутствия был звук его ключа в замке. Он открыл один замок, потом долго ждал, так долго, что я задумался, не заподозрил ли он беду. Затем я снова услышал его ключ, и он открыл второй замок. Я смотрел, как повернулась дверная ручка, как дверь распахнулась внутрь.
  Он вошел, автоматически потянулся к выключателю, автоматически повернулся к замку позади себя, чтобы снова запереть дверь.
  Я сказал: «Разрыв!»
  Он повернулся на звук моего голоса. Я держал пистолет поднятым, а когда он повернулся ко мне, прицелился ему в талию и выстрелил. Я услышал звук хруста маленькой веточки.
  Он посмотрел на меня, затем посмотрел на свою грудь. Из его футболки свисал дротик длиной почти в фут. Его рука схватила его в замедленной съемке. Пальцы просто не могли сомкнуться вокруг стрелы. Он старался изо всех сил, боже, он старался, но у него не получилось.
  Затем в его глазах появилось остекленевшее выражение, и он упал.
  Я вытащил из коробки еще один дротик и зарядил пистолет. Я стоял и наблюдал за ним несколько минут, затем наклонился над ним, чтобы проверить его пульс и дыхание. У меня было с собой два комплекта наручников, и я использовал их оба: я сковал ему руки за спиной, сковал его ноги вместе, а цепь обернула вокруг ножки стола.
  Затем я подошел к телефону и набрал номер.
  OceanofPDF.com
  32
  ТКогда он пришел в себя, я был первым, кого он увидел. Я сел на металлический складной стул. Он лежал на матрасе на невысокой деревянной палубе. Его руки и одна нога были свободны, но вокруг одной лодыжки была закреплена толстая стальная кандала. К нему была прикреплена цепь, другой конец которой был приклепан к пластине в полу.
  «Мэтт», сказал он. 'Как вы меня нашли?'
  «Тебя было не так сложно найти».
  «Я сижу и смотрю на динозавров два часа, а потом захожу и молчу!» Чем ты меня сразил, дротиком с транквилизатором?
  «Бьет».
  — Господи, как долго я отсутствовал? По крайней мере, несколько часов.
  «Долго, Джим».
  ""Джим." Прежде чем сбить меня с ног, ты меня называл не так.
  'Нет.'
  'Нет.'
  «Ты назвал меня другим именем». Я звал тебя Северанс.
  «Есть ли смысл притворяться, что я не понимаю, о чем ты говоришь?»
  'Не совсем.'
  «Конечно, у вас есть магнитофон…»
  'У меня нет этого.'
  «Я не помню, чтобы кто-нибудь информировал меня о моих правах».
  «Этого тоже не произошло».
  — Может, тебе стоит это сделать, а?
  'Почему? Вы не арестованы. Никаких обвинений предъявлено не было».
  'О, нет? Чего же ты ждешь?'
  — Суда не будет.
  «О, теперь я понимаю. Ублюдок, почему ты просто не воспользовался настоящим пистолетом? Почему ты не сделал это сразу? Он сел, или хотел, но тут почувствовал на ноге цепь. С этим открытием пришло осознание того, что его больше нет на восточном ковре в доме Тирни в Морнингсайд-Хайтс.
  Он сказал: «Что мы получим сейчас?» Господи, железо для ног? Где я, черт возьми?
  «Спасите остров Ястреб».
  «Ред-Хук — это не остров. Это просто грибус.
  «Красный Ястреб, а не Крюк. Это небольшой остров в заливе Джорджиан.
  «Где, черт возьми, находится Джорджиан Бэй?»
  «В Канаде», — сказал я. «Это рукав озера Гурон. Мы в нескольких сотнях миль к северу от Кливленда.
  — Ты шутишь, да?
  «Джим, сядь. Выглянуть в окно.'
  Он свесил ноги с кровати, сел, затем встал. «Пух», сказал он, снова садясь. «У меня все еще немного кружится голова».
  «Это от анестезии».
  Он снова встал и на этот раз ему удалось устоять на ногах. Таща за собой цепь, он подошел к единственному окну в комнате. «Хвойный лес», — сказал он. «Там чертовы джунгли».
  «Ну, Центральный парк, не так ли?»
  Он повернулся ко мне. 'Что это должно быть? Как мы здесь оказались?'
  — Какие-то парни вынесли тебя из дома Тирни на носилках. Тебя посадили на заднее сиденье лимузина. Вы поехали в частный аэропорт округа Вестчестер, где вас перевезли на частный самолет. Здесь, на острове Ред-Хок, есть небольшая взлетно-посадочная полоса, и мы приземлились там. Это было около полудня, круглосуточно после того, как ты вернулся домой из кино. Сейчас почти пять часов дня. Вас держали без сознания с помощью инъекций, пока мы все для вас готовили».
  'А что это здесь? Хижина?
  Я кивнул. «Есть большой дом и несколько хозяйственных построек. Это одна из хозяйственных построек. Пол залит бетоном, если вам интересно, и металлическая пластина, к которой вы прикреплены, прочно прикреплена к нему. На случай, если ты захочешь знать.
  «Другими словами: мне некуда идти».
  — Что-то в этом роде, да.
  Он вернулся к кровати и сел. «Чтобы убить парня, нужно приложить немало усилий».
  — И это ты это говоришь.
  'Прошу прощения?'
  «Посмотрите, что вы сделали, — сказал я, — чтобы убить всех этих людей. Почему, Джим?
  Некоторое время он молчал. Затем он сказал: «Ты все это время называл меня Джимом». Под этим именем ты меня встретил, Джим Шортер. Странно, ведь это было единственное имя, которого я до сих пор избегал. В течение многих лет я выбирал самые разные имена, всегда одни и те же инициалы, но ни Джим, ни Джеймс. Я несколько раз использовал Джо, Джон, Джек. Я тоже когда-то был Джереми. И Джеффри, я был Джеффри, когда слепил Карла Уля. «О боже, Джефф, что ты сейчас делаешь!» — Он быстро и противно рассмеялся. — Самые разные имена. Но за все это время я ни разу не использовал имя, с которым родился. Потом я, наконец, подумал: ох, почему бы и нет, какой вред это может причинить? Итак, имя, под которым вы меня встретили, оказалось моим настоящим именем. По крайней мере, мое настоящее имя.
  — С чего ты начал?
  — Какого черта я должен тебе что-то говорить?
  «Ты здесь уже столько лет», — сказал я. — Не пора ли тебе рассказать кому-нибудь?
  «Много лет. У меня там целая куча этих парней, не так ли?
  'Конечно.'
  «Я должен был просто исчезнуть, верно?» Когда я встретил тебя, я уже снял этот дом.
  — Эта резиденция?
  «Не могу поверить, да? Я все еще думаю, что нахожусь на Манхэттен-авеню. Я уже договорился с Тирни о сдаче их квартиры в субаренду. Я просто ждал, пока они сядут в самолет. Как только это произошло, прощай, Джим Шортер, прощай, Джоэл Сильверман. Какой милый еврейский мальчик, этот Джоэл. Ты сразу понимаешь, что ему можно доверять, что он аккуратно поливает твои растения и не пописает на твой ковер». Он посмеялся. — Но потом появился ты. Я не мог исчезнуть сразу, не по плану. Но вместо того, чтобы отмахнуться от тебя и отправить тебя в полет, я позволил тебе затащить меня на собрание АА, ради всего святого. Невероятно, да?
  «И эта одна встреча изменила твою жизнь».
  — Да, именно так, как те скаты с их историями. Внезапно ты звонишь мне, и я звоню тебе, и как я могу потерять тебя и перестать быть Джимом Шортером? Сначала я избавился от Хелен в Форест-Хиллз, потому что это была чистая правда: я питаю к ней симпатию. Вдовы такие прилипчивые, знаешь ли. Она не первый человек, к которому я приставал после избиения ее мужа. Был парень по имени Бэйлисс, о котором вы даже не подумали бы, что он был на моей совести...»
  «В номере отеля в Атланте».
  — Да, ну, а потом он заставил меня навестить эту даму. Та же история, что и с Хелен, каким шоком было обнаружить твоего мужа мертвым, бла-бла-бла, ну, не успел ты оглянуться, как она уже подняла колени, и я его поместил. Не знаю, смогу ли я вам передать, как это было приятно. Это все равно что убить мужа во второй раз».
  «А потом ты убил Хелен».
  — Я думал, что смогу отрезать тебя вот так. Вы упомянули, что хотите навестить ее, поэтому я подумал, что лучше сначала навестить ее. Потом я подумал, блин, даже хорошая авария уже подозрительна. Ты должен знать, что я очень хорош в несчастных случаях. Я подумал, что мне следует просто избавиться от Джима Шортера, исчезнуть и плевать, заметили вы это или нет. Поэтому я подумал: давай, скажем эффектное прощание, и убрал этого шутника с телевизора».
  «Джерри Биллингс».
  «Стиральная машина для мешков. Бодрый парень с галстуком-бабочкой и улыбкой на миллион долларов. Видели бы вы его лицо, когда я в него выстрелил. Знаешь, он попался на всю эту уловку. Он действительно думал, что это дорожно-транспортное происшествие и что он был невиновным свидетелем, которого просто застрелили без всякой причины. Я просто молился, чтобы он узнал меня и убрался от меня, зная об этом, но у меня не было времени терять, поэтому я сразу же застрелил его, и все».
  «Джим, почему ты убил их?»
  — Думаешь, мне нужна причина?
  «Я думаю, у тебя есть причина».
  «Почему я должен вешать это на тебя?»
  «Понятия не имею, — сказал я, — но думаю, что так и будет».
  Он ненавидел их с самого начала.
  Сборище самодовольных придурков. Ел, пил, болтал, а он просто сидел посреди этой компании и задавался вопросом, что же он там делает. Кому пришло в голову его пригласить? Как кто-то пришел к выводу, что он вписывается в это?
  Сумасшедший дисплей тоже. Там сидит кучка взрослых парней, ожидающих смерти. Сама мысль о смерти вызывала у него тошноту. Он предпочел бы не думать об этом. Все умирали, всех подстерегала смерть, но надо ли было об этом думать?
  Его ноги дрожали, когда он выходил из ресторана «Каннингем» в тот первый вечер 1961 года. Если и было что-то, что он знал наверняка, так это то, что он больше не хотел иметь ничего общего с этими сумасшедшими персонажами. Им разрешили продолжать встречи каждый год без него. Ему больше не нужно было этого делать. Пусть они прочтут его имя, или сожгут его, или что им угодно, потому что он оставил это дело позади. К счастью, они не заставили его написать свое имя кровью, или принести клятву на голове матери, или проделать какую-нибудь ерунду Тайного общества. Его впустили, Бог знает почему, но он знал, как выйти. Тебе даже не обязательно показывать мне дверь, в любом случае спасибо большое, я сам найду выход.
  Но в следующем году он поехал снова. Он не планировал этого, но когда пришло время, что-то заставило его уйти.
  Это было так же плохо. Большая часть разговора была сосредоточена на прогрессе, которого они достигли со времени последнего ужина – повышения по службе, повышения и все эти успехи. В следующем году ситуация повторилась, и он решил, что с него достаточно, и положил этому конец.
  Потом Фил Калиш умер, и волнение пронеслось по нему, как электрический ток. «Я победил тебя», — подумал он. Ты был умнее, выше и красивее, ты хорошо зарабатывал, у тебя была жена и семья, ну и какая тебе от этого польза? Потому что ты мёртв, а я всё ещё жив, сукин ты сын.
  И разве не в этом вся суть — остаться в живых? Не это ли они пришли отпраздновать вместе? Что они еще живы, а отсутствующие мертвы?
  Итак, в 1964 году он пошел на ужин и услышал, как прочитали имя Фила Калиша. И он оглядел комнату, гадая, кто будет следующим.
  Затем он начал строить планы. Он не был уверен, собирается ли что-нибудь делать, но тем временем мог подготовиться. Прежде всего он должен был умереть. Он думал о всевозможных способах, большинство из которых включали в себя убийство кого-то и каким-то образом подбрасывание своего удостоверения личности на труп. Но Вьетнам начал набирать обороты, и это обернулось хорошо. Он позвонил Гомеру Чампни и объяснил, что его резервное подразделение призвано и что он не может приехать в город на ужин. Он вообще не был в запасе, он никогда не был на службе, психиатрическое заключение удостоверило это, ну это просто показывает, что эти идиоты знали об этом, потому что он оказался гораздо лучшим убийцей чем ребята, которых они приняли. За неделю до ужина он позвонил еще раз и сказал, что уезжает за границу.
  В следующем году его убили. Вечером за ужином он пошел в кино на 42-ю улицу и думал о том, как они будут читать его имя в честь Калиша, и как все будут говорить о нем приятные и грустные вещи, и как каждый из этих карманников будет рад, что это так. он, а не она.
  «Они знали очень многое».
  Он не торопился готовиться к первому. Он не торопился со всеми, задаваясь вопросом, скольких он сможет убить, прежде чем они начнут что-то подозревать. Ну, их было всего четырнадцать, прежде чем кто-то что-то заподозрил. Больше половины уже ушло, хотя далеко не все это была его работа.
  Но большинство так и делает. И каждый раз, строя планы и выполняя подготовительную работу, он чувствовал настоящее оживление, настоящее овладение собственной жизнью. А потом, когда он это совершал, само убийство всегда было очень захватывающим, потому что оно было опасным, и нужно было быть осторожным, чтобы ничего не пошло не так.
  Но как только все закончилось, наступило небольшое похмелье.
  Не то чтобы он оплакивал тех, кого убил. Сборище придурков, они заслужили то, что получили. И это было огромным удовлетворением, потому что каждый раз на одного становилось меньше, а он все еще был там, и он победил еще одного из этих ублюдков.
  Нет, похмелье было в том, что все прошло. Вероятно, кошка почувствовала то же самое, когда мышь, с которой она играла, наконец испустила дух и умерла. Ваша еда была готова, но игра закончилась. Можно сказать, немного горько-сладко.
  Вот почему он его так растянул. Вот почему ему потребовалось так много лет вместо того, чтобы штамповать по одному в месяц. Он долгое время не позволял им узнать об этом, но теперь они знали, и это делало ситуацию еще лучше, потому что что они могли с этим поделать? Джерард Биллингс знал об этом, но какую пользу он от этого получил?
  Они носили нарядную одежду, питались в лучших ресторанах, и их имена были в газетах. Дорогие дантисты поддерживали их белизну, дорогие врачи поддерживали их в отличной форме, а они загорали на дорогих пляжах. И это была их игра, а не его, и он заставил их почувствовать запах дерьма. Потому что однажды они все умрут, а он все еще будет жив.
  
  «Но, эй, думаю, я все равно проиграю», — сказал он. «Ты собираешься меня убить».
  'Нет.'
  — Тогда кто-то другой сделает это за тебя. В чем дело, не хочешь испачкать руки? Поэтому они тебя и наняли, я знаю, что эти карманники не хотят марать руки, но в чем твоя проблема, что ты уже это выдаешь? Мэтт, мне стыдно за тебя. Я думал, у тебя больше духа.
  «Джим, никто не собирается тебя убивать».
  — Ты правда думаешь, что я в это верю?
  «Верьте во что хотите», — сказал я. «Но примерно через час я вернусь в самолет вместе с остальными».
  'И?'
  — А ты останешься здесь.
  — Что ты пытаешься мне сказать?
  «Вы не арестованы, — сказал я, — и вам не предъявлено обвинение, и суда не будет. Но приговор действительно вынесен, и это пожизненное заключение, без возможности досрочного освобождения за хорошее поведение. Надеюсь, тебе понравится эта комната, Джим. Ты проведешь здесь остаток своей жизни.
  — Ты просто оставишь меня здесь?
  'Это верно.'
  — Так связан? Тогда я умру от голода».
  Я покачал головой. — У вас здесь есть еда и вода. Остров Красный Ястреб принадлежит Эйвери Дэвису. Он приезжает сюда ловить рыбу раз в год. В остальное время здесь никого нет, кроме племени индейцев кри, которые здесь живут и хорошо его поддерживают. Один из них принесет тебе еду.
  — И как мне поддерживать себя в чистоте? Ради бога, как мне в туалет сходить?
  — За тобой, — сказал я. «Туалет и раковина. Боюсь, тебе придется вытираться губкой, и ты не сможешь часто надевать чистую одежду. Есть еще пара комбинезонов, вроде того, что ты носишь сейчас, но это твой гардероб. Видите эти кнопки вдоль внутреннего шва? Таким образом, вы сможете надевать и снимать этот костюм, не снимая кандалов для ног».
  'Потрясающий.'
  Я посмотрел ему в глаза. Я сказал: «Не думаю, что ты сможешь это сделать, Джим».
  'О чем ты говоришь?'
  — Ты думаешь, что сможешь выбраться отсюда. Но я не думаю, что ты сможешь это сделать.
  «Назови это сам, Мэтт».
  «Племя кри работает на Дэвиса уже 20 лет. Я не думаю, что можно подкупить или обмануть этих парней. Вы не сможете сломать железо для ног, не сможете вывернуться из него и не сможете вырвать эту металлическую пластину из бетона».
  «Тогда я, видимо, застрял здесь».
  — Это определенно выглядит именно так. Вы можете разбить свою камеру на куски, но это не принесет вам никакой пользы. Если разбить оконное стекло, его не заменят, а здесь становится некрасиво. Если сломаешь унитаз, будешь сидеть в смраде собственных фекалий. Если вы найдете способ устроить пожар, что ж, Дэвис проинструктировал своих сотрудников, чтобы место вокруг вас сгорело дотла. Никто не будет сильно беспокоиться о спасении вашей жизни».
  «Почему бы тебе не убить меня?»
  — Твои коллеги по клубу не хотят, чтобы твоя кровь была на их руках. Но они также не хотят, чтобы их кровь снова падала на ваши руки. Этот приговор не подлежит обжалованию, Джим. Никакого смягчения приговора за хорошее поведение. Ты останешься здесь, пока не умрешь. Тогда ты окажешься в могиле без камня, и твое имя снова прочитают на своем ежегодном обеде».
  «Ты ублюдок», сказал он.
  Я ничего не говорил.
  «Вы не можете держать меня здесь, в клетке, как животное», — сказал он. «Я вырываюсь на свободу».
  'Может быть.'
  — Или я убью себя. Я найду для этого способ.
  «Это достаточно легко», сказал я. Я вытащил из кармана спичечный коробок и бросил ему. Он взял его с кровати и удивлённо посмотрел на него. Я сказал ему открыть его. Он вынул содержимое и зажал его между большим и указательным пальцами.
  'Что это?'
  «Капсула», — сказал я. — Бесплатно и бесплатно от доктора Кендалла МакГарри. Он сделал это для тебя. Это цианид.
  — Какое мне к этому отношение?
  «Тебе просто нужно его укусить, и твои проблемы закончатся. Или, если это тебя не устраивает...
  Я указал на угол комнаты. Он даже не увидел его сначала. — Выше, — сказал я, и он поднял взгляд и увидел виселицу, свисающую с потолка.
  «Если вы притащите стул в тот угол и встанете на него, — сказал я, — он должен быть подходящей высоты. Тогда все, что вам нужно сделать, это отбросить этот стул. Это должно сработать для тебя так же хорошо, как тот ремень на двери чулана для Хэла Габриэля.
  «Ты ублюдок», сказал он.
  Я встал. «Выхода нет», — сказал я. — Вот и все, что вам действительно нужно знать. Рано или поздно вы попытаетесь обмануть охранника кри, думая, что сможете его нокаутировать или одолеть. Но это ни к чему не приведет. Вы не можете заставить его освободить вас, потому что он не смог бы этого сделать, даже если бы от этого зависела его жизнь. У него нет ключа. Ключа нет. Этот ножной железо не закреплено на вашей лодыжке, оно приварено. Чтобы пройти, понадобится паяльник или лазерное устройство, а на острове ничего подобного нет».
  «Должен быть способ».
  «Ну, ты можешь отгрызть себе ногу», — сказал я. — Лисенок или волчонок сделали бы это, но я не думаю, что они когда-нибудь с этим справятся: они истекают кровью, прежде чем доберутся очень далеко. Я не думаю, что у тебя хватит на это зубов. Но у вас всегда есть виселица или капсула.
  «Я не желаю тебе такого удовлетворения».
  'Я думаю. Я лично думаю, что ты убьешь себя. Я не думаю, что ты сможешь продержаться так долго, если у тебя есть быстрый выход. Но, возможно, я ошибаюсь. Боже, может быть, ты все-таки добьешься своего. Возможно, ты переживешь их все. Возможно, ты будешь последним живым. Когда я вернулся в большой дом, Дэвис и Грулиов выпивали. Я посмотрел на бутылку и на два стакана янтарного виски, и мне пришла в голову совершенно восхитительная идея. Эту мысль я быстро отбросил. Пилот пил кофе, я тоже налил себе чашку.
  Задолго до заката мы были в самолете и в воздухе. Я на мгновение закрыл глаза, и прежде чем я успел это осознать, Рэй Грулиоу разбудил меня, и мы снова оказались на земле в Вестчестере.
  OceanofPDF.com
  33
  ТКогда все утихло, я повел Элейн в модный вегетарианский ресторан на Девятой авеню в Челси. Это была удобная столовая, и обслуживание было превосходным, и там можно было потратить сто долларов на ужин на двоих, не съев при этом ничего, что когда-либо ползало, плавало или летало, что примечательно.
  После этого мы пошли в деревню и выпили эспрессо где-то на улице. Я сказал, я думал. Мне пятьдесят пять лет. Мне не нужно выворачивать себя наизнанку, чтобы стать следующим Аланом Пинкертоном. Я просто собираюсь подать заявление на получение разрешения на детектива, но я не собираюсь арендовать офисное помещение или нанимать людей, которые будут работать на меня. Я двадцать лет шел по-своему. Я не хочу это менять».
  «Пока ты можешь держать голову над водой…»
  «Ну, иногда это было киль-киль», - сказал я. «Но всегда что-то всплывало».
  «И так будет всегда».
  — Будем надеяться на это. Вот еще что я решил. Я не хочу откладывать дела, которые действительно хочу сделать. Сколько раз вы были в Европе? Три раза?'
  'Четыре раза.'
  «Ну, я никогда там не был и хочу поехать туда еще раз, прежде чем ходить с тростью. Я хочу поехать в Лондон и Париж».
  «Я думаю, это отличная идея».
  «Я получил хороший бонус», — сказал я. «Как только этот чек поступил на мой счет, я пошел в турагентство и забронировал поездку. Я подумал, что лучше потратить эти деньги прямо сейчас».
  «Прежде чем тратить его на предметы первой необходимости».
  'Именно так. Наш рейс вылетает из аэропорта Кеннеди через неделю, начиная с понедельника. Нас не будет две недели. Это дает нам неделю в обоих городах. Я знаю, что тебе придется закрыть бизнес, но...
  «Я буду очень обеспокоен этим вопросом. Это мое дело. Я могу решить для себя, хочу ли я закрыть это место. Боже, как интересно! Обещаю, что не возьму с собой слишком много багажа. Я придерживаюсь простоты».
  "Да, я уверен."
  — Вы слышали это раньше, не так ли? Что ж, я постараюсь не брать с собой слишком много. Что ты говоришь?'
  «Берите все, что хотите», — сказал я. «Это наш медовый месяц, так почему бы тебе не разрешить принести с собой все, что ты хочешь?»
  Она посмотрела на меня.
  «Мы все время говорим, что поженимся, — сказал я, — но этого никогда не происходит». Мы все время придумываем, где провести свадьбу, кого пригласить и всю эту ерунду. Ну, я бы хотел изложить это так, если вы не против. Я хочу пойти в мэрию в понедельник утром на стандартную трехминутную церемонию. Двадцать четыре часа спустя мы приземляемся в Хитроу.
  — Вы полны сюрпризов?
  "Что ты говоришь?"
  Она положила свою руку на мою. «Используя модный лозунг: мы идем к этому».
  В Париже, когда мы пили такой же кофе на такой же террасе на Рив-Гош, я поймал себя на том, что говорю о Джеймсе Северансе. Я до сих пор вижу его сидящим там, — сказал я. «Там, на краю этой кровати, с этой цепью на ноге и через плечо, я вижу виселицу, свисающую с крюка в балке в потолке».
  «Румпельштильцхен», — сказала она. «Злой гном. Что он вообще имел в виду? Он уже сказал тебе?
  — Вероятно, он бы так и сделал, если бы я подумал спросить его. Но я забыл об этом. Но мне кажется, я знаю, что он имел в виду. В сказке гном сказал, что освободит девочку, если она угадает его имя. Другими словами, если вы знаете мое имя, то у вас есть сила. Если бы я посмотрел на все имена, которые он использовал на протяжении многих лет, я бы увидел структуру инициалов и понял бы, кто он такой».
  — Но ты сделал все наоборот, не так ли? Сначала вы узнали, кто он такой, а затем поняли, что означает эта подсказка. Хорошая подсказка.
  «Я тоже не думаю, что должен был добиться какого-либо прогресса».
  — Как ты думаешь, почему он дал это тебе?
  «Чувствовать себя сильным. Человек, который все контролирует, который раздает указания, как будто это милостыня, и который чувствует свое превосходство над нищими, которые стоят вокруг него с протянутыми руками».
  «Что-то в этом роде, наверное, да», — сказала она. — Как ты думаешь, что он сделает?
  — Не знаю. Я думаю, он покончит с собой. Как долго ты сможешь оставаться там, пока не сунешь шею на виселицу и не поднимешься на воздух?
  «Мне это кажется очень жестоким», - сказала она.
  «Я знаю это, и если бы существовала более гуманная альтернатива, я бы ее поддержал. Эта виселица была моей идеей, и эта таблетка цианида. Если человека посадить на всю жизнь, мне кажется, у него должен быть выбор сократить эту жизнь. Я никогда не понимал, почему возле камер смертников следят за самоубийцами. Зачем вам запрещать заключенному, приговоренному к смертной казни, покончить с собой? Разве он не прав?
  «Полагаю, да».
  «Грулев категорически против смертной казни. Не могу сказать, что согласен с ним в этом. Но это не значит, что я хочу быть впереди парада за смертную казнь».
  «Это похоже на мою позицию в отношении абортов», — сказала она. «Срединный путь. Я не думаю, что это должно быть незаконным, но я также не считаю, что это должно быть обязательным».
  «Ты умеренный».
  'Абсолютно.' Она лукаво посмотрела на меня. Я не знаю, как это называют французы, но уверен, что у них есть для этого слово. «Все эти разговоры о смерти», - сказала она. «Разве тебе не хочется сейчас вернуться в отель за чем-то жизнеутверждающим?»
  
  Некоторое время спустя она сказала: «Госси, ты действительно показал мне les étoiles. Это означает звезды.
  "Это ты имеешь ввиду."
  «Медведь от меня. Все, что ты делаешь со мной.
  «Ну, так уж сложилась страна…»
  — Это правда, французы придумали это занятие, да? Или, по крайней мере, люди приписывают им это. Хотите услышать что-нибудь смешное?
  «Это будет не в первый раз».
  «Я боялась, что, как только мы поженимся, все будет уже не так хорошо».
  «А посмотрите на нас, мы похожи на пару молодоженов».
  — Молодожены, и в нашем возрасте. Кто бы мог подумать такое? Ее пальцы играли с волосами на моей груди. Она сказала: «Мне очень нравится быть замужем».
  'Я тоже.'
  — Но это всего лишь клочок бумаги. Это не должно ничего менять».
  'Что ты имеешь в виду?'
  «Я имею в виду, что наша жизнь складывается хорошо. Нам не нужно возиться с ним только потому, что у нас сейчас есть кольцо. Он у нас на пальце, а не в носу. В нашей жизни может быть столько же места, как и раньше. Я думаю, тебе следует оставить свой номер в отеле через дорогу».
  'Ты думаешь?'
  «Абсолютно. Даже если вы пойдете туда только в том случае, если хотите посмотреть спортивный матч или посмотреть в окно. Это не должно меняться. Мы все еще можем время от времени заходить в палату Мэрилин. Я все еще могу носить кожу и выглядеть опасно».
  «И я могу носить свою гуаяберу и выглядеть нелепо».
  «Ничего не нужно менять», — сказала она. — Ты действительно слышишь, что я говорю?
  'Я так считаю.'
  «Ваша личная жизнь — ваше дело. Пока ты продолжаешь любить меня».
  «Я никогда не переставал это делать», — сказал я. «И никогда не буду».
  «Ты мой медведь, и я люблю тебя», — сказала она. «И ничего не нужно менять».
  
  В начале декабря я пошел в клуб «Аддисон» на обед с Льюисом Хильдебрандом. Наш разговор охватывал широкий круг вопросов. Во время еды и за чашкой кофе он сказал: «У меня есть для вас предложение, и я не знаю, с чего начать. Как вы знаете, в нашем клубе есть участник, который больше не может посещать собрания. На самом деле он уже отказался от этой чести много лет назад, но у нас сложилось впечатление, что он умер. Он все еще член? Будем ли мы вообще читать его имя, когда он действительно умрет?»
  «Это важные вопросы».
  — Но на них не обязательно отвечать сразу. Но помимо этого члена, который не является членом, впервые в нашей истории у нас есть еще кто-то, кто не является членом, но очень хорошо знаком с клубом. Вы уже познакомились с большинством участников, вы знаете нашу историю. По сути, вы являетесь частью нашей истории. Некоторые из нас говорили об особом статусе, которым вы наслаждаетесь, и кто-то предложил, что, возможно, вам стоит присоединиться».
  Я не знал, что сказать.
  «Мы никогда раньше не нанимали новых членов, — сказал он, — и никогда не заменяли умерших членов, потому что это противоречило бы всей идее. Но это будет тот случай, когда мы заменяем члена, который не умер, и это кажется странным образом уместным. Само собой разумеется, что такой шаг потребует единогласного одобрения всех членов».
  — Я тоже так думаю, да.
  — И он это сделал. Мэтт, мне поручено пригласить тебя вступить в клуб тридцати одного.
  Я сделал глубокий вдох. Для меня большая честь, — сказал я.
  'И?'
  «И я принимаю приглашение».
  
  В этом году первый четверг мая пришелся на пятое. Я был там, в верхней комнате Кинса, вместе с другими тринадцатью выжившими членами. Я слушал, как Раймонд Грулиов, самый старший член нашего отделения, зачитывал имена умерших членов, начиная с Филипа Калиша и заканчивая Джерардом Биллингсом. Он не прочитал имя Джеймса Северанса, но это не было политическим решением. Северанс все еще жив, все еще прикован цепью к полу хижины на острове Красный Ястреб.
  Возможно, он переживет нас всех.
  
  Через три недели и день после нашего ежегодного ужина мне позвонил Рэй Грулиоу. «Я уверен, что вы это знаете», — сказал он. «Они все еще проводят собрания АА в том маленьком магазинчике на Перри-стрит?»
  «Конечно», — сказал я. «Шесть или семь в день».
  «Те несколько раз, когда я был там, там было так задымлено, что даже не было видно другой конец комнаты».
  «Сегодня здесь запрещено курить», — сказал я.
  «Ну, по крайней мере, это что-то», сказал он. «Я подумывал о том, чтобы еще раз взглянуть. Вы хотели бы пойти со мной?'
  Я встретил его у него дома, и мы вместе гуляли там. Он сказал: «У меня странное предчувствие по этому поводу. Я довольно противоречивая фигура. И я не особо вел себя сдержанно на протяжении многих лет. Я все время в новостях».
  «Есть даже бутерброд, названный в твою честь».
  — Я тебе это говорил, не так ли?
  «Послушайте, если бы в сэндвич-магазине называли сэндвич «Мэтт Скаддер», я бы кричал об этом с крыш. Но чего ты больше всего боишься, Рэй? Что люди на Перри-стрит тебя узнают? Или что они тебя не узнают?
  Он замер на месте, посмотрел на меня и громко рассмеялся. «Господи, — сказал он, — это действительно все эго, не так ли?»
  'Что вы говорите.'
  «Моя жена уволилась. Это три брака, которые пошли не так. На прошлой неделе я был с похмелья во время обсуждения выбора жюри и совершил глупую ошибку. А у меня печень распухла и позавчера я проснулась и не помнила, как добралась домой. И как раз перед тем, как позвонить тебе, я думал о Северансе, и мне пришло в голову, что было бы не такой уж плохой идеей засунуть себе шею в петлю и пнуть стул. Должен ли я сказать тебе кое-что? Мне будет все равно, кто меня узнает, а кто нет. Что-то должно измениться сейчас, когда я все еще немного узнаю себя».
  «Похоже, ты готов».
  «Господи, — сказал он, — надеюсь, ты прав».
  — Я тоже, — сказал я. «В последний раз, когда я пригласил кого-то на встречу, все прошло не очень хорошо».
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"