Блок Лоуоренс : другие произведения.

Возобновление скорости

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:


 Ваша оценка:

  Возобновление скорости
  
  
  Классические криминальные романы
  ВОЗОБНОВЛЕНИЕ СКОРОСТИ​​
  Лоуренс Блок
  
  Авторские права No 2016 Лоуренс Блок
  
  
  В Гэлбрейте автовокзал Трейлвэйс представлял собой одно помещение со скатным потолком, где служащий помимо автобусных билетов выдавал лицензии на охоту и рыбалку, а также табачные изделия. Сидеть было негде, поэтому он ждал снаружи, чувствуя себя незащищенным. Как только его тренер подъехал, он подошел к обочине, чтобы сесть в него, с сумкой в одной руке и билетом в другой. Автобус был заполнен не более чем на треть, и он обнаружил пустую пару сидений сзади. Он поднял сумку на верхнюю полку, сел на сиденье у окна и выдохнул, даже не осознавая, что сдерживал дыхание.
  А затем последовала небольшая серия подобных выдохов, когда узлы растворялись и напряжение уступало. Когда водитель закрыл двери и отъехал от обочины. Когда один знак объявлял линию города, а другой гласил: «Возобновляй скорость».
  «Родной город Минни Перл», — подумал он. Прошли годы с тех пор, как он вспомнил эту фразу. Прошли годы с тех пор, как он даже думал о Минни Перл.
  Еще один город, и еще, и если у них были собственные знаки возобновления скорости , он их никогда не замечал. И, наконец, граница штата — и он глубоко вздохнул, выдохнул и посмотрел на свои руки, аккуратно сложенные на коленях.
  Приходили мысли, бессмысленные мысли, вопросы без ответов. Он сморгнул их и выдохнул, и автобус остановился, кто-то вышел, кто-то сел, а сиденье рядом с ним осталось пустым, и автобус снова тронулся. И, со знаком или без него, возобновил скорость.
  Его глаза закрылись. Он спал.
  
  Когда он открыл глаза, он был в городе, а автобус остановился. Они были на автобусной остановке? Нет, они стояли на светофоре, ожидая, когда он повернётся. Он выглянул в окно и увидел, что через две двери дальше по улице находится закусочная. Неон произнес его название: Каламата.
  А на окне висела вывеска, написанная от руки. Он покосился на него и не мог поклясться, что там написано, но у него была справедливая идея.
  И это было похоже на город подходящего размера, достаточно большой, чтобы в нем был светофор, и достаточно далеко от того места, где он сел. Когда они доедут до станции, он выйдет.
  Если только они уже не остановились на чем-то вроде автобусной станции в каком бы городе это ни было. Он мог бы проспать это. Ну, будет еще один город и еще одна закусочная. Его билет был действителен до Спокана. Если бы он остановился здесь, он бы вышел, а если нет, то поехал бы дальше, и в любом случае это не имело бы значения.
  Затем автобус снова затормозил, и он услышал, как водитель произнес «Кросс-Крик» — очевидно, это было название того места, где они находились. Он никогда не слышал о Кросс-Крик, но он, скорее всего, находился в Монтане, и в целом он сделал городу лучшее имя, чем Каламата.
  Сиденье рядом с ним все еще было пусто, поэтому некому было побеспокоить его, когда он поднялся на ноги и снял с потолка свою ручную кладь. Когда он подошел к водителю, тот сказал ему, что они просто остановились, чтобы загрузить и высадить пассажиров. Если он хочет перекурить, ему лучше подождать, пока они не доберутся до Биллингса.
  «Я оставлю тебя здесь», — сказал он мужчине.
  — Я думал, тебе выписали билет до Спокана.
  «Здесь кое-кто, кого я хотел увидеть», — сказал он. – Спокан может подождать.
  «Спокан никуда не денется», — согласился водитель. — Это все, что у тебя есть, или мне нужно открыть багаж?
  Он покачал головой. "Просто это."
  «Как песня». Должно быть, он выглядел озадаченным. "Ты знаешь. «Путешествующий налегке».
  «Всегда», — сказал он.
  
  Он не считал кварталы, но прикинул, что находится не дальше чем в полумиле от закусочной. Прямой выстрел назад, туда, откуда он пришел. Автобус не свернул, а просто остановился перед станцией, на которой, как оказалось, располагался собственный обеденный прилавок. Он подумал о том, чтобы остановиться и перекусить чем-нибудь, может быть, жареным сэндвичем с сыром или картошкой фри. Но какой дурак обедает по дороге в ресторан?
  Каламата . Это мог быть японский турист, пытающийся сказать «катастрофа». Он подумал о Каламити Джейн, которая жила к востоку отсюда, в Дедвуде, если он правильно помнил. Почти уверен, что это был Дедвуд. Хотя, возможно, она что-то обошла.
  Его часы показывали 3:18, но, возможно, это было на час раньше, возможно, они перешли в другой часовой пояс. Итак, это было чуть позже трех или чуть позже двух, что в ресторанное время было одним и тем же. После обеда и возможности дойти до ужина, что привело к простою, как он и хотел.
  Одна нога впереди другой, и, может быть, это было чуть больше полумили, но оно должно было быть там, и, конечно же, оно было. Каламата, вся в неоне. И надпись, написанная от руки, черные колпачки на листе разлинованной бумаги, вырванной из тетради в спиральном переплете. ОПЫТНЫЙ / ЖАРОЧНЫЙ ПОВАР / РАЗЫСКИВАЕТСЯ.
  Открыл дверь, вошел. Кабинки, столы, стойка вдоль стены справа. На полу шахматная плитка. Столешница и столешницы из пластика Formica. Вымпелы на стене — школа Кросс-Крик, Университет штата Монтана. Две женщины сидели за чашкой кофе в задней части кабинки, дым от их сигарет поднимался к потолку. Он сразу почувствовал запах дыма в воздухе, несмотря на запахи готовящейся еды.
  Довольно типично, правда.
  Вывеска «Фрай-Кук» была прикреплена к внутренней стороне двери прозрачной лентой, он снял ее, ленту и все остальное, и отнес к человеку, сидевшему за стойкой. Коренастый, подбородок, черные волосы, густые усы. Темные глаза, говорившие, что они все это видели.
  Он протянул табличку через стойку. «Вы можете убрать это», — сказал он. "Я твой мужчина."
  Брови поднялись на полдюйма. — Просто добраться до города?
  «Это видно? Ох, это. Он поставил сумку на табурет. — Только что вышел из автобуса.
  — Где ты работал?
  «Практически везде, в тот или иной момент. Некоторые заведения «белого стола», но в основном на короткие заказы. Я мог бы дать вам рекомендации.
  "Зачем? Работать на прилавке и на сковородке — человек может, а может и нет. Сними с крючка тот фартук, а потом возвращайся и приготовь мне омлет.
  "Какие?"
  — Какой тебе нравится?
  «Что касается меня, я склонен к простоте. Просто сыр.
  «У тебя есть выбор. Швейцарский, чеддер, фета.
  «Мне нравится фета в салате, — сказал он, — но для омлета я предпочитаю швейцарский».
  «Итак, приготовь омлет со швейцарским сыром. Делаем три яйца, подаем с ними тосты. Белая или цельнозерновая?
  "Цельнозерновой."
  «И еще картошку фри».
  «Понял», — сказал он.
  Ему пора работать. Он подумал: сыр фета в центре Монтаны, и парень изначально был похож на грека, так что это не японец пытался сказать «Бедовая Джейн», это было какое-то греческое слово, и разве он его не слышал? до?
  Верно.
  
  Он положил омлет на тарелку, добавил картошку фри и поставил на стойку. Он уже намазал маслом два тоста и положил их на тарелку поменьше.
  «Зачем давать это мне?»
  «Я подумал, что ты, возможно, захочешь попробовать его и посмотреть, подойдет ли оно».
  «Никаких мне яиц, никакой жареной еды. Доктор - заноза в моей заднице. Нет, мне не нужно это пробовать, я смотрел, как ты это делаешь, я знаю, какой у него будет вкус. Нет, это для тебя. Сразу после автобуса ты, должно быть, голоден, если только ты не пошел, не ошибся и не поел на автобусной остановке».
  — Я этого не сделал.
  — Хорошо, потому что ты возьмешь свою жизнь в свои руки. Садись, копайся. Хочешь кофе? Нет, оставайся здесь, я принесу тебе это.
  Он начал есть и заставил себя не поглощать еду. Это были завтрак и обед, его первый прием пищи после раннего ужина накануне вечером, и ему всегда нравилось готовить самостоятельно.
  На полпути он на мгновение остановился и сказал: «Оливки».
  «Как это?»
  «Каламата», — сказал он. «Позвонил в колокольчик и не мог сообразить что, но это же оливки, не так ли? Причудливый сорт оливок.
  Мужчина улыбнулся. «Большие фиолетовые ублюдки. Когда они у меня появились на складе, мы положили три в греческий салат. В противном случае это черные оливки из Food Barn. Не похоже, что кто-то здесь знает разницу. Мой отец назвал это место, и оно не из-за оливок. Это город в Греции, и он убрался отсюда, как только смог. Так что вам следует задаться вопросом, почему он прикрепил такое название к ресторану».
  — Ты никогда там не был.
  «И никогда не будет. Если бы я собирался куда-то полететь, я был бы не против увидеть Париж. Но было бы чудом, если бы я когда-нибудь выбрался из Монтаны. Здесь неплохо, Кросс-Крик.
  «Кажется, приятно».
  «И это приводит к моему вопросу: останешься ли ты здесь на некоторое время? Потому что ты знаешь, что делаешь, и ты мне наверняка пригодишься, но если ты просто копишь на следующий билет на автобус, знаешь, мне не принесет особой пользы, если ты уйдешь примерно в то время, когда получишь билет. подождите, как мы это делаем здесь. Ты знаешь, о чем я говорю?"
  Он кивнул. — Я не планирую никуда идти.
  «Всю свою жизнь вы мечтали построить себе дом в Кросс-Крик, штат Монтана».
  «Я никогда не слышал об этом, пока не вышел из автобуса», — сказал он. — В любом случае, у меня нет никаких мечтаний.
  "Нет?"
  «Может быть, однажды, — сказал он, — но не за многие годы. Я узнал, что одно место не хуже другого».
  — Ты это знаешь, ты знаешь многое.
  «Мне не нужно много. Работа, на которой я могу есть еду, которую готовлю сама, смену одежды, место для ночлега».
  — Тебе еще не дали комнату.
  «Нет, не без работы».
  «Ну, у тебя есть работа. Прошло почти два месяца с тех пор, как я отпустил последнего парня. С палкой он был в порядке, ничего особенного, но он пропустил слишком много дней. А иногда по утрам его трясло, и ты сразу понял, что заставляло его скучать по тем дням. Это твоя проблема?
  "Нет. Но если бы это было так, я бы, наверное, сказал, что это не так».
  «Да, как только я спросил, я задался вопросом, почему я беспокоюсь. У тебя есть имя?
  «Билл», сказал он. «Фамилия Томпсон».
  «Хорошее солидное американское имя. Мой Энди Пейдж.
  «Еще одно солидное американское имя».
  «Ну, я могу сказать, что это имя, с которым я родился, но это было не Пейдж, пока мой отец не сошел с лодки. Ты нанят, Билл. Теперь давайте подсчитаем часы и деньги».
  Это не заняло много времени. Они быстро пришли к соглашению и пожали друг другу руки.
  — Итак, ты получил работу, — сказал Энди. «Хочешь еще чашку кофе? Кусок пирога? Орех пекан действительно хорош.
  — Не сейчас, спасибо.
  — Нет, тебе нужно снять комнату и поселиться. В квартале по другую сторону Трейлвэй есть отель, и он не так уж плох. Или есть пара мест, где сдаются комнаты.
  «Я проезжал какое-то место примерно в двух кварталах назад».
  «Другая сторона Мэйна? Большой желтый дом, на первом этаже есть парикмахерская? Это миссис Минник, и если у нее на окне висела вывеска, вам нужно успеть туда до того, как она ее уберет. У нее приличное жилье, и она содержит его в чистоте, и если ты хороший арендатор…
  «Я хороший арендатор».
  «Да, я полагаю, что так оно и есть. Скажи ей, что ты мой новый повар. Я думаю, тебе там понравится.
  — Думаю, мне здесь понравится.
  — Что ж, я надеюсь, что ты это сделаешь, Билл. Я надеюсь, что да. Давай, занимай свою комнату, устраивайся. Тогда приходи завтра утром и начни готовить завтраки».
  
  Были вещи, которые Энди делал по-своему, но так было всегда, и Билл Томпсон не был предан своему собственному распорядку дня. Он сразу все понял и многое запомнил. Тебе не нужно было говорить ему дважды.
  И за прилавком он чувствовал себя так же как дома, как и за грилем, и с клиентами он общался легко и непринужденно. Не слишком легко, потому что избыток фамильярности может отпугнуть людей. Особенно женщины, а Каламата была местом, где женщине было комфортно сидеть за стойкой, и некоторым из них нравилось, когда с ними флиртовали, а некоторым нет, и нужно было уметь оценить их и прочитать сигналы. они отдали. Вы не приставали к ним, это не входило в сделку ни при каких обстоятельствах, но некоторые сочли бы вас сдержанным, если бы вы немного не флиртовали, а другие сочли бы, что вы переходите границы, если бы вы это сделали, и это Это не была задача на логику, нельзя было сесть и решить ее с помощью карандаша и бумаги. Нужны были правильные инстинкты, и они у него были.
  Его комната у Герды Минник была самой красивой из всех, что он мог вспомнить. Несколько лет назад у него был собственный дом с гостиной и кухней спереди и двумя спальнями сзади, на площади в одну восьмую акра на окраине города, и что это за город? Он мог представить себе дом, мог нарисовать план этажа, но ему нужно было подумать, чтобы придумать Форт-Смит, штат Арканзас. Маленькая лужайка, заросшая кустарником, маленькая тонкая березка посреди нее, и банк, который лишил права собственности на дом, был рад сдать ему его в аренду за меньшую цену, чем ему обычно приходилось платить за меблированную комнату. Агент рассказал ему, что договор аренды включает в себя опцион на покупку недвижимости в конце года, и объяснил, почему это будет ему выгодно, и он время от времени обдумывал этот вариант. Ничего страшного, это должен был быть шаг вперед, чтобы иметь целый дом в своем распоряжении, но конструкция срезала все углы, а подвал был сырым, а зачем повару домашняя кухня?
  Вопрос спорный, поскольку он покинул город и штат за пять месяцев до окончания аренды.
  У миссис Минник ему нужно было подняться на два пролета по лестнице с ковровым покрытием, а ванную комнату он делил с другим жильцом в коридоре, но сама комната была большой и стройной, мебель была добротной и исправной, а окна выходили на север. и запад.
  Были правила. В гостиной был телевизор, но если бы он захотел принести свой собственный телевизор, ему пришлось бы выключить его или хотя бы приглушить звук между одиннадцатью вечера и 7:30 часами ночи. утро. В эти часы не работает радио и не звучит громкая музыка в любое время дня и ночи. Нельзя принимать душ с полуночи до шести. В номерах нет гостей одного и противоположного пола. Курить запрещено нигде в доме. Спиртное не было запрещено, но пьянство было.
  Его все это устраивало.
  Она назвала ему цену. «Или вы могли бы платить помесячно в четыре раза больше еженедельной ставки. Это позволит вам экономить несколько долларов каждый месяц, но в феврале это не сэкономит вам ни цента».
  Он должен был смеяться? Он не мог сказать, она произнесла эту фразу тем же бесцветным тоном, которым она говорила ему, когда он мог и не мог принять душ. Он подумал было сказать что-нибудь о високосном году, но передумал.
  Оставалась неделя апреля. Он сдал недельную арендную плату, сказал, что может перейти на помесячную оплату первого мая.
  Он распаковал сумку, положил одежду в ящики комода. На комоде лежала кружевная салфетка, призванная прикрыть шрам от чьей-то запретной сигареты.
  Единственным сюрпризом, обнаруженным из его сумки, был стакан для питья, цилиндрический стакан с шестью отметками по бокам, указывающими объем от одной до шести унций. Он не мог сказать, когда оно попало в его владение. Он не купил его и сомневался, что кто-то покупал, не как стакан для питья, потому что он думал, что он начал свою жизнь как стакан для желе; тот, кто использовал остатки желе, очевидно, решил, что контейнер слишком полезен, чтобы его выбрасывать. И он, очевидно, сам принял примерно такое же решение, найдя для него место, когда поспешил запихнуть несколько вещей в свою сумку.
  
  Он положил стакан на салфетку, затем сидел у окна, пока небо не начало темнеть. Он прошел по коридору с полотенцем и комплектом допинга в руке, принял душ, побрился и позаботился о том, чтобы ванна и раковина остались такими же безупречными, какими он их нашел. Он вернулся в свою комнату, нашел место для бритвенных принадлежностей, положил зубную щетку в стакан на шесть унций, повесил полотенце, которое предоставила миссис Минник, на стойку, где он его нашел, и выбрал футболку, чтобы спать в.
  Утром, наполняя чемодан, он застегнул пояс с деньгами на талии под одеждой. Он снял его, чтобы принять душ, и снова надел после того, как вытерся. Там хранились все его деньги, за исключением пары сотен долларов в бумажнике. Где его спрятать? Он огляделся и решил, что это может подождать до утра.
  Он лег в постель, разложил подушку так, как ему нравилось. Закрыл глаза, почувствовал, как на него надвигается сон, и ему потребовалось лишь мгновение, чтобы подумать о том, где он находится. Он уже делал это раньше, подумал он, и может сделать это снова. Черт, он снова это делал .
  
  Его жизнь в Кросс-Крик превратилась в жизнь с постоянными привычками. Шесть дней в неделю он работал в закусочной полную смену, и самым трудным было придумать, чем занять себя в выходные. Если бы погода была хорошей, он мог бы пойти на длительную прогулку или сходить в кино. В дождливые дни у него не было причин выходить из дома, да и не было причин выходить из своей комнаты.
  Раз, а может и два в неделю, после окончания смены в Каламате, он останавливался в гостиной внизу и проводил час перед телевизором. Двое жильцов верхнего этажа почти всегда были здесь: один — пожилой мужчина, который носил клетчатые рубашки и чаще всего застегивал их неправильно, а другой — школьная учительница на пенсии, у которой всегда была с собой книга, которую можно было читать во время рекламы. Миссис Минник каждый вечер смотрела два шоу: сетевые новости и « Джеопарди!» , и исчезла на ночь после эпизода «Последняя опасность».
  Житель его этажа, которого он почти не видел, в телезале так и не появился. Она страдала болезненным ожирением и пользовалась двумя тростями, когда добиралась до ванной и обратно. Насколько он мог судить, это был единственный раз, когда она выходила из своей комнаты.
  Ему не нужно было много развлечений. Закусочная занимала его с семи утра до семи вечера. Это была долгая рабочая неделя, но это была не вся работа: перерывы между завтраком и обедом, а затем с полудня до пяти. И эта работа была той, в которой он хорошо разбирался, работой, которая ему нравилась.
  Все, что он хотел съесть, он приготовил и съел. В этом нет ничего плохого.
  
  Он оставался у миссис Минник неделю за неделей до мая. В последний четверг месяца он закончил смену, пошел домой и продолжил путь мимо своего ночлежки к следующему кварталу, где вывеской была плетеная веревка, свернутая с надписью « Скотовод». Он вошел, вдохнул знакомый запах таверны и подошел к бару. Он заказал стакан пива и выпил его, затем просмотрел бурбон и купил пинту «Олд Кроу». Бармен взял у него деньги и протянул ему бутылку в коричневом бумажном мешке.
  Он принес его домой и спрятал в мешке в ящик комода.
  На следующий день он пришел прямо с работы. Ему нужно было принять душ, и он принял его, но решил, что бритье в четверг может продлиться еще один день. Вернувшись в свою комнату, он открыл окно для ветерка и на полчаса прилёг на кровати. Он почти уснул, но не уснул, встал и оделся.
  Как, спрашивал он себя, они придумали название Old Crow для марки виски? Этикетка с изображением щеголеватой черной птицы не содержала ни малейшего понятия. Он решил, что «Кроу», написанное именно так или с буквой « Е» в конце, скорее всего, было названием оригинального производителя спиртных напитков.
  Прежде чем открыть бутылку, он достал из стакана зубную щетку и нашел, куда ее поставить. Он налил ровно две унции бурбона и сел у открытого окна. Кто-то работал с газонокосилкой, достаточно близко, чтобы он мог чувствовать запах свежескошенной травы. Ему потребовалось мгновение, чтобы насладиться запахом, а затем он поднял стакан и вдохнул запах Старой Вороны, и это тоже ему понравилось.
  Выпил сразу. Понравился вкус, понравилось жжение. Оно было достаточно гладким, но жгучего было ровно столько, чтобы дать понять: то, что вы пили, заслуживает определенного уважения.
  Сидел, смотрел в окно, прислушивался к звуку косилки, вдыхал запах свежескошенной травы.
  Минут через пять он прошел по коридору в ванную, где ополоснул и вытер стекло. Вернувшись в свою комнату, он положил ее на место, положил туда зубную щетку. Вернул бутылку в ящик комода.
  
  На следующий день он пришел домой, принял душ, побрился. Выпил две унции «Олд Кроу». Каждый из следующих двух дней он получал одинаковую порцию виски, а первого июня он заплатил Герде Минник в четыре раза больше еженедельной арендной платы.
  «Итак, теперь вы из месяца в месяц», — сказала она.
  "Меня это устраивает."
  Она задумчиво кивнула и как никогда близка к улыбке. «Ну, с тобой нет проблем», — сказала она ему.
  
  Он носил пояс с деньгами каждый день, хотя через пару дней начал снимать его, когда ложился спать, и надевать утром. В ту же ночь, когда он сразу заплатил месячную арендную плату, он спрятал пояс с деньгами в дальнюю часть нижнего ящика.
  Отчасти, как он предполагал, это потому, что он не видел никаких признаков того, что кто-то заходил в его комнату, за исключением того дня, когда девушка пришла сменить постель, оставить чистое полотенце и включить пылесос. Пару раз он оставлял маленькие ловушки, просто чтобы посмотреть, откроет ли она ящик, но она этого не сделала.
  Таким образом, ношение ремня казалось ненужной предосторожностью и все более обременительной, поскольку ремень был толще, чем когда он вышел из автобуса. Он не зарабатывал состояние, работая на Энди Пейджа, но его арендная плата — еженедельная или ежемесячная — была низкой, и, конечно же, его питание было бесплатным. Он купил себе рубашку и вторую пару туфель — на ногах остался только один. Кроме того, он почти не тратил денег.
  В течение нескольких дней было странно ходить без давления в пояснице. Но он привык.
  
  «Тайм» годовой давности, когда наткнулся на открытку, которую вы отправили по почте для подписки. Это было предложено с гарантией; если вам это не понравилось, вы написали «ОТМЕНА» на счете и отправили его обратно.
  Он заполнил карточку: Уильям М. Томпсон, 318 E. Main Street, Cross Creek, MT. Он не знал почтового индекса, но скопировал его с адресной этикетки на другом журнале.
  Утром отправил и забыл.
  Почта для жильцов была сложена на столике вишневого цвета в вестибюле. Однажды вечером на столе лежал экземпляр «Тайма» , адресованный ему. Он взял его наверх и перевернул страницы, пока выпивал свои две унции «Олд Кроу», а затем поставил его на прикроватный столик.
  Через несколько дней пришел счет. Он разместил его в журнале и в течение следующих двух недель получил еще два номера « Тайм» вместе с нежелательной почтой от другого журнала — «Спорт». Illustrated — и несколько благотворительных организаций, в том числе организацию, которая предоставляла собак-терапевтов раненым ветеранам.
  Когда наступил следующий выходной, он пошел в публичную библиотеку Кросс-Крик. Он останавливался здесь и раньше, но на этот раз подал заявление на получение читательского билета, а в качестве удостоверения личности предъявил квитанцию об аренде, а также копию журнала « Тайм» и несколько писем, адресованных ему. Он думал, что ему придется вернуться за карточкой через день-два, но библиотекарь тут же ее нашел.
  «Я никогда не знала вашего имени, — сказала она, — но я достаточно хорошо вас узнаю, мистер Томпсон».
  "Ой?"
  «Из ресторана. Вы бы меня не заметили, я всегда сижу в задней кабинке и обычно уткнулась лицом в книгу».
  «В следующий раз, — сказал он, — садись за стойку».
  Он нашел книгу «Золотой шип» о строительстве первой трансконтинентальной железной дороги. Она проверила его и сказала вернуть его для продления, если он не закончит его в отведенный месяц. В противном случае был бы штраф, и он невелик, но зачем платить штраф, если в этом нет необходимости?
  Он пошел домой, выбросил всю ненужную почту, которую принес с собой, и добавил свой экземпляр « Тайма» в стопку в гостиной. Он напечатал «ОТМЕНА» на счете за работу и отправил его обратно на следующий день.
  Книга была интересной. Он думал, что так оно и есть, не просто схватил это с полки, но и не рассчитывал, что увязнет в этом. Пять ночей подряд он сидел с книгой и двумя унциями бурбона, просто потягивая виски и следя за историей строительства железной дороги Юнион Пасифик, от прокладки первых рельсов в Омахе до затопления титульного корабля. золотой шип на вершине Промонтори, штат Юта.
  На следующий день, через несколько минут после полудня, он был за стойкой в Каламате, когда библиотекарь остановилась в дверях. Он сверкнул приветливой улыбкой и указал на табурет.
  «Ох», сказала она. «Мне всегда нужна поддержка для моей спины. Но у этих табуреток есть спинки, не так ли? Я никогда раньше этого не замечал».
  Особым блюдом, сказал он ей, был гуляш. «Мой собственный рецепт», — сказал он, и она сказала, что в таком случае ей придется его попробовать.
  Это было самое загруженное время в закусочной, и ему нужно было приготовить еду и обслужить клиентов, но к тому времени, как он забрал ее тарелку и принес кофе, они успели несколько раз обменяться мнениями. Когда он поставил перед ней чашку, она сказала: «Спасибо, мистер Томпсон», и он попросил ее называть его Биллом. Это дало ей возможность сказать ему, что она Карлин Уэлдон, и, пожалуйста, называть ее Карлин.
  — Карлин, — сказал он.
  
  На следующее утро был четверг, у него выходной. Он встал, принял душ и побрился, хотя побрился накануне, и вышел из дома с Золотым Шипом под мышкой. Накануне он не спал допоздна, чтобы закончить это.
  Карлин была у стойки регистрации и разговаривала по телефону. Это дало ему возможность взглянуть на нее, не оставаясь при этом незамеченным.
  Волосы у нее были светло-каштановые, коротко подстриженные, и в большом городе на любом побережье ее можно было принять за лесбиянку. Но он знал, что это не так.
  Лицо у нее было сердцевидное, черты правильные и ничем не примечательные. Большие глаза ясного бледно-голубого цвета. На ней были отглаженные джинсы и блузка в красно-белую клетку, а тело ее не было ни стройным, ни пухлым. На ее пальце не было ни кольца, ни следа, где он мог недавно находиться. Она выглядела тем, чем почти наверняка была: женщиной лет тридцати с небольшим, чья жизнь предлагала все, что могла дать одинокая жизнь.
  Каждый из них, подумал он, был едва ли не последней вещью, которая была нужна другому. Он размышлял над этой мыслью и задавался вопросом, куда она должна вести, когда она положила трубку и посмотрела на него. Ее улыбка дошла до самых глаз.
  «Если тебе понравился Золотой Шип …»
  — Да, очень.
  «Ну а железные дороги вообще? Или история, роль Union Pacific в развитии страны? Потому что в любом случае я мог бы предложить одну или две книги, которые вам могут понравиться».
  Ответ пришел легко. «История этого. Я по-настоящему почувствовал, какой была страна раньше, и как люди видели вещи».
  Она знала только эту книгу. «Он расположен на востоке, и за несколько лет до того, как кто-либо задумался о трансконтинентальных железных дорогах». Он назывался «Свадьба на водах» и рассказывал о строительстве канала Эри. Он наугад открыл книгу, прочитал пару абзацев и понял, что хочет прочитать еще.
  Он дал ей свой читательский билет, она оформила документы, а затем пригласила его просмотреть. Возможно, он найдет что-то еще, что ему понравится. О, мог ли он взять больше одной книги за раз? Она заверила его, что он сможет. До пяти, сказала она.
  Он делал вид, что просматривает книги, время от времени беря с полки тома, перелистывая страницы и кладя их обратно. Он решил, что одной книги за раз будет достаточно, учитывая, что свой первый визит в библиотеку он совершил с единственной целью получить читательский билет.
  Сбоку за дубовым столом стояли четыре настольных компьютера, за двумя из которых сидели посетители. Табличка гласила, что пользование компьютером бесплатное, но с ограничением в полчаса. Вы могли распечатать все, что скачали, за двадцать пять центов за страницу.
  Он постоял там какое-то время, затем покачал головой и отвернулся. Зачем портить хороший день?
  Она была занята за своим компьютером, когда он вернулся к ее столу, но подняла глаза, увидев его приближение. «Думаю, я буду занят каналом Эри», — сказал он. — Но у меня есть вопрос.
  «Это часть моей должностной инструкции, не так ли? Отвечая на вопросы."
  «Чего я еще не придумал, — сказал он, — так это где поесть, когда у меня выходной. Я мог бы вернуться к Энди, но…
  «Но в таком случае это не похоже на выходной».
  «Какое это чувство, — сказал он, — так это то, что мне нужно надеть фартук и вымыться за собой. Думаю, раз в неделю было бы неплохо сесть где-нибудь с белой скатертью и позволить кому-нибудь меня прислужить.
  Она рассказала ему о трех ресторанах, только один из них в Кросс-Крик. Похоже, ей особенно нравилась гостиница «Конестога», расположенная на полпути между Кросс-Крик и Бёрнем, и он сказал, что это звучит очень приятно.
  «Но слишком далеко, чтобы дойти пешком», — сказал он.
  «О, я бы сказал. Это двадцать миль или около того. У тебя нет машины?
  «Или даже лицензию. В прошлом месте, где я жил, можно было прекрасно обойтись без машины, и я пошел и выбросил ту, которая была у меня, когда сломалась трансмиссия. Моя лицензия находилась за пределами штата, и я никогда не пытался продлить ее или получить новую».
  Она кивнула, принимая это во внимание.
  «Я думаю, — сказал он, — что это место в Конестоге звучит очень хорошо, за исключением двух вещей. Это слишком далеко, чтобы идти, и это кажется слишком хорошим местом для человека, чтобы обедать в одиночестве.
  Что-то еще, что она может принять.
  «Итак, если вы обеспечите транспорт, — продолжил он, — я с удовольствием приготовлю ужин. Что касается разговора, я полагаю, что это будет наша общая ответственность.
  
  Когда официант принял заказ на напитки, она попросила диетическую колу. Он сказал, что у него будет то же самое.
  Когда он сказал что-то о ее имени, она сказала: «Я бы была Карлом-младшим, если бы не была девочкой. И они были просто уверены, что я буду мальчиком. Была одна старая индианка, которая якобы всегда все понимала правильно».
  — Пока ты не появился.
  «И я могла бы быть Карлой, но вместо этого моя мать придумала Карлин. Есть певица Карлин Картер, и была песня в стиле кантри, мужчина поет о девочке из средней школы. — Карлин. Вы могли бы услышать это много раз, но больше никогда этого не слышите. За тридцать четыре года я ни разу не встретил другую Карлин.
  «На протяжении многих лет, — сказал он, — я время от времени встречал человека по имени Билл».
  «Ну, я думаю. Твое полное имя встречается гораздо чаще, чем мое имя. Билл Томпсон. Не совсем Джон Смит, но не слишком далеко».
  «Я могла бы сменить его на Карлин, но люди могут на меня смотреть смешно. Твои родители?..
  Она покачала головой. «Он исчез, когда я учился во втором классе. Мы никогда не слышали от него ни слова. Я не мог предположить, где он будет жить, и живет ли он вообще. И она умерла, ох, уже почти восемь, почти девять лет. Девять лет в ноябре. У тебя есть братья или сестры?"
  По одному от каждого, но он потерял связь с обоими, и нужно ли кому-то из них участвовать в этом разговоре? «Нет», — сказал он.
  «Я тоже. Раньше я думала, что это было бы здорово, но говорят, что единственный ребенок учится быть самостоятельным».
  — А ты?
  «Самостоятельный?» Она подумала об этом. "Полагаю, что так. Мне кажется, я вполне справляюсь сама. Я ладил, когда мой отец ушел, когда умерла моя мать, и когда мой брак распался».
  «Вы были женаты».
  «Я в разводе дольше, чем был женат. Два года в браке, три года в разводе. Странное выражение, не так ли? Развал брака подобен бизнесу, в котором слишком много денег уходит, а поступает недостаточно. Вот только нельзя объяснить это бухгалтерией. Был ли ты женат?"
  Он покачал головой. — Был близок к этому раз или два.
  «Я был близок к тому, чтобы отступить в последнюю минуту. Что говорит проповедник, если кто-то возражает против свадьбы. Знаешь: «Говори сейчас или молчи навсегда»? Мне хотелось, чтобы кто-нибудь высказался. Моей маме он никогда не нравился, но ей пришлось бы воскреснуть из мертвых, чтобы заявить о своих возражениях. Высказаться действительно было некому, вообще некому было, кроме министра, его жены и двух свидетелей, живших по соседству. Я не знаю, почему я продолжаю так говорить, рассказывая вам гораздо больше, чем кто-либо хотел бы услышать.
  — Нет, мне интересно.
  «Я живу в доме, в котором выросла. Я никогда не выезжала, и когда мама умерла, это стал мой дом, и он въехал туда, а два года спустя он уехал».
  — И ты все еще здесь.
  «И я все еще там. Родился в Кросс-Крик и, скорее всего, умру в Кросс-Крик, и иногда это кажется грустным, вся эта непройденная дорога, а иногда то, что кажется уместным.
  «Энди говорит, что был бы не против поехать в Париж, и на следующем вдохе говорит, что никогда не будет».
  «Может быть, каждому нужно место, куда никогда не пойти. Для меня это был бы Лондон. Вы когда-нибудь читали книгу под названием «Чаринг-Кросс-роуд, 84» ? Это все письма от женщины из Нью-Йорка владельцу книжного магазина в Лондоне. Я забыл, кем она была: писателем, редактором или кем-то еще, но с тем же успехом она могла бы быть библиотекарем».
  — И жил в Монтане?
  "В любом месте. В течение двадцати лет они писали друг другу письма, и все, чего ей хотелось на свете, — это пойти туда, посетить магазин и встретиться с этим человеком, а когда она наконец ушла, магазин был закрыт, а он умер».
  «Еще один из тех счастливых концов».
  «Жизнь полна ими. В любом случае, Лондон — это то место, куда я никогда не поеду. Какой у тебя?
  Домой, подумал он.
  Он сказал: «О, я не знаю. Может быть, Гавайи.
  
  По дороге домой они не разговаривали, но это было непринужденное молчание, лишенное остроты. Она была осторожным водителем, внимательно следила за дорогой, и он проводил время, наблюдая за ней. Он прокручивал в уме разные строки, пытаясь найти правильный способ выразить желание увидеть, где она живет. Он не мог придумать ничего, что казалось бы естественным. Он мог просто сказать что-нибудь, что угодно, о ее доме и дать ей возможность спросить его, не хочет ли он увидеть это место.
  Сидя там и глядя на нее, я задавался вопросом, исполняла ли она тот же танец в уединении своего собственного разума. Хотела пригласить его домой, боялась, что он откажется, боялась, что он согласится.
  Она подобрала его пару часов назад перед домом миссис Минник и теперь затормозила на том же месте. У него возникла дикая идея пригласить ее войти просто потому, что это противоречило правилам. Он сказал: «Ну, здесь я сойду».
  «Я действительно хорошо провел время, Билл».
  «А ты? Я знаю, что сделал. Может быть, мы могли бы…
  «Сделать это еще раз? Я хотел бы, что."
  «Вы когда-нибудь ходите в кино? Я подумал, может быть, ужин и кино, в один из таких вечеров».
  — Мне бы этого хотелось, — сказала она и положила свою руку на его. Было ли сейчас подходящее время, чтобы поцеловать ее? Может быть, если бы они стояли на пороге, а не на переднем сиденье «Форда Эскорта».
  
  Он прошел через гостиную, не глядя, и поднялся по лестнице в свою комнату. Он приготовился ко сну, но потом понял, что не выпил. Он мог бы получить одну до того, как она его забрала, но не хотел, чтобы она пахла у него на дыхании. Кроме того, он предполагал, что у каждого из них будет по одной в ресторане, но когда она заказала диетическую колу, он последовал ее примеру.
  Черт с ним, зубы почистил, он уже в постели. Он выключил свет и задремал.
  
  Было еще одно свидание, три ночи спустя. Он закончил смену, пришел домой принять душ и побриться, и на этот раз выпил, прежде чем она забрала его. Они пообедали в одном из упомянутых ею ресторанов Кросс-Крик, и официантка поприветствовала ее по имени.
  «Она училась на год позже меня в старшей школе. Беременная на выпускном, — объяснила Карлин и нахмурилась. «Как будто это имеет значение, все эти годы спустя, но ты так и не окончишь среднюю школу, не так ли?»
  — Думаю, нет.
  Она спросила о его школьных годах, какими они были, и правда заключалась в том, что он не мог их хорошо запомнить. Он честно сказал, что, по его мнению, это были трудные годы для всех.
  «Даже если это не так», — сказала она. — Я кое-что прочитал, не спрашивайте меня, где…
  «Наверное, библиотека».
  "Вы думаете? Там говорилось, что было проведено последующее исследование того, как ощущался опыт старшей школы десять лет спустя. И обычные дети говорили одно и то же: насколько они застенчивы, насколько изолированы они себя чувствуют, как им не терпится перейти на следующий этап своей жизни. Но знаете, что сказали крутые ребята? Спортсмены, президенты классов, королевы красоты?
  "Что?"
  «Точно то же самое! Казалось, они прекрасно проводят время, но были такими же несчастными, как и все мы».
  Комната была красиво обставлена, с высоким потолком и большим количеством места между столами. Пейзажи в рамах на стенах, подвешенные к карнизу. Но он чувствовал, что в закусочной Энди подают лучшую еду.
  Он бы этого не сказал, но она сама сделала это наблюдение, когда они шли из ресторана в кинотеатр. «Они используют свежие ингредиенты, — сказал он, — и презентация приятная. И само собой разумеется, что в атмосфере они на несколько миль впереди. Но тот, кто готовит, должен кое-чему научиться и еще кое-что забыть.
  «Хотели бы вы работать в таком месте?»
  «Я пару раз побывал в более красивых местах. Ну, знаете, высококлассные закусочные большого города с целой командой на кухне. Я был гораздо ниже в иерархии, но даже если бы я был выше, не думаю, что мне бы это понравилось. Мне больше нравится за прилавком в таком месте, как Каламата, где никто не вернет вино обратно, потому что им не нравится запах пробки».
  «Вы не можете купить вино у Энди, не так ли?»
  «Вот и все», — сказал он. «Они не могут отправить обратно то, что не могут заказать».
  Был будний вечер, и маленький театр был пуст на две трети. В фильме Джефф Бриджес сыграл кантри-певца, знавшего лучшие дни. Была женщина, которая думала, что сможет спасти его, и он сел на свое место и увидел себя и Карлин, играющих свои роли.
  Через двадцать минут он протянул руку и взял ее за руку.
  Он все еще держал его в руках, когда объявили финальные титры.
  Снаружи воздух не был похож на Монтану. Больше похоже на побережье Мексиканского залива, влажное и душное. Они подошли к ее машине, прокомментировали только что просмотренный фильм, а затем замолчали. Когда они подошли к ее машине, она повернулась к нему, вздохнула и опустила плечи.
  Он сказал: «Прежде чем вы меня высадите, я хотел бы увидеть ваш дом».
  Она повернулась, открыла дверь, села за руль. Ее дом находился на окраине города, и по дороге туда никто из них не разговаривал. Она припарковалась на подъездной дорожке, подвела его к входной двери и отперла ее ключом.
  Внутри он ждал, чтобы обнять ее, пока она не закрыла дверь. Они долго стояли, целуясь, а потом она сказала: «О, Господи Иисусе!», взяла его за руку и повела в спальню в задней части дома.
  Двуспальная кровать была заправлена простынями с цветочным рисунком и белым покрывалом с ворсом. Она натянула покрывало вниз, и оно упало на пол. Затем она посмотрела на него, ее лицо слегка покраснело, вздохнула и стянула платье через голову. Она дала минутку взглянуть на нее, затем шагнула вперед и повернулась так, чтобы он мог расстегнуть ее лифчик.
  
  Когда она задремала, он выскользнул из кровати и оделся. Он положил руку на дверную ручку, когда она сказала: «Подожди».
  — Мне лучше пойти домой, — сказал он.
  — Вас нужно подвезти.
  Он сказал, что не против прогулки. Она сказала, что это займет у него полчаса, а может и больше. И знал ли он вообще маршрут? Она хотела было встать, но он положил руку ей на плечо и остановил.
  «Со мной все будет в порядке», сказал он. "Поспи. Я поговорю с тобой утром».
  По дороге к ее дому он не обращал пристального внимания, но поворотов было не так много, и у него всегда было хорошее чувство направления. Он следовал своим инстинктам в течение десяти или пятнадцати минут, затем вышел на знакомую ему улицу и без труда преодолел оставшуюся милю или около того до дома миссис Минник.
  Провел время, вспоминая тепло, сладость, страсть, воспоминания, создавая хорошую компанию во время прогулки по летнему воздуху, знойному летнему воздуху.
  Ему пришла в голову мысль, что он мог бы остаться здесь навсегда. И он задавался вопросом, что он имел в виду под этим. Остаться где? На этих улицах, возвращаясь в свой ночлежку? В этом городе? С этой женщиной?
  Наверху, в своей постели, он задавался вопросом, сколько времени потребуется, чтобы запихнуть в ручную кладь все, что у него есть на свете. Он купил пару вещей с тех пор, как вышел из автобуса Trailways. Все ли подойдет?
  Забавно думать об этом в тот момент, когда ему еще никогда не было так хорошо. «Все, что ты когда-либо хотел» , — подумал он. И было ли на свете что-нибудь более опасное, чем получить все, что вы когда-либо хотели?
  
  Как только спешка за завтраком утихла, он позвонил ей в библиотеку. Это был короткий разговор, но он дал понять, что ни один из них не сожалеет о прошлой ночи, и оба с нетерпением ждут продолжения. Он предложил поужинать следующим вечером, и она сказала, что заберет его.
  Он ждал снаружи и сел рядом с ней, когда она затормозила. Она спросила, куда он хотел бы пойти поужинать, но что-то помешало ему ответить, и на мгновение тишина затянулась. Но это не было неловкое молчание.
  Наконец она спросила: «Ты голоден?»
  "Не совсем."
  Она подождала, пока он пристегнет ремень безопасности, а затем отъехала от обочины. Ни один из них не произнес ни слова в течение двух или трех кварталов, а потом она сказала: «Единственное, чего я сейчас жажду, — это твой член».
  Когда она это говорила, она смотрела прямо перед собой и продолжала смотреть прямо перед собой, глядя на дорогу, обе руки держались за руль.
  Он потянулся, чтобы накрыть одну из ее рук своей.
  — Я сказал это вслух, не так ли?
  «Либо так, либо я начал что-то слышать».
  «Это не на меня, — сказала она, — так говорить».
  «Ну, я не эксперт, но мне это показалось очень хорошим предложением. Грамматически правильно и все такое.
  «Она была шлюхой, Ваша Честь, но говорила на хорошем английском языке». Но, вы знаете, это правда».
  «Может быть», — сказал он. «Однако позже ты, вероятно, почувствуешь себя сэндвичем».
  Ее смех был внезапным и богатым. «О, это было правильно, что ты сказал, Билл. Это действительно было и правда. Счет?"
  "Что?"
  «Для меня это нормально быть собой, не так ли?»
  
  В постели новизна не исчезла, но тревога ушла, и он нашел ее смелой и страстной любовницей, с удовольствием доставляющей и получающей удовольствие. После этого, как он и предсказывал, к ней вернулся аппетит. Она сказала ему оставаться там, где он был, и он на мгновение закрыл глаза и задремал, проснувшись, когда она вернулась с двумя тарелками яичницы, сосисок и бекона.
  «Завтрак подается в любое время», — объявила она. «Я не думаю, что это так вкусно, как то, что ты готовишь каждое утро».
  Он заверил ее, что за еду не за что извиняться.
  Они вернулись в постель, снова друг к другу и праздно разговаривали, доставляя друг другу удовольствие. Она сказала ему, что это было так долго, и он сказал, что и для него это было так долго. Он ответил на ее невысказанный вопрос, сказав, что ни с кем не был с тех пор, как приехал в Монтану.
  «Боже, какая ответственность», — сказала она. «Представляю свое государство. Знаешь девиз?
  Он этого не сделал.
  « Оро и плата. 'Разве это не чудесно? 'Золото и серебро.' Ну, это и побудило их заселить это место, но всё же. Мне кажется довольно грубым, когда лучшее, что вы можете сказать о своем состоянии, — это то, что вы можете из него извлечь. Счет? Хорошо ли я это делаю?»
  "Хорош в-"
  "Ты знаешь. Я почти ничего не делал до того, как женился. И, знаете, это было не так уж и похоже на брак.
  После того, как все закончилось, сказала она ему, какое-то время ничего не было, а потом короткий роман с женатым мужчиной. Ей действительно нравилось, что он женат, потому что это ограничивало их встречи короткими встречами один или два раза в неделю, а это было все, что она от него хотела. Но он так и не смог преодолеть чувство вины за их роман, и когда он слишком часто говорил ей, что то, что они делают, неправильно, она согласилась с ним и сказала, что им следует положить этому конец.
  «Он был шокирован, — сказала она, — хотя и пытался это скрыть. Он думал, что моя работа — успокоить его совесть. Но я думаю, что он, вероятно, почувствовал облегчение, когда все закончилось. Я знаю, что был.
  Еще был продавец из Юджина, штат Орегон, который продавал программное обеспечение библиотекам. Он пригласил ее на ужин и спать, и она неплохо провела время, но никогда не надеялась увидеть его снова.
  Она тоже этого не сделала, но примерно через месяц в библиотеку вошел другой парень и остановился у ее стола. Не для того, чтобы продавать программное обеспечение или что-то еще, а для того, чтобы сказать, что Эд Кармайкл сказал, что ему следует зайти и передать ей привет. Она сказала, что это было мило, а он сказал, что это выглядело так, будто он застрял на ночь в Кросс-Крик, что он только что забронировал себе номер в мотеле, и есть ли в городе приличное место, где можно поесть? Скажем, где-нибудь, где можно купить приличный стейк? И спасет ли она его от необходимости обедать в одиночестве?
  Она поужинала с ним и выпила пару стаканчиков, чего почти никогда не делала, а затем вернулась с ним в его мотель. После этого он оказался достаточно джентльменом, чтобы одеться и отвезти ее обратно в библиотеку, где она оставила свою машину. Она поехала домой и провела под душем больше обычного времени. Она не чувствовала себя грязной, не совсем, но и не совсем чистой.
  Неделю спустя кто-то позвонил ей в библиотеку. Он был другом Эда, или, может быть, он был другом друга Эда, имя которого ей удалось забыть. И он был в городе, и Эд или друг Эда говорили о том великолепном ужине со стейком, который он ел, но никто не мог вспомнить название ресторана, и он задавался вопросом, была ли она свободна в тот вечер, и...
  «И я не знаю, что на меня нашло, но я сказал, что его друг дал мне худшую в мире дозу гонореи, и если бы он действительно этого хотел, я был бы более чем счастлив передать ее ему. И я никогда не узнаю, что бы он сказал на это, потому что я повесил трубку».
  «Наверное, он все еще пытается придумать хорошую реплику».
  «Все, что я знала, — сказала она, — это то, что я не хотела быть той девушкой. Ту, которой вы позвоните, если застрянете в Кросс-Крик, штат Монтана, и купите ей стейк и пару напитков, и будете свободны дома. Возможно, с этой девушкой все в порядке, и она, вероятно, проводит время так же хорошо, как соседская девчонка, которая собирает фигурки Хаммеля, или та, что в соседнем квартале спасает кошек, но, тем не менее, я просто знал, что она не такая. Я хотел быть."
  «И вот я, — сказал он, — застрял в Кросс-Крик, штат Монтана».
  — Вот и где, — согласилась она и положила на него руку, как бы удостоверяясь в его присутствии. «Первый раз, когда я тебя увидел, я подумал: ну, он окажется с официанткой».
  «Кто, Хелен? Я не думаю…
  Хелен была тетей Энди, которая после смерти мужа начала обслуживать столики, чтобы чем-нибудь заняться. Карлин закатила глаза и сказала: «Я думала о другом».
  — Я подумал, ты имел в виду Фрэнси. Не в моем вкусе, и ты просто напрашиваешься на неприятности, если начинаешь с официанткой.
  "Я думаю ты прав. Тебе гораздо лучше с библиотекарем.
  Кроме того, Фрэнси схватили. Он стоял за достаточным количеством прилавков, чтобы знать, когда официантка спит с боссом, и когда он впервые увидел, как Энди и Фрэнси взяли за правило не смотреть друг на друга, он сложил два и два. Он никогда ничего не говорил и не показывал, что что-то знает, и однажды вечером, спустя несколько месяцев после того, как он пробыл в Каламате, только он и Энди укладывали ужин спать на вечер, и Энди захотелось поговорить.
  Теперь он почти что-то сказал Карлин. Решил не делать этого.
  
  В конце недели у Энди было необычное выражение лица, когда он вручил ему конверт с зарплатой. Не совсем улыбка, но близко к ней. Он поднял брови, и улыбка Энди стала шире.
  «Лучше проверить», — сказал он. «Мне показалось немного тяжелым».
  Он посчитал, и оно оказалось тяжелее на двадцать пять долларов. Ранее ему повысили зарплату, примерно в то же время, когда он начал помесячно платить за аренду, и Энди объяснил это знаком признательности. Он заверил его, что это не больше, чем он заслуживает.
  И вот еще одно повышение. «Очень щедро», — сказал он своему боссу. "Спасибо."
  «Ты хорошо поработал для этого места, Билл. Гуляш был вашей идеей и вашим рецептом. Вы назвали его ежедневным блюдом, и в течение недели мы стали получать запросы на него, и теперь оно в ежедневном меню. Людям это нравится, и я понимаю, почему».
  «Теперь стало лучше, когда у нас есть правильная паприка».
  «Может быть и так, но в этом изначально не было ничего плохого. И пирог с ревенем. Не просто думать об этом, а очаровать миссис Паркхилл, заставив ее попробовать свои силы.
  Хильда Паркхилл была костлявой вдовой, которая приносила в закусочную два пирога в день. Один всегда был орехом пекан, а другой обычно яблоком.
  «Я только что сказал ей, как сильно я скучаю по маминому пирогу с ревенем».
  «Теперь она продает нам два пирога в один день и три на следующий, так что для нее это хорошо, и мы продаем больше пирогов, чем раньше, и знаешь что еще? В пироге с ревенем есть одна интересная вещь, и я уверен, ты знаешь, что это такое.
  «Люди обычно заказывают это модно».
  «Например, девять раз из десяти. А если им это не приходит в голову, достаточно лишь предложения. — Хочешь к этому ложку ванили? И они всегда так делают».
  «Ну, ревень терпкий, а мороженое его прекрасно оттеняет».
  «Это хорошо с точки зрения еды и еще лучше с точки зрения бизнеса. Могу я задать вам вопрос?"
  "Вперед, продолжать."
  «Твоя мама действительно испекла пирог с ревенем? Я так не думал. Билл, повышение предназначено для гуляша, пирога с ревенем и всех этих шариков ванили, и если ты продолжишь откармливать население Кросс-Крика, следующее, что мы сделаем, это откроем отделение, следящее за фигурой. Зарабатывайте деньги обоими способами, приходя и уходя».
  В первый раз он ночевал у Карлин в среду. Она всегда предлагала отвезти его домой, и чаще всего он предпочитал идти пешком, но иногда погода или собственная усталость заставляли его соглашаться на поездку. На этот раз она отметила, что утром ему не обязательно никуда быть, так почему бы не остаться? Он сказал, что сам так думал.
  Он услышал ее будильник, но решил дать себе еще несколько минут и снова заснул. Было почти десять, когда он проснулся во второй раз, а ее уже давно не было. Записка на кухонном столе гласила, что в кофейнике свежий кофе, и предлагала ему помочь себе позавтракать.
  Ему хотелось только кофе, и он выпил две чашки, сидя за кухонным столом и чувствуя себя одновременно как дома, так и не на своем месте. Он представил, как ходит по комнатам, открывает ящики комода, проверяет шкафы. Но он никогда не покидал кухню, а когда опорожнил кофейник, разобрал его, вымыл, вымыл чашку.
  Он пошел домой, но передумал и пошел в библиотеку. Это было достаточно далеко от ее дома, поэтому она всегда ездила на машине, и по дороге он решил, что пора получить водительские права в Монтане. У него была хорошая работа, была девушка, и пришло время обзавестись машиной.
  Ее лицо просветлело, когда он вошел в библиотеку, и ему понравилось, что его вид мог вызвать такую реакцию. Она закрыла это дело, поприветствовав его как мистера Томпсона. Он подошел к столу, и она понизила голос и сказала, что он так хорошо спит, что она не смогла его разбудить.
  Он отошел поискать книгу, а затем направился к компьютерной станции. Была взята только одна из четырех единиц — молодая мать, просматривающая медицинский сайт, — и он сел по диагонали напротив нее и нажал несколько клавиш. Все, что он знал об Интернете, это то, что вы используете Google и идете туда, куда он вас ведет, и именно это он и сделал.
  Он вбил в Google «Уильям Джексон» и получил несколько миллионов просмотров. Он сделал поиск более конкретным: «Уильям Джексон + Гэлбрейт, Северная Дакота». В первом же сообщении ему говорилось, что контр-адмирал Уильям Джексон Гэлбрейт родился 15 сентября 1906 года в Ноксвилле, штат Теннесси, и он мог бы прочитать дальше, чтобы узнать, как Северная Дакота вошла в это число, но это уже было нечто большее, чем он мог себе представить. нужно было знать об этом человеке.
  Это было сложнее, чем он думал.
  Но он настоял и добился своего. Рядом с Гэлбрейтом находились два крупных города — Фарго и Гранд-Форкс, и именно автобус из Фарго привез его из Гэлбрейта в Кросс-Крик. В Гэлбрейте не было ежедневной газеты, но она была в обоих этих городах, и у обеих газет были подписчики в Гэлбрейте. У обеих газет тоже были веб-сайты — ради бога, даже у публичной библиотеки Кросс-Крик был веб-сайт, — и он проверил, чему можно научиться у «Гранд Форкс Геральд» и « Фарго Форум».
  Немного. Вы могли ввести поиск, но это не было похоже на то, чтобы пойти в их офис и просмотреть старые выпуски газеты.
  Он вычислил дату, день, когда сел в автобус, и вошел в него, но так никуда и не добрался. Можно было подумать, что он покажет ему газету за тот день, но это не так, и то, что он показал, было для него примерно так же полезно, как и тот факт, что адмирал У. Дж. Гэлбрейт родился в 1906 году, где бы он ни находился. Нэшвилл? Нет, Ноксвилл, и разве его жизнь не стала богаче, когда он узнал об этом?
  Было бы легче, если бы он знал, какого черта он делает. Но ему пришлось разобраться в этом самому, потому что никто не мог ему в этом помочь. Я хочу знать, был ли кто-нибудь убит в Гэлбрейте, Северная Дакота, 24 апреля. Я хочу знать, знают ли они, кто это сделал, и действительно ли это парень по имени Джексон.
  Нет, лучше нет.
  «Убийства в Северной Дакоте».
  Было лучше, еще лучше, когда он добавил год к поисковому запросу.
  Он пролистал записи, щелкнул некоторые из них и быстро просмотрел их, а затем вернулся к списку. Ничего о Гэлбрейте, ничего о человеке по имени Уильям Джексон.
  Он подумал о своем последнем утре в Гэлбрейте. Внезапно проснувшись, резко впал в сознание. Растянулся лицом вниз на кровати, на нем все еще была одежда, даже туфли.
  Его рубашка порвана, манжеты оборваны.
  Царапины на руках.
  И прошло десять или двенадцать часов. Некоторые из них прошли бы во сне, или как вы хотите назвать бессознательное состояние, в котором он находился. Но последнее, что он помнил…
  Последним было зайти в бар. Он уже побывал в двух барах. Сначала в «Келси», куда он заходил выпить чаще, чем обычно, а затем в «Синюю собаку», куда он заходил время от времени, когда «Келси» не мог успокоиться. За все время пребывания в Гэлбрейте он посещал «Блю Дог» не более четырех-пяти раз и ни разу не выбрался оттуда, не выпив слишком много. Однажды его попросили уйти, но что бы он ни сделал, это не могло быть так уж плохо, потому что во время его следующего визита ему были достаточно рады.
  Однако каждый раз у него было достаточно, чтобы вызвать похмелье на следующий день, достаточно, чтобы протыкать дырки от швейцарского сыра в воспоминаниях о конце вечера – возвращении домой, отпирании двери, раздевании, приведении себя в порядок. кровать. Он все это делал и вроде бы помнил. Но воспоминания были неоднородными и меняли свою форму, когда он пытался сфокусировать их.
  Но в последний раз его голова была ясна, когда он покинул Blue Dog. Никто не просил его уйти. Это была его идея, и он даже не думал о возвращении домой. В следующем квартале был еще один бар, мимо которого он проходил десятки раз, ни разу не переступив порога. Он всегда думал, что это выглядело немного дешевой арендной платой. Немного тенистое.
  Как, черт возьми, оно называлось? Женское имя. Мэгги, Мэгги что-то такое.
  Пора ему навестить их. Он помнил, как прокручивал эту фразу в уме.
  И что еще он запомнил?
  Драгоценный маленький. Открываю дверь, и запах бьет ему в лицо. Запах был парой видов дыма, окутанного пролитым пивом и рубашками, надетыми слишком много раз между стирками. Это был далеко не приятный запах, на самом деле он был явно неприятным, и все же в нем было что-то утешительное. Обнимая его, притягивая к себе. « Ты принадлежишь этому месту», казалось, заверяло его это. Заходите. Вы дома.
  Барменом оказалась высокая блондинка с суровым лицом. На ней была розовая блузка, полностью расстегнутая спереди, обнажающая кружевной черный бюстгальтер.
  «Очередь Мэгги» — так называлось это место. Она была Мэгги? Возможно, но, вероятно, нет. Мэгги, вероятно, потеряла косяк в игре в кости, или продалась и отправилась на разведку на Юкон, или проворачивала трюки в Ибор-Сити. Если бы когда-нибудь существовала Мэгги. Возможно, название бара было названием песни, рока или кантри, а могло быть и то, и другое.
  Он не помнил, чтобы заказывал напиток, но, должно быть, сделал это, потому что помнил, как она наливала его, помнил, как брал его, помнил, как поднес его к его губам.
  И после этого абсолютно ничего не помнил, пока внезапно не проснулся, словно радио, включенное на полную громкость. Совершенно бодрствующий, все еще в одежде, в туфлях и одержимый уверенностью в том, что что-то пошло не так.
  
  Вот только выглядело так, как будто ничего не было. Ничего настолько плохого, чтобы попасть в заголовки газет, ничего, что могло бы объявить Уильяма Джексона разыскиваемым.
  Рубашка у него порвана, пара пуговиц отсутствовала. Это легко могло быть результатом драки в баре, причем не обязательно большой. Небольшие толчки и толчки, рука сжимает в кулак сложенную ткань его рубашки, тянет настолько, что ткань порвется и пуговица отлетит.
  Царапины на руках.
  Он посмотрел на них и представил себе эти руки на горле женщины. И ее маленькие руки царапали его, пока силы не покинули их.
  Ни воспоминаний, ничего подобного. Всего лишь его воображение, собирающее доказательства и придумывающее им объяснение.
  Но на его руках чаще всего были царапины. Он пользовался ими на работе, целый день хватал то и тянулся за этим, постоянно брал в руки что-нибудь слишком горячее или царапал руку о ту или иную вещь. Насколько ему было известно, царапины на его запястьях и тыльной стороне рук были там еще до того, как он вошел в «Келси», то есть задолго до того, как он добрался до «Очереди Мэгги». Он мог ходить с царапинами на руках, даже не обращая на них внимания.
  Пока он не проснулся с неровными дырами в памяти и чистым страхом перед тем, что могло их заполнить.
  Но несколько царапин не означали, что его кожа оказалась под чьими-то ногтями. И как он мог задушить кого-то до смерти, не вызвав при этом ажиотажа и не зарегистрироваться в Интернете?
  Был ли способ удалить его поисковые запросы из истории компьютера? Он был почти уверен, что так оно и есть, но не мог этого понять и решил, что это не важно. Он вышел из системы, встал.
  Пора заняться своей жизнью.
  
  В тот же день он заполнил формы, показал свою растущую коллекцию удостоверений личности и подал заявление на получение водительских прав в Монтане. Клерк установил, что у него были права, выданные за пределами штата, и сказал, что если бы он мог их показать, ему не пришлось бы проходить дорожный экзамен. Он объяснил, что срок его действия истек, причем достаточно давно, поэтому он даже не держал его. Он записался на дорожные испытания.
  Также будет письменный тест, и ему дали буклет, чтобы он мог подготовиться к нему. Он взглянул на буклет и увидел, что мог бы пройти тест на месте, не читая буклет. Примерный вопрос: Верно или неверно, на трехполосной трассе средняя полоса используется для парковки.
  Он назначил встречу на три часа дня, мертвое время в Каламате. Вам нужно было приехать на машине на экзамен по вождению, и кто-то должен был отвезти вас туда, потому что у вас еще не было прав. Он не хотел просить Карлин пропустить работу, а Энди не было, поскольку хотя бы один из них должен был быть там, чтобы переворачивать гамбургеры.
  «Ты возьмешь мою Тойоту», — сказал Энди. — Фрэнси отвезет тебя туда и вернет обратно. Когда мы закроемся сегодня вечером, мы с вами возьмем его на вооружение и дадим вам возможность с ним ознакомиться. В каждой машине все находится в разных местах: фары, дворники и все такое, и вы не захотите сдавать экзамен по вождению на машине, на которой никогда не водили».
  Энди сидел рядом с ним, пока он вел машину по улицам Кросс-Крик, а затем по дорогам штата и округа. — У тебя не будет проблем, — заверил его Энди. «Это как плавать, кататься на велосипеде. Воспоминания проникают в ваши мышцы, и вы не можете забыть. Ты мог бы сделать это во сне».
  «Некоторые люди так делают».
  «Господи, ты думаешь, что шутишь», — сказал Энди и рассказал о том случае, когда он уснул за рулем. «Съехал с дороги, сбил дорожный знак и подрезал телефонный столб. В значительной степени врезался в него, и хорошо, что я не ехал быстро, и еще лучше, что я потянул вправо, а не влево. Это была двухполосная дорога, ведущая на север к Уилларду, и я мог бы с легкостью выехать прямо на встречную полосу движения. Так что никогда не знаешь, не так ли?
  Когда пришло время, Энди бросил ему связку ключей, а Фрэнси повесила фартук на крючок. В машине она спросила его, нервничает ли он, и он ответил, что нет. «Я бы была», — сказала она. «Скажи мне, что это испытание, я сразу весь на нервах. Билл, ты уже выбрал машину?
  "Еще нет."
  «Энди говорил о том, чтобы получить пикап. Если хочешь, он даст тебе за это хорошую цену.
  Он сказал, что есть над чем подумать. Он подъехал к зданию, где подавал заявку на получение лицензии, сдал письменный тест и подождал, пока женщина проверит его ответы и поздравит с отличной оценкой. «Ну, я всю ночь учился», — сказал он, и когда она посмотрела на него, он спросил, не провалил ли кто-нибудь это задание.
  «Вы будете удивлены», — сказала она.
  Он вернулся к машине, и Фрэнси отвезла его к перекрестку, где устроили дорожный экзамен. Там было расставлено несколько складных стульев, и она сидела и ждала, пока худощавый мужчина в какой-то обычной униформе цвета хаки заставлял его ездить туда и сюда по проселочным дорогам, ехать, сдавать задним ходом, делать трехточечный поворот и т. д. демонстрируя, что он знает разницу между автомобилем и швейной машиной.
  «О, черт, хватит», — сказал мужчина. «Большинство всех проходят мимо, среднестатистический ребенок к тому времени, как доберется сюда, уже так много поездил по стране, что знает, что делать. Те из Рес, ну, им не нужно разрешение Монтаны, чтобы водить машину по своей земле, и когда они хотят иметь возможность водить машину в остальном мире, единственный способ провалить тест - это если они показать половину в сумке. Что, надо сказать, они иногда и делают. С вами все в порядке, мистер Уильям М. Томпсон. Тебя зовут Билл? Что ж, добро пожаловать на извилистые шоссе Монтаны, Билл.
  
  Вот так вот у него была машина и права. У него не было причин не покупать машину у Энди, который сказал ему, что может получить ее на десять процентов ниже покупной цены дилера, указанной в Синей книге, и что он может платить за нее еженедельными вычетами из своей зарплаты. .
  Он мог бы заплатить за это наличными, он продолжал пополнять запасы в поясе с деньгами, но решил разделить разницу, заплатив Энди половину и договорившись о том, чтобы остальная часть была вычтена из его зарплаты.
  «Вы экономите свои деньги», сказал Энди.
  «Ну и на что я их потрачу?»
  – В Кросс-Крик не так уж и много. Конечно, вам хочется время от времени приглашать свою даму вкусно поесть. Подарки на Рождество и ее день рождения, и да поможет вам Бог, если вы забудете День святого Валентина. Цветы или конфеты, а если ты умный, то это будут цветы и конфеты».
  Он когда-нибудь упоминал Карлин? Не то чтобы он мог вспомнить. И все же это был довольно маленький город. Предполагалось, что все все будут знать.
  «Я буду иметь это в виду», — сказал он.
  «И пока ты этим занимаешься, слава Богу и ангелам, что у тебя есть только один день рождения, который ты должен помнить, и одна женщина, которой можно послать цветы. Ах, не заставляйте меня начинать. Экономия денег, Билл, это хорошо. Возможно, придет время, когда вы захотите сделать небольшие инвестиции».
  "Ой?"
  "Неважно. Мы оставим это на другой день.
  
  Той ночью он отвез Карлин в «Конестогу». Она подняла больше шума из-за его машины, чем она того заслуживала, и он заметил, что это не совсем «Кадиллак».
  «Но это машина, — сказала она, — и она твоя, и это волнующе. Когда у тебя в последний раз была машина?»
  Еще в апреле, подумал он. Он приехал в Гэлбрейт на старом «бьюике», вложил несколько долларов в ремонт трансмиссии, пока был там, заменил две шины. И оставил его, когда нес свой чемодан на станцию Трейлвэйс, потому что, если бы они искали Уильяма Джексона, «Бьюик» был бы чем-то, что можно было бы завести.
  Когда у него в последний раз была машина? Ну, технически, он, вероятно, все еще владел этим Бьюиком. Можно было поспорить, что они его не ищут, поскольку в Гэлбрейте он не оставил тела, но он определенно не собирался возвращаться за машиной и лениво задавался вопросом, у кого она сейчас. На самом деле это была не плохая машина. Сгорело масло, но этого следовало ожидать.
  Он сказал: «О, прошло много времени».
  Он подобрал ее в библиотеке и остановился там, чтобы она могла взять машину, а затем последовал за ней до ее дома. На самом деле он был не в настроении и сразу же отправился бы домой, но не думал, что это пройдёт хорошо.
  И довольно скоро у него появилось такое настроение. «Я кое-что читала», — сказала она, избегая его взгляда, и продолжила делать вещи, которые наводили на мысль о длительном ученичестве в борделе в Порт-Саиде.
  
  Он поехал в Каламату. За закусочной было четыре парковочных места, и Энди, который ходил на работу пешком и с работы, держал «Тойоту» в одном из них все время, пока она принадлежала ему. «Пятно идет вместе с машиной», — сказал он. «У вас есть все домашние удобства с миссис Минник, но чего вы не получаете, так это места для парковки».
  Он оставил машину на своем месте, пошел домой и вспомнил, что ему вот-вот придет еще одна бутылка «Олд Кроу». При двух унциях в день пинта исчезала за восемь дней. В последнее время он вместо этого начал покупать пятые, а пятая стоила двадцать шесть унций и сдачу, так что ее хватило ему гораздо дольше. Но в бутылке остался всего один напиток, да и то чуть меньше полного, поэтому он продолжал, пока не остановился у бара «Стокман».
  Не спрашивая, бармен потянулся за пятой частью «Олд Кроу», затем остановился, прежде чем положить его в бумажный пакет. «У меня есть специальный выпуск о Дж. У. Данте», — сказал он. «В целом дороже, чем «Кроу», на доллар за бутылку, и кто-то решил, что в этом месяце оно на три доллара дешевле».
  Пока он думал об этом, бармен поставил рюмку и наполнил ее из бутылки JW Dant. «На дом, — объявил он, — чтобы вы могли принять обоснованное решение».
  Он взял его, выпил. «На вкус такой же, как у Старой Вороны».
  «Чего вы не получите, — сказал он, — так это той привлекательной птички на этикетке».
  Он кивнул, и бармен поставил «Старую ворону» обратно на полку, а «Дант» сунул в бумажный пакет.
  Он заплатил за бутылку, потянулся за сдачей, но остановился. Он заказал еще порцию «Данта» и долго стоял, глядя на него, прежде чем взял его и выпил. Затем он заказал еще один.
  И этого, решил он, достаточно. У него было достаточно, чтобы почувствовать это, и он почувствовал это, и это было неплохое чувство. Но это было настолько хорошо, насколько ему нужно было чувствовать, и столько, сколько ему нужно было выпить, и он осторожно шел домой, осторожно пользовался ключом, осторожно поднимался по лестнице.
  Он убрал бутылку, и теперь у него в ящике было две бутылки, а это не годилось. В бутылке «Олд Ворон» было меньше, чем полная выпивка, и ему пришло в голову, что, вероятно, следует допить ее сейчас, чтобы утром избавиться от пустой бутылки.
  Решил, что это может подождать. Решил, что нижний ящик комода, который никто, кроме него самого, никогда не открывал, мог бы вместить две бутылки виски еще на день или два, и был лучше приспособлен для этого, чем он мог бы держать еще одну порцию бурбона.
  Но было еще кое-что, о чем нужно было позаботиться, прежде чем он ляжет в постель.
  Он достал пояс с деньгами, просмотрел счета и нашел водительские права Северной Дакоты. Оно было написано на имя Уильяма М. Джексона и имело его фотографию. Он вытащил свои новые права Монтаны, сравнил две фотографии и решил, что они больше похожи друг на друга, чем какая-либо из них похожа на него.
  Он сохранил лицензию Северной Дакоты на случай, если она понадобится ему в случае чрезвычайной ситуации. Если бы ему пришлось водить машину, то, по крайней мере, у него были бы действующие права, до истечения которых оставалось еще пару лет.
  Его невозможно было разорвать, это был своего рода ламинат из пластика и картона, и хотя он, вероятно, сгорел, но при этом мог вызвать вонь. Он потратил двадцать минут, разрезая вещь на мелкие кусочки ножницами своего швейцарского армейского ножа. Лицензия сопротивлялась разрезанию, и было трудно воспользоваться маленькими ножницами, и к тому времени, когда работа была выполнена к его удовлетворению, он почувствовал себя таким же трезвым, как и тогда, когда впервые вошел в «Скотовод».
  В ванной, прежде чем подготовиться ко сну, он смыл бесчисленные клочки своих старых прав. В постели, в те несколько минут, пока он ждал сна, он думал, что у него есть все, что может понадобиться человеку. У него была работа и жилье, подруга, которая составляла хорошую компанию в постели и вне ее, у него была машина, место для ее парковки и официальное разрешение Монтаны водить ее, куда он пожелает.
  Все, что может понадобиться человеку.
  
  Он проснулся с головной болью и сухостью во рту. Но его память была кристально чистой. Он задумался над некоторыми из того, что вспомнил. Почему быстрая остановка, чтобы взять бутылку виски, превратилась в три напитка подряд?
  На это нет ответа, но и вреда тоже. Два стакана воды избавили его от жажды, и столько же аспирина помогло от головной боли.
  Взглянув на себя в зеркало, увидел то же самое лицо, которое видел всегда. Ни лучше, ни хуже.
  Вышел приветствовать этот день.
  
  Неделю спустя он работал в смену за завтраком один, а Энди пришёл в обеденное время. Когда полуденная суета утихла, Энди сказал: «Знаешь кое-что, Билл, ты заставил меня задуматься».
  "Ой?"
  «О пироге. В частности, о пироге с орехами пекан.
  — Остался кусок или два, если хочешь.
  «С чего вы меня начали, — сказал Энди, — это пирог с ревенем и ванильное мороженое. Каждый раз, когда я продаю кусок пирога, я спрашиваю: «Как насчет шарика ванильного мороженого к нему?» И с ревенем ответ обычно — да, а с другими пирогами иногда да, а иногда нет. Да, времени достаточно, чтобы спросить, но это не то же самое, что с ревенем.
  — Ну, я думаю, это естественная близость.
  «Близость. Я думаю, что есть, и именно к этому я и клоню. Думаю, начну таскать с собой новый вкус мороженого, и догадаетесь, какой он? Масло пекан."
  «Для пирога с орехами пекан».
  «Ты не думаешь, что это говорит о близости?»
  «Я просто пытаюсь представить, какие они будут на вкус вместе», — сказал он. «Я думаю, неплохо, но что меня беспокоит, так это звук».
  "Звук?"
  «Пекан и масло пекан», — сказал он.
  Энди задумался и кивнул. «Как эхо».
  «Ну, типа того. Как двойная доза одного и того же вкуса, но нет никаких сомнений в том, что вы что-то задумали. Ревень и ваниль, орех пекан и что? Он знал это сразу, но не торопился с этим. «О, — сказал он, — держу пари, что это сработает».
  "Что это такое?"
  «Это всего лишь идея, но я думаю о роме с изюмом».
  «На подходе один пирог с орехами пекан, а как насчет того, чтобы добавить к нему ложку ромового изюма?» О, мне это нравится. Я почти чувствую вкус этого. Ты когда-нибудь пробовал это сам?
  «Я не особо сладкоежка, Энди».
  — Нет, если подумать, я не припомню, чтобы когда-нибудь видел, чтобы ты ел пирог или мороженое. Но ты гений в понимании того, что с чем связано. Знаешь, что мне еще в нем нравится? Они уже осмелились заказать богатый десерт, а теперь могут дополнить его чем-то, напоминающим выпивку. Вы случайно не знаете, есть ли в ромовом изюме настоящий ром?
  «Наверное, это просто ароматизатор рома, вам не кажется?»
  «Ну, я не думаю, что вам нужна лицензия на продажу спиртных напитков. Просто некоторым из них придется это знать. Вот эти четыре женщины приходят каждую среду после того, как поработают над своими одеялами в Первом методистском магазине. Знаешь, кого я имею в виду?
  Он кивнул. «Всегда занимайте кабинку».
  «И обычно каждый раз одна и та же будка, и когда я вспоминаю, я сохраняю ее для них. «А теперь одной из вас, юные леди, лучше съесть ваниль и стать назначенным водителем».
  «У тебя все проработано».
  «Что сделаю, щас вызову приказ, пока не забыл. Ромовое мороженое с изюмом. Надо задаться вопросом, как к этому относятся мормоны, и я думаю, мы узнаем, не так ли? О, мы собираемся повеселиться, Билл. И вы знаете, что еще? Мы продадим нам немного мороженого».
  
  Позже на той же неделе он поехал к Карлин, чтобы забрать ее, и она пригласила его войти. Как только он переступил порог, его ноздри наполнились запахами готовящейся еды, и он понял, что они никуда не денутся.
  Она накрыла стол настоящим фарфором и тканевыми салфетками и усадила его, пока наполняла на кухне две тарелки и подносила их к столу.
  Это было тушеное мясо говядины по-бельгийски: кубики говядины, приготовленные в пиве, с картофелем и корнеплодами. Она сделала подготовительную работу накануне вечером, а затем включила мультиварку перед тем, как уйти на работу.
  «Очень страшно, — сказала она, — готовить изысканную еду для человека, который зарабатывает на жизнь готовкой. Но это хорошо, не так ли?»
  Это было восхитительно, и он сказал ей об этом. Она купила три бутылки темного немецкого пива и использовала только одну для тушеного мяса, и каждый из них выпил по пиву во время еды. Позже они сели на диван, посмотрели телевизор и легли в постель. Их занятия любовью были медленными и нежными, а затем страсть овладела ими обоими.
  Потом он поймал себя на том, что задремал, и начал вставать. Она сказала: «Не надо, ты устал».
  «Они увидят мою машину».
  "Так? Это совершенно хорошая машина. В этом нет ничего такого, чего можно было бы стыдиться».
  "Я имел в виду-"
  «Я знаю, что вы имели в виду, и вы действительно думаете, что мы сможем кого-то шокировать? Все знают, что мы — предмет».
  "Пункт."
  «Мы можем решить, как это назвать утром».
  А утром, не поднимая вопроса о том, как называть то, что у них есть, она предположила, что он, возможно, захочет оставить сменную одежду у нее дома. И, ох, запасная бритва. Что-то в этом роде.
  Он принял душ, снова оделся. Выпил чашку кофе.
  
  Прошло шесть недель с тех пор, как он купил у Энди «Тойоту», и ему было интересно, когда же они обсудят инвестиции, которые он, возможно, захочет рассмотреть. Он не торопился, но знал, что это произойдет.
  Однажды вечером в Кросс-Крик пошел снежный шквал, а два дня спустя за ночь выпал первый в этом сезоне снег, который растаял под утренним солнечным светом. Это дало собравшимся за завтраком тему для разговора, и каждому было что сказать по этому поводу, но все это было не очень интересно.
  Когда в комнате почти освободилось, Энди достал две чашки кофе и кивнул Хелен, которая восприняла это как сигнал занять свое место за стойкой. — Пойдем, — сказал он Биллу. «Хочу поговорить с тобой».
  Когда они сидели друг напротив друга в задней кабинке, он сказал: «Разговор, который я вел с вами в своей голове уже несколько месяцев, и пришло время выйти и сообщить вам, о чем я думал. Хотя вы, наверное, можете догадаться.
  — Просто чтобы ты не собирался меня увольнять.
  — Да, набираюсь смелости. Он отпил кофе. «Черт возьми, ты должен знать, куда это идет. Такое ощущение, что я управляю этим местом всю свою жизнь, и я не становлюсь моложе, и если я хочу чем-то заняться в своей жизни, то пора это сделать».
  «Как та поездка в Париж».
  — Чего никогда не произойдет, но это может случиться, но этого не произойдет, если я буду руководить этим заведением. Вы видите, к чему это идет».
  «Думаю, да».
  «Что меня здесь держит, так это то, что я буду делать, запирать двери и бросать ключи в ливневую канализацию? Полагаю, я мог бы сделать именно это. Этот город был добр ко мне, как и к людям, которые здесь едят, и к тем, кто здесь работает, но это не значит, что я никому ничего не должен, кроме справедливой зарплаты или хорошей еды. А если Каламата закроется, кто останется голодным?»
  Энди смотрел в сторону, не глядя ни на что, кроме прошлого и будущего. «Ищу слова», — подумал Билл и дал ему время найти их.
  «Вы проводите свою жизнь, управляя притоном, хотите ли вы уйти от него? Ну, ты делаешь, а ты нет. Вы хотите оставить его в надежных руках».
  Снова тишина, и его очередь нарушить ее. «У меня такое ощущение, что ты говоришь не о Хелен или Франсин».
  «Это хороший бизнес, Билл. Он кормил меня и моих в течение многих лет, давал нам одежду, и я должен сказать, что он так же устойчив к рецессии, как похоронное бюро. Людям нужно есть. Они могут сократить количество кусков белой скатерти, но все равно легко придут за яйцами. Его лицо смягчилось. «И их гуляш», — сказал он. — И их пирог с ревенем.
  «С шариком ванили», — сказал он. «Энди, ты сам сказал, что это хороший бизнес. А это значит, что оно стоит денег, а значит, его нельзя отдать».
  «Нет, мне придется продать его».
  — И это правильно, и если бы у меня были деньги…
  «Можете ли вы получить две с половиной тысячи долларов?»
  В денежном поясе у него было вдвое больше денег.
  «Скажи, что я мог бы. Что это мне даст? Кофеварки и пара табуреток? Господи, помимо здания у тебя есть строение и недвижимость».
  Энди поднял руку, чтобы остановить его. «Я разговаривал со своим бухгалтером, — сказал он, — и это работает. Вы заплатите мне из своих квитанций. Двадцать пятьсот вниз, а остальное по формуле. Я забыл, сколько лет ты мне будешь отдавать, а пока ты будешь хорошо зарабатывать, и в конце радуги все это будет твое, бесплатно и ясно».
  «Иисус», — сказал он.
  «Теперь тебе нужно подумать об этом, Билл. Я не хочу пойти домой и начать собирать вещи. Я полагаю, что хочу еще одну зиму в Монтане, чтобы не забыть, на что они похожи, и чтобы у нас было достаточно времени, чтобы вы приняли решение, бухгалтер проработал детали, а юрист собрал документы. Но мне бы очень хотелось пожать вам руку где-нибудь в мае или июне, и как только это будет сделано, вы станете владельцем и владельцем Каламаты».
  «Есть о чем подумать».
  «Конечно, это так, или это не представляет никакой сложности, в зависимости от того, как на это посмотреть. Кстати, Каламата. Нет причин, по которым ты не можешь изменить имя на то, что тебе нравится.
  «На что бы я это изменил?»
  «Ну, половина города называет это Бедствием. Вы могли бы изменить вывеску и сделать ее официальной».
  «То, что все называют, — сказал он, — принадлежит Энди».
  «И они будут продолжать называть его так первые год или два, а потом оно будет принадлежать Биллу, и очень скоро ни один человек из десяти не вспомнит, что это когда-либо было что-то другое. Господи, я задыхаюсь, а это всего лишь долбанная закусочная. Закусочная, из которой я был бы рад уйти, и в тот день, когда ты приготовила первый омлет, мне в голову пришло, что, возможно, именно этот парень отберет это место у меня из рук. Так что подумай об этом, ладно?
  
  Он думал об этом время от времени в течение трех дней. Затем он рассказал Карлин.
  Они сидели на ее диване и ели пиццу перед ее телевизором, а она просто слушала, как он рассказывал о предложении Энди Пейджа. Она очень хорошо умела слушать, давала человеку возможность поговорить, и это была одна из вещей, которые он особенно ценил в ней.
  Когда он закончил, она какое-то время молчала, а затем то, что она сказала, удивило его. Она спросила его, изменит ли он имя.
  «Я не знаю», сказал он. "Ты думаешь я должен?"
  «Думаю, это зависит от того, насколько сильно ты изменишь само место».
  "Как?"
  "Я не знаю. Вы бы сделали косметический ремонт? Переделать меню?
  — Слой краски не помешал бы, но торопиться некуда, и потом он уже не будет выглядеть иначе, просто станет чуть менее потертым. Меню, ну, я время от времени вносил изменения и продолжал его дорабатывать, понимаете? Я мог бы убрать из меню пару греческих блюд. Пастицио, большинство клиентов не знают, что это такое. Измените его и назовите лазаньей, и я готов поспорить, что он будет двигаться быстрее».
  Он рассказал ей еще несколько своих идей. Она сказала: «Ты в восторге от этого».
  "Немного."
  "И еще кое что. Что тебя сдерживает?»
  «Ну, что я знаю об управлении рестораном?»
  — Много, я бы сказал.
  «О приготовлении и продаже еды. Что я знаю о том, чтобы быть боссом?»
  «Вы смотрели Энди».
  И многие другие мужчины на протяжении многих лет. «Вы можете многому научиться, только наблюдая», — сказал он. «Наем и увольнение, работа с поставщиками. Это может быть головная боль».
  «Думаю, могло бы».
  «Он сошел с ума еще до того, как я появился. Я мог бы управлять этим местом так же, как он, только с Фрэнси и Хелен, но я бы работал до смерти, если бы не нашел кого-нибудь.
  «Вы повесили бы табличку в окно, — сказала она, — и какой-нибудь красивый незнакомец, взглянув на нее, выскочил бы из автобуса».
  «Да, вот и все. И мне остается надеяться, что он заметил какой-нибудь аналог горячей библиотекарши и решил остаться. Энди зарабатывает приличные деньги, но это не гарантия, что я буду. Я могу разориться».
  — А если бы ты это сделал?
  «Я бы вернул ему место и сел бы на следующий автобус».
  «Или ты можешь вернуть ему это место, — сказала она, — и не садиться в автобус. Но сначала вам придется разориться, а я не думаю, что этого произойдет. Ты слишком хорош в том, что делаешь».
  А чуть позже он сказал: «Знаешь, может быть, я завтра схожу в библиотеку. Почитайте что-нибудь об управлении рестораном.
  
  Он появился утром, просмотрел разделы бизнеса и продуктов питания, принес пару книг к столу, сел и начал читать. В какой-то момент он понял, что ничего из прочитанного им не регистрируется. Слова просто пролетели перед его глазами и унеслись вдаль.
  Он переставил книги. Вы должны были оставить их на том основании, что вам нельзя доверить вернуть их в нужное место, но он помнил, откуда они взялись, и сумел положить их туда, где им место.
  Подошел к компьютерам. Все четверо остались без присмотра, и он сел один, вошел в систему и немного посерфил. Просмотрел несколько рецептов лазаньи, которая, казалось, была блюдом с бесконечными вариациями и без каких-либо жестких требований, кроме большой плоской лапши, и, насколько он знал, даже об этом можно было договориться.
  Может быть интересно. Пробуйте разные рецепты, найдите тот, который ему больше всего понравился, затем играйте с пропорциями и приправами, пока он не станет именно таким, как он хотел.
  Он мог экспериментировать и с другими блюдами, основными блюдами меню, которые он научился готовить так, как их готовил Энди, но если это была его закусочная, он мог установить свои собственные правила.
  Мысль об Уильяме Джексоне и Гэлбрейте, Северная Дакота. Но ничего не произошло, напомнил он себе. Он уехал из города, почувствовал горячее дыхание адской собаки на своей шее, даже когда автобус увозил его оттуда, но все это было ненужно, не так ли?
  Если он думал об этом клинически, то это был просто страх, который пришел к нему автоматически, когда выпивка оставила у него дыры в памяти. Если какой-то промежуток времени не был учтен, он мог только представить себе худшее. Должно быть, он сделал что-то не так, что-то невыразимое. Иначе почему его память настаивала на том, чтобы заблокировать это?
  Поэтому он боялся худшего и действовал соответственно. Чистый беспричинный страх, ни на чём не основанный.
  Он вздохнул и задержал дыхание на мгновение.
  А потом он сделал то, чего не делал уже давно, как себя помнил. Ни разу с тех пор, как он добрался до Кросс-Крик, ни разу в Гэлбрейте, ни в городе до Гэлбрейта, ни в том, что было до этого.
  Он вызвал Google, ввел в поле поиска «Вальтер Градчани». Нажмите Enter .
  И записи всплывали, даже спустя столько лет. Их было множество, в основном в Западном Техасе, но несколько более поздних всплыли на сайтах, посвященных нераскрытым преступлениям. Истории, которые они рассказывали, различались в деталях, но не в сути. Молодая женщина по имени Памилла Терстон была найдена задушенной в трейлере, который она ранее делила со своим бывшим мужем. Она была мертва от сорока восьми до семидесяти двух часов, прежде чем ее тело было найдено.
  Подозрение неизбежно сосредоточилось на муже, но он выдержал допрос, как и его алиби. В последний раз Памиллу видели в придорожной закусочной недалеко от города Плейнвью, не более чем в двух милях от ее дома. Она была постоянной посетительницей, особенно после того, как ее муж уехал и чаще всего уезжал с тем или иным мужчиной.
  Трудно было определить, какая ночь была для нее последней, и трудно кому-либо с уверенностью вспомнить, кто был ее спутником в любую из возможных последних ночей. Всплыло несколько имен, и перед несколькими мужчинами стояла непростая задача доказать, что они не пошли домой с Памиллой. Но одним человеком, чье имя всплыло, был повар быстрого приготовления по имени Вальтер Градчани. Никто не помнил, чтобы видел, как он выходил из придорожной закусочной вместе с Памилой, но два человека вспомнили, что он разговаривал с ней, поэтому полицейские округа Хейл отправились на его поиски.
  И узнал, что он пропал. Однажды он был в Плейнвью, а на следующий день его уже не было. Он должен был работать в раннюю смену в семейном ресторане «Гридерс», но так и не появился и не позвонил. Он был одним из постоянных гостей бюджетного мотеля, платил понедельно и оставлял одежду в комоде. и туалетные принадлежности в ванной, а его машина все еще стояла перед его отделением. Казалось возможным, что он сам был мертв, убит тем же человеком, который убил Памилу. Или он мог умереть от собственной руки, забрел посреди чьего-то пшеничного поля и застрелился.
  Его тело так и не появилось. И ДНК, которую они получили из волос в его расческе, совпадала с ДНК, которую они нашли под ногтями Памиллы. Так что для местных правоохранительных органов Вальтер Градчани был больше, чем просто человеком, представляющим интерес. У них было достаточно информации о нем, чтобы закрыть дело, но они не смогли его раскрыть, потому что так и не нашли его следов.
  Характерное имя, Вальтер Градчаны.
  Должен был быть способ очистить историю компьютера, и он искал его, пока не нашел. Он стер все за последние два дня, а затем создал немного новой истории, снова ища рецепты и советы по управлению рестораном.
  Не то чтобы обыск Уолтера Градчани можно было полностью отменить. Он достаточно насмотрелся телевизора, чтобы знать: все, что ты делаешь на компьютере, оставляет след, который остается навсегда. На жестком диске, в бесконечных файлах Google или в какой-нибудь базе метаданных в Вашингтоне.
  Но им придется приложить немало усилий, чтобы найти это, и им понадобится причина, а ее у них не было. И он не собирался давать им ни одного.
  
  На следующий день он открылся в Каламате и подал много завтраков. Около одиннадцати он почти что-то сказал Энди, но промолчал до середины дня.
  Затем он сказал: «Ну, я все обдумал и мог бы с такой же легкостью ответить вам на месте. Это замечательное предложение, и мне пришлось бы сойти с ума, чтобы отказаться от него. Единственный минус в том, что я буду скучать по работе рядом с тобой».
  — И единственная проблема, с которой ты столкнешься, — это найти такого же хорошего повара, как тот, которого нашел я. Я попрошу своего парня изложить что-нибудь на бумаге, но это всего лишь формальности. Насколько я понимаю, мы заключили сделку.
  
  Остаток смены он провел, думая о компьютерном поиске, думая о Плейнвью, штат Техас. В Панхандле, и название подходящее; Единственный вид, который у вас был, был вид на Равнины.
  Достаточно приятный город.
  Памилла Терстон. Он никогда не знал ни ее фамилии, ни того, как она необычно написала свое имя. До сих пор понятия не имел, как она это произнесла, точно так же, как если бы это была Памела, или что-то вроде рифмы с ванилью.
  Пэм, так ее называли.
  Он не мог вспомнить, как она выглядела. Когда он попытался представить ее, образ, который пришел к нему, представлял собой смесь фотографий, которые он видел в газете.
  Так что же он запомнил?
  Разговариваю с ней, угощаю ее выпивкой. На нем был галстук-ниточка — ну, это был Западный Техас, это был ковбойский бар. И она подошла поближе и прижалась к бирюзовой горке, позволив своему телу слегка прислониться к его телу, наполнив нос своими духами.
  Это все, что он помнил.
  Пока он не проснулся в своем номере мотеля, во всей одежде, включая ботинки. Растянулся на кровати, ноги волочатся по полу.
  Ничего не осталось в его памяти после того, как она затянула ему галстук. В его голове не было ничего, кроме твердого осознания того, что произошло что-то плохое.
  Он ехал на автобусе, идущем на север, и на полпути к Лаббоку начал задаваться вопросом, не сошел ли он с ума. Проснуться с плохим предчувствием и быстро сбежать из города? Оставить все позади, даже машину, которая была бы намного удобнее чертового автобуса? И все это потому, что у него было настолько сильное похмелье, что он подумал, что что-то случилось?
  Прошло несколько минут, прежде чем он почувствовал боль в предплечьях. Заметил кровь, просочившуюся сквозь рукава его рубашки, закатал рукава и увидел царапины.
  
  Лишь на следующий вечер он увидел Карлин. Он ожидал сообщить ей о своем решении, но почему-то упускал эту возможность. Они пошли в кино, и его мысли все время отвлекались от этой истории, репетируя в голове разговор. Затем, когда фильм закончился, он решил оставить все как есть.
  Но он не хотел, чтобы она сначала услышала это от кого-то другого, и новости разнеслись по Кросс-Крику. Через день или два он искал способ смягчить эту тему, когда она облегчила ему задачу, спросив, решил ли он уже.
  «Думаю, я принял решение в ту минуту, когда Энди задал вопрос», — сказал он. «Он назвал это легким делом, и был прав».
  «Тем не менее, это большой шаг. Я бы сказал, что вы поступили мудро, потратив время на то, чтобы все обдумать. Что ж, поздравляю, господин ресторатор.
  "Верно. Следующее, что вы знаете, они дадут мне телешоу, например, как его зовут».
  — Эмерил?
  «Я думал о том парне, который путешествует по миру и питается жуками и червями».
  «Энтони Бурден. У нас в библиотеке есть несколько его книг.
  «Ну, если мне когда-нибудь понадобится знать, как приготовить таракана…»
  «Вы будете знать, где искать. Дорогая, нам следует отпраздновать. На этот раз я приглашу тебя на ужин. Завтра вечером?"
  «Конечно», — сказал он. «Это было бы здорово».
  Их занятия любовью были практикуемыми, но интенсивными, и, даже получая удовольствие, он почувствовал, как на него накатила волна печали.
  Когда ее дыхание замедлилось, он выскользнул из кровати и оделся. Он поехал домой, оставил машину на своем месте у закусочной и пошел домой.
  
  На следующий вечер он позвонил ей из Каламаты. Он сказал ей, что ему нехорошо, и на земле лежит свежий снег, и прогнозируется, что его будет больше, и завтра или послезавтра будет лучшим выбором для их праздничного ужина. Он приготовит себе что-нибудь перед уходом, а затем пойдет домой и сделает это пораньше.
  «Чувствуй себя лучше», — сказала она ему.
  Остался кусок пирога с орехами пекан, и он решил, что этого ему вполне хватит на ужин. Он положил сверху шарик мороженого с ромом и изюмом. Это оказалось удачной комбинацией, которая фактически увеличила продажи обоих компонентов — пирога и мороженого.
  И он мог понять, почему. Они хорошо сочетались: ром, изюм и орех пекан.
  Он мог заставить это место работать. Черт, это уже сработало, и его разум продолжал придумывать способы сделать это лучше.
  
  Он пошел домой. На земле лежал снег, но тротуары были в основном расчищены, и его ботинки без труда выдерживали несколько дюймов снега. Он вошел в дом миссис Минник, начистил ботинки в прихожей и поднялся в свою комнату. Его пальто представляло собой прочную клетку «Баффало» из «Уолмарта», полностью шерстяную, с красными и черными квадратами, и, повесив его на дверную ручку, он достал из нижнего ящика бутылку «Дж. В. Данта».
  Он был заполнен чуть больше, чем на треть. Он налил в стакан две унции виски и пододвинул стул к окну. Было мирно, на земле лежал небольшой снег, и, конечно же, было тихо.
  «Ему здесь подходит», — подумал он. Он хорошо спал на этой кровати, в этой комнате. В Каламате это было настолько удобно, что даже теперь, когда у него была машина, он никогда не ездил на ней на работу и с работы. Каждое утро прогулка разбудила кровь в его венах и подготовила его к рабочему дню. Каждый вечер дорога домой давала ему возможность сбросить с себя всю дневную напряженность по дороге.
  Сможет ли он остаться?
  Потому что для нового человека в городе, повара, официанта, было вполне уместно жить в меблированной комнате. Но он больше не был новичком в городе, больше не бродягой, который вышел из автобуса и устроился на работу, чтобы поддержать его, пока он придумывал, куда идти дальше. Он пробыл там достаточно долго, чтобы Кросс-Крик мог знать, кто он такой или, по крайней мере, кем они его считали. Он был Биллом, работал вместе с Энди в Каламате, и, возможно, ему следовало бы жить в помещении, соответствующем его жизненному положению.
  Не то чтобы в доме миссис Минник было что-то менее респектабельное.
  Вскоре все узнают, что он договорился захватить закусочную. И вскоре после этого он станет его владельцем, а разве человек, владеющий рестораном, живет в меблированной комнате, какой бы респектабельной она ни была?
  Мужчина в таком положении должен иметь квартиру. Действительно, должен быть дом.
  Он поднял стакан и обнаружил, что осушил его. Он обдумал этот факт, а затем подошел к шкафу, где в ожидании стояла бутылка. Он оставил его на комоде вместо того, чтобы вернуть в ящик, возможно, в предвкушении этого момента.
  Он налил в стакан еще две унции бурбона и вернулся в кресло. Он, конечно, взял с собой стакан виски, и на этот раз взял с собой и бутылку.
  
  Бурбон питал его воображение, и он дал ему полную свободу действий. Видел, как переезжает к Карлин. Сохранил свою комнату, но жил с ней, и город был бы согласен с этим, было много пар, живущих вместе, не состоящих в браке. Кросс-Крик обычно ожидал, что вы сделаете это законно, если в пути появится ребенок, но в наши дни даже это можно было обсудить.
  Тем не менее, жить вместе таким образом будет казаться нерешённым, и вскоре он предложит ей выйти за него замуж, и даже если бы она не сказала ничего в этом роде, это было бы то, чего она ждала. Он полагал, что свадьба будет чем-то простым: они вдвоем встанут перед городским секретарем или мировым судьей, в Монтане это сработало, или министром, если она захочет, потому что это не имело никакого значения для ему. Только они вдвоем, или, может быть, Энди, который будет его шафером, и друг из библиотеки, который заступится за нее, и всех, кого она захочет пригласить.
  Если бы нужно было устроить что-то вроде приема, Каламата могла бы его устроить.
  
  Он пошел наполнить свой стакан и обнаружил, что бутылка пуста. Должно быть, он наливал раз или два, не обращая особого внимания на то, что делал. Сколько он выпил, восемь или девять унций бурбона?
  Никакой разницы не почувствовал. Все еще комфортно уставший, каким он всегда был в конце долгого рабочего дня. Все еще чувствуя затянувшуюся печаль, охватившую его во время их занятий любовью прошлой ночью; он засыпал с ним и просыпался с ним, а оно все еще было там.
  Когда они поженятся, они смогут продать ее дом. Они бы купили что-нибудь побольше и поудобнее, например, один из больших старых домов примерно в полумиле к востоку от закусочной. Если ее дом был слишком тесным для двоих, то у викторианцев было гораздо больше места, чем им двоим требовалось. Будут комнаты, которые им не нужны, комнаты, которые им придется обставить или оставить пустыми.
  Большая кухня, скорее всего. Формальная столовая.
  Может быть, солярий. Веранда и, возможно, еще и веранда наверху.
  Деревья. Лужайка перед домом, задний двор.
  Намного больше, чем нужно каждому из них. Тем не менее, он всегда хотел такой дом. Не могу сказать почему, в детстве я не жил ни в чем таком грандиозном. Никогда не знал никого в таком доме, правда.
  Хотя, как они выглядели, понравилось. Всего полмили вниз по Мэйну означало, что он все еще мог дойти домой из закусочной. Сделай себе выпить и вынеси на крыльцо. Сядьте в рокерку, выпейте бурбон.
  Два качалки, а она сидела в другом. Они вдвоем, бок о бок, на крыльце. Он немного рассказывал о своем дне, и она делала то же самое, а потом они замолкали и просто сидели там, не нуждаясь ни в каких словах, довольствуясь тем, что разделяли молчание.
  Все, что может желать мужчина. Все, чего он когда-либо хотел, просто ждало, пока он скажет этому «да».
  За окном возобновился снегопад. Работать над этим было не так уж и трудно. Большие хлопья выглядели красиво, когда падали в лучах света.
  Он сидел, смотрел, думал. Он посмотрел на пустой стакан, на пустую бутылку.
  Он поднялся на ноги.
  
  К тому времени, как он перешел от двери к бару, у бармена «Стокмана» в бумажном пакете уже была нераспечатанная пятая порция «Данта». Когда он покачал головой, парень сказал: «Обратно в Олд Ворона?»
  «Нет, Дант хорош, но бутылка мне не нужна. Просто выпить.
  "Аккуратный?"
  «С водой обратно. И сделай его двойным».
  Он взял стакан и посмотрел на него, затем оглядел комнату. Футбол по телевизору с выключенным звуком, шесть или семь мужчин в комнате, кроме него самого и бармена. Знакомые лица, большинство из них, но ни с кем он никогда не разговаривал, никого, кого он знал по имени.
  Напиток кончился, бармен налил ему еще, помогая себе сдачей на барной стойке.
  Стакан с водой все еще был полон.
  Он выпил второй дубль. Он едва осознавал, что выпил первую порцию, но теперь обратил внимание, нашел время, чтобы настроиться на алкоголь в своем организме. Но он не мог этого почувствовать. Он знал, что выпил много, мог бы подсчитать общее количество, но, похоже, не чувствовал ничего из этого. Не то чтобы он чувствовал себя трезвым, но и пьяным он тоже не чувствовал себя по-настоящему. Все, что он чувствовал, было… что?
  Не смог найти подходящего слова.
  Реклама по телевизору, кто-то наливает пиво в стакан. Последний раз пиво он пил, когда Карлин готовила фламандское жаркое, а последний раз пиво до этого было слишком давно, чтобы его можно было вспомнить. В пиве нет ничего плохого, но какой в нем смысл? Если мужчина собирается выпить, зачем пить что-то, кроме виски?
  "Другой?"
  Почему нет?
  
  Под погоду. Это было его оправданием перед Карлин, когда он прервал свидание. Снаружи, его пальцы хоть немного неуклюже расстегивали пуговицы шерстяной куртки Walmart, он сказал себе, что погода хорошая. Снег все еще шел, и дул небольшой ветер.
  Он допил свою третью порцию, отказался от четвертой, стоял на снегу и раздумывал, куда идти. Поверните направо и идите обратно к миссис Минник. Повернуть налево и что дальше?
  Пройти полтора квартала, подумал он, до «Панамы Ред». Он никогда там не был, но знал это по репутации. Судя по его словам, у них была более грубая толпа.
  Стою и пытаюсь решить. Поверните налево или поверните направо.
  Это было последнее, что он помнил.
  
  Когда его глаза резко открылись, он заставил их закрыться прежде, чем они успели зарегистрировать образ. Он попытался избавиться от сознания, но это не сработало. Нравится ему это или нет, он проснулся.
  
  И он растянулся на полу, неловко зажав одну руку под собой. Он пытался узнать все, что мог, не открывая глаз, поочередно используя другие чувства. Ему стало холодно, и он почувствовал боль, смешанную с онемением в одной руке, кровообращение которой было нарушено весом его тела. Он почувствовал запах рвоты и привкус крови в глубине горла.
  Он ничего не слышал.
  Он не хотел открывать глаза из-за страха перед тем, что увидит. Но еще больше он боялся остаться в неведении.
  Когда он заставил себя открыть глаза, он увидел, где находится: растянулся на полу. Он двигался медленно, встал на колени, а затем на ноги, слегка покачиваясь, глубоко дыша и пытаясь восстановить равновесие.
  Он, очевидно, вернулся в свою комнату и закрыл дверь, как только оказался внутри. Он сел на свой стул, или попытался это сделать, но, спускаясь вниз, ему удалось опрокинуть его и сломать одну ножку.
  Его вырвало. На ковре была рвота, на шерстяной куртке спереди были полосы рвоты. На нем все еще была куртка, но он успел ее расстегнуть, прежде чем сел и потерял сознание. Или он так и не удосужился застегнуть ее, когда направлялся домой.
  Нет смысла пытаться решить эту проблему сейчас. Нельзя терять время.
  В коридоре, слава богу, никого не было. Он пошел в ванную, вымылся, как мог. Вымыл руки, лицо. Он пролил себе кровь из носа, или кто-то окровавил его за него, и когда он промокал нос, ему было больно, но он не позволил боли остановить его. Он намочил полотенце и оттер пятна на куртке и рубашке под ней.
  Не слишком много крови на куртке. Еще о рубашке под ней, рубашке-поло с длинными рукавами, которую он привез из Гэлбрейта. Он не удосужился ее почистить, потому что можно было надеть и другие рубашки, но в такую погоду ему понадобится куртка.
  Торопиться. Не останавливайся, чтобы подумать, нет времени думать. Позже, позже он мог думать все, что хотел. На самом деле больше, чем он хотел.
  Вернемся в комнату. Сними окровавленную рубашку и выбрось ее в корзину для мусора. Выдвиньте ящики, поставьте его чемодан на кровать, запихните в него вещи. Возьми это, оставь это, решения принимаются скорее рефлекторно, чем обдуманно. Нельзя терять времени, Иисус, нельзя терять время.
  Взять его стакан? О Господи, что ему было нужно от этого?
  Но он взял это. И он достал окровавленную рубашку, нашел полиэтиленовый пакет, в который ее можно было положить, и положил в сумку.
  
  Первый автобус направлялся в Фарго, а ему хотелось идти не в этом направлении. Он заставил себя остаться на станции, присев на табуретку у буфетной стойки. Целую жизнь назад Энди заверил его, что поставит свою жизнь в свои руки, если поест там, но мысль о том, чтобы есть что-нибудь где-либо, была невозможна. Он сидел с чашкой черного кофе. Сначала он был слабым и оставался на нагревательном элементе, пока не превратился в осадок, но он все равно выпил его и выпил вторую чашку.
  Он не мог удержаться от наблюдения за дверью, собираясь с духом каждый раз, когда она открывалась, ожидая, пока кто-нибудь войдет с бейджем. В какой-то момент вошли двое полицейских в форме, подошли к стойке и взяли с собой пару чашек кофе. Они оба заказали его с большим количеством сливок и сахара, и он подумал, поможет ли это.
  Он допил чуть меньше половины своей второй чашки, когда подошел автобус, направлявшийся в Спокан.
  Он расслабился, но лишь немного, когда автобус отъехал. Если в Кросс-Крик и был знак «Возобновить скорость» на окраине города, он его не заметил. Снова пошел снег, поэтому было легко что-то пропустить.
  Родной город Минни Перл. Забавно, как такая фраза останется с тобой.
  Он закрыл глаза, удивленный тем, что задремал.
  
  Когда он проснулся, они все еще были в Монтане. Он выглянул в окно и увидел товарный поезд в нескольких сотнях ярдов к северу от шоссе, двигавшийся на запад примерно с той же скоростью, что и автобус. Он поймал себя на том, что считает машины, и так задремал, и в следующий раз, когда его глаза открылись, они были в Айдахо, приближаясь к Кёр-д'Ален. Он не знал, насколько это важно, переходя из одного штата в другой. Для Бонни и Клайда это сработало как заклинание: квадратным полицейским машинам приходилось разворачиваться и ехать домой, когда они выезжали на границу штата, но с тех пор все немного изменилось.
  Они остановились на пятнадцать минут в Кёр-д'Ален, и некоторые пассажиры выскочили на перекур. Он остался на месте, и автобус тронулся по расписанию, до прибытия в Спокан оставалось полчаса.
  Он никогда не был в Спокане. Город был больше, чем он привык, и в нем, возможно, было легче заблудиться. С другой стороны, это было подходящее время года, чтобы отправиться в какое-нибудь теплое место. Выйдите в Спокане, поймайте что-нибудь, идущее на юг. Вплоть до мексиканской границы были города, и во всех них были рестораны, и всегда был ресторан, которому требовался кто-то, кто разбирался в гриле.
  Как только он где-нибудь приземлится, ему придется взять эту окровавленную рубашку и потерять ее. Он был почти уверен, что это была его собственная кровь и ничья больше, потому что он, очевидно, получил довольно хороший удар в нос, но его костяшки пальцев были в синяках, так что, скорее всего, он получил несколько собственных ударов.
  Два пьяных избили друг друга в драке в баре, ну, это был не способ разместить свою фотографию на стене почтового отделения. И если это все, то почему ему пришлось покинуть город? Зачем уходить из его комнаты, машины, работы? Его девушка?
  Были все шансы, что за ним никто не гонится, так же, как никто не выгонял его из Гэлбрейта или города до Гэлбрейта. Ради бога, шансы на то, что он вообще не участвовал в драке, были велики. Каким бы пьяным он ни был, он мог бы упасть, не получив толчка.
  Он вообще добрался до Панамы Ред? Вероятно, упал лицом вниз еще до того, как добрался туда, содрал костяшки пальцев, пытаясь предотвратить падение, разбил нос, вскочил на ноги только для того, чтобы еще пару раз упасть по дороге домой, останавливаясь, чтобы блевать пару раз, пока он был дома. это. Затем взял себя в руки достаточно, чтобы войти в дверь и подняться в свою комнату, и, ну, остальное было достаточно ясно. Он не мог этого вспомнить, но мысленно видел этот фильм: стул рушится, пол летит на него, свет гаснет.
  
  К тому времени, когда он вышел из автобуса в Спокане, он знал, что ему нужно место, где будет жарко и сухо. Какой-нибудь город в пустыне, Калифорния, Невада или Аризона.
  Внесите приятные изменения.
  Терминал «Трейлвейс» и «Грейхаунд» делили один терминал в Спокане, и человек с сонными глазами у окна «Грейхаунд» продал ему билет до Сакраменто. Это было не то место, где он хотел оказаться, но он мог снять там комнату на пару ночей, а затем спланировать свой путь на юг оттуда.
  В туалете он засунул окровавленную рубашку вместе с мешком и всем остальным в мусорный контейнер. Было хорошо избавиться от этого, и он не беспокоился, что какой-нибудь уборщик срочно отправит его в криминалистическую лабораторию CSI.
  Его собственная кровь, он был в этом уверен. Все, что ему нужно было сделать, это привести себя в порядок, и он мог бы остаться в Кросс-Крик. Сказал миссис Минник, что ее стул просто рухнул под ним, сказал, что, вероятно, это его собственная вина, и заплатил, чтобы его заменили. А если бы он подрался, если бы он добрался до «Панама Ред» и устроил там настоящий ад, ну, когда это было повешенное преступление? Он все еще был старым добрым Биллом Томпсоном, порядочным, респектабельным парнем, работал за стойкой в закусочной Энди, и если бы раз в году у него росли волосы и он вел себя наглым, ну, черт возьми, человеком, это могло случиться с епископом, ты знаешь?
  Он выпил чашку кофе, съел яичницу с беконом. Кофе был так себе, а яйца и бекон были не такими вкусными, как если бы он приготовил их сам, но, по крайней мере, у него был аппетит, и, по крайней мере, он набивал еду в желудок. Он выпил вторую чашку кофе и даже подумал о куске пирога, но решил, что это будет разочарованием после того, к чему он уже привык.
  Если бы он остался, если бы он купил Каламату, у него была бы Хильда Паркхилл, работающая по ночам и выходным. Он бы продавал пирог так быстро, как только она его испекла. У женщины был дар.
  
  Ему пришлось разделить место в автобусе, идущем в Сакраменто. Его спутником был пожилой мужчина, который в основном спал и не слишком сильно храпел. Он заснул сам, а проснулся с мыслью, что если бы у него был хоть какой-то разум, он бы при первой же возможности пересел на автобус и поехал бы туда, откуда пришел. Обратно в Кросс-Крик, обратно в ночлежку и закусочную. Вернемся к Карлин.
  Вот только он не мог.
  Потому что ему пришлось уйти, и где-то внутри он должен был это знать, иначе зачем прерывать свидание с Карлин? Зачем опорожнять бутылку и идти за добавкой?
  Когда он пришел в себя, лежа на полу в месиве крови и рвоты, вместе со всем страхом, всем ужасом и всей виной, вместе со всем, в голову пришла еще одна ужасная мысль.
  Теперь у тебя есть шанс. Ты можешь бежать и бежать, ты можешь оставить все это позади.
  Рядом с ним старик поерзал во сне и вздохнул.
  Он вздохнул и снова подумал о том, как лежал в куче крови и рвоты.
  Чертовски повезло, что он приземлился лицом вниз. Вас рвет, пока вы теряете сознание, вы можете вдохнуть это, подавиться. Умереть, так и не узнав, что происходит.
  И разве это не было бы чертовски неприятно?
  
  Мой информационный бюллетень: я рассылаю информационный бюллетень по электронной почте с непредсказуемыми интервалами, но редко чаще, чем раз в две недели. Я буду рад добавить вас в список рассылки. Пустое электронное письмо на адрес Lawbloc@gmail.com со словом «информационный бюллетень» в строке темы позволит вам попасть в список, а нажатие на ссылку «Отписаться» позволит вам выйти из него, если вы в конечном итоге решите, что без него вы будете счастливее.
  
  
  
  
  
  об авторе
  
  Лоуренс Блок уже полвека пишет отмеченные наградами детективы и детективы. Вы можете прочитать его мысли о криминальной фантастике и писателях криминальной литературы в «Преступлении нашей жизни» , где этот Великий Магистр MWA говорит об этом прямо. Его последние романы: «Девушка с глубокими голубыми глазами» ; «Грабитель, который считал ложки» с Берни Роденбарром; Hit Me с участием Келлера; и «Капля самых трудных вещей» с участием Мэтью Скаддера, которого играет Лиам Нисон в фильме « Прогулка среди надгробий». Несколько других его книг были экранизированы, хотя и не очень хорошо. Он хорошо известен своими книгами для писателей, в том числе классическими книгами «Ложь ради развлечения и выгоды» и «Библия лжеца». Помимо прозаических произведений, он написал эпизодические телепередачи (« Тильт! ») и фильм Вонга Кар-вая « Мои черничные ночи». Он скромный и скромный человек, хотя из этой биографической заметки об этом никогда не догадаешься.
  
  Электронная почта: Lawbloc@gmail.com
  Твиттер: @LawrenceBlock
  Блог: Блог LB
  Facebook: Lawrence.block.
  Сайт: Lawrenceblock.com.
  
  
  
  
  
  Классические криминальные романы
  Поцелуй труса
  Вы могли бы назвать это убийством
  Диета из патоки
  Убийство Кастро
  Удачливый в картах
  Игра Мошенника
  Девушка с длинным зеленым сердцем
  После первой смерти
  Смертельный медовый месяц
  Специалисты
  Триумф зла
  Такие мужчины опасны
  Не приду к тебе домой
  Дела Чипа Харрисона
  Нет очков
  Чип Харрисон снова забивает гол
  покончить с убийством Топлесс-тюльпан-капер
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"