"Насчет биографии и тем более фотографий думать, я считаю, бессмысленно, пусть читатель полностью раскроет свою свободу перед произведением и не будет чувствовать какой-то проекции автора. Пусть он сам чувствует свое соавторство, а, может, даже и авторство. Ведь чтение это тоже творчество, и оно более свободно, когда автор для нас прозрачный лист, через который мы поглащаем знаки писателя... и пусть этот лист заполняется самим читателем, пусть он сам придумывает биографию автора, творцу-читателю будет легче ужиться с ней, так как это уже его собственная биография. Приведу два примера из собственного опыта: когда фигура Карлоса Кастанеды была нейтральна и прозрачна, чтение превращалось в собственное творение ментального и эмоционального образа Кастанеды и отождествляло меня с писателем, так как это я создал его биографию(хоть и вероятную), без биографии нет и человека, без жизни нет жизни... вот настоящие переживания, а не подобного рода высказывания на уроках литературы: "я переживал все события, будто находился на месте главного героя"(тобишь автора), но хоть тебе и удавалось это, ты не мог забыть об авторе, все равно чувствовал, что вовсе не твоя рука чирикает на бумаге-- ты созерцатель, который читает через призму автора и знает, что он-- это он, а ты- это ты; лист-посредник Мартина Хайдеггера был заполнен тем неприятным моментом, что он сотрудничал с нацистами, и это являлось биографической ноткой... ноткой высокочастотной и противной, как сирена у "скорой", она звенела в ушах при чтении, то утихая, то усиливаясь вновь. Поэтому, подводя итог, оставляю для читателя прозрачный лист-посредник, чем-то подобный на психоаналитический "трансфер". (1999)