Бурятская деревня. Зима. За окном трескучий сибирский мороз. Завыла пурга за окном. Но я не здесь посреди сибирской зимы, не здесь на планете Земля, на планете глобальной цивилизации первого типа. Я там, в глубинной бездне глубинного космоса вглядываюсь и вглядываюсь на приближающийся космический корабль неизвестных, чья родина затеряна на одной из миллиардов, миллиардов галактик Вселенной, одной из миллиардов, миллиардов вселенных Мультиверса, самой грандиозной концепции в сознании
Времена, как во времена Великих географических открытий времён Васко да Гамы, Колумба, Магеллана... Времена Великих освоений пространства Вселенной. На расстоянии в несколько миллиардов световых лет от Галактики "Млечный Путь", от Федерации Солнечной Системы на одной из миллиардов галактик на неизвестной планете. наконец-то, земляне на самом гребне трепетного мига истории, когда свершилось. Это и есть первый контакт.
Он приближается, неся с собой планетарный апокалипсис. ... 2004 ММ, прозванный в честь египетского бога Апофиса. Астероид громадного размера ... приближаясь и приближаясь ... к Земле... в 2036 году... Человечество, впервые в истории цивилизации, снарядило космический флот. ...2004 ММ Апофис, независимо от воли землян, ..., менял на глазах свою траекторию движения... Ликовало всё человечество...И то, что увидели зафиксированное единственной камерой... повергло в глубокий шок. Там, в стороне от Апофиса, в стороне от главного героя этого исторического момента, космического действия притаился скромный герой. Настоящий герой! Космический корабль невиданной конструкции неземного происхождения.
В самом начале второй мировой войны, в Польше, в пути арестовали Вольфа Мессинга. В полицейском участке, сидя уже в камере, он стал усиленно медитировать, да так, что все полицейские собрались в его камере и заснули. Он закрыл их и подался дальше на восток в Советский Союз. Так кто же этот человек большого уважения среди всех местных? Рассказ опубликован в литературном блоге фантастики "Фантастика и фантастическая литература", опубликован в электронной библиотеке "Нибру".